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CAPITOLUL UNU. 


Asemenea multor specialişti din generaţia lui, profesorul doctor Daniel 
Șerban avea o bună formaţie de generalist, ceea ce-l făcea să procedeze și la 
policlinica specială, cu plată, cum procedase o viaţă în spital: să nu trimită 
bolnavul de la Ana la Caiafa, adică să nu-l poarte din doctor în doctor, când 
el însuși știa şi putea să-l îngrijească, și-n cazul când nu era vorba de-o 
problemă chirurgicală. 

Pacientul care se afla în faţa lui — un băiat de-aproape șaptesprezece ani, 
însoțit de maică-sa — ajunsese din întâmplare la „doctorul Șerban”, cum îi 
plăcea profesorului să i se spună. Băiatul reținuse în ajun bon la „boli 
interne”. Se prezentase a doua zi la consultaţie, dar internistul lipsea. La 
„Informaţii” voiau să-i restituie banii. Îngrijorată de durerile de spinare pe 
care le-avea băiatul, mamă-sa a rugat să se transfere bonul la un alt medic; 
la cine credea asistenta de la „Informaţii”. 

Trecută de vârsta pensionării, muncind încă, pentru a-mplini douăzeci și 
cinci de ani de salarizare, Aglae „de la „Informaţii”, ţinea cu medicii 
bătrâni, locul întâi în preferinţele ei ocupându-l profesorul Şerban, cu care 
lucrase ani de zile-n spital, la sala de operaţii. Ea ţinea cu doctorii de pe 
vremea când același ţi se uita şi-n nas, și-n gât, şi-n urechi. „Nu ca acuma: 
cu piciorul drept te duci la un doctor, cu stângul — la altul”. „Dacă n-om ţine 
noi bătrânii unii cu alţii, cine să ţină domnu' doctor?”. „Aglăiţo, dumneata 
ești un copil pe lângă mine, aşa că nu te da cu bătrânii”, restabilea 
profesorul Şerban adevărul, ştiindu-se cu-aproape douăzeci de ani mai 
vârstnic decât Aglae. Copil născut la ţară, Aglae socotea omul trecut de 
cincizeci de ani bătrân. Cu picioare scurte și groase, cu fundul gogoneţ cam 
în vine, cu privirea niţel încrucișată, într-un obraz care nu era urât, Aglae nu 
se ținuse de frumoasă nici la tinerețe. Aparţinea primei promoţii de asistente 
medicale, ieșită de pe băncile liceului sanitar, înființat după Reforma 
Învăţământului. Terminase cu 10 liceul, într-o perioadă când absolvenţii cu 
10 intrau fără examen de admitere la facultăţi. Părinţii ei, țărani, aveau opt 
pogoane-n câmp şi două pogoane de vie. Pogoanele-astea două-i duseseră-n 
rândul chiaburilor. Și uite-aşa, Cergan Aglae nu fusese primită la Facultate. 
Rămăsese asistentă. Între timp, colege-ale ei, care n-avuseseră două 
pogoane de vie, ajunseseră doctoriţe. Unele, după ce se bătuseră cu pumnii- 
n piept, în elanuri de-adeziune și de fidelitate, se răspândiseră prin cele 
cinci continente. Avuseseră o revelaţie: socialismul, pentru a cărui 


construcţie atâta se străduiseră, nu era de ele. Îl lăsau moştenire prostimii. 
Prima promoţie de asistente produsă de liceul sanitar făcuse ravagii, mai 
ales în rândul medicilor trecuţi de prima tinereţe. O droaie de „nepotriviri 
de caracter” apăruseră în multe familii, concomitent cu apariţia prin secţii a 
unor obrazuri proaspete, a unor corpuri mlădioase, cum se cam întâmplă pe 
la optsprezece-nouăsprezece ani. Această primă promoţie era plină de fete 
care, provenind din medii cultivate, vorbeau limbi străine. Părinţii acestora, 
voind să se-adapteze timpurilor și dându-și seama că, din cauza originii lor 
sociale, odraslele nu le-ar fi fost primite la facultăţi, le-ndreptau spre 
meserii practice. Aglae, care toată copilăria umblase desculță și mânase 
vacile și oile la păscut, n-avea înaripări de imaginaţie. Cu picioarele ei 
dolofane bine înfipte-n pământ, cu capul bine-nfipt între umeri, nici la 
douăzeci de ani nu i-o luase mintea razna. Cumpănise bine ce era și ce nu 
era de ea. Socotise că între ea şi colegele ei, singura competiţie în care-avea 
o şansă era competiţia profesională. Aici nu se dădea îndărăt în faţa 
nimănui. Muncită şi muncitoare de când se ştia, viața de spital i se păruse 
floare la ureche pe lângă sapa dusă-n spinare de la patru dimineaţa pe tarla, 
pe lângă secerat şi copilit. Unde-o puneai nu-i puţea şi nu crâcnea. Muncea 
cu tragere de inimă. O regretase toată secția când stătuse cinci ani acasă 
pentru a-şi creşte cei doi copii pe care nu voise-n ruptul capului să-i trimită 
nici la părinţii ei, nici la ai lui Costică, bărbatu-său. Costică, băiat de la ţară 
şi el (economist, cu facultatea făcută la „fără frecvenţă”, de gura Aglaei) nu 
umblase după zâna-zânelor. Pe Aglae o cunoscuse-n spital, când fusese 
odată internat o săptămână, cu-o operaţie de-apendicită. Îi plăcuse că era la 
locul ei şi se ţinea de treabă. „Asta nu sare de gâtul nimănui”. Peste trei luni 
le punea popa pirostriile-n cap. Acum erau bunicii a doi băieţi şi-a două 
fete. Aglae și profesorul se-aduseseră unul pe altul la „cu plată”. Ea aflase 
de la cineva din Minister că mai erau locuri la o policlinică specială, cu 
plată. Se gândise numaidecât la profesorul Şerban și-l anunţase. La rândul 
lui, profesorul o convinsese pe Aglae să lase clinica, oricât i-ar fi picat 
acolo, și să-și mai cruţe oasele înaintea pensionării. Aglae venise după 
profesor, fiindcă de fapt nu se putea-nvăţa cu mentalitatea unei bune părți 
din generaţiile mai tinere: vii ultima, pleci prima și ai grijă să nu-ţi dea 
sângele pe nas de-atâta muncă. Se simţea și foarte singură, în spital 
nemaifiind nici o asistentă de vârsta ei, privită cu-ngăduinţă şi de sus de 
cele tinere, care mai toate stăteau cu ochii cât cepele pe postul ei, având de 
adus o prietenă, o rudă, o cunoștință în locul „babei”. Profesorul Șerban, 


ajuns la vârsta pensionării, nu stătuse o zi mai mult în clinica de care-i era 
legată toată viața. Nu ceruse nici o prelungire. Ştia şi el, ca şi Aglae, câţi 
ochi erau ațintiţi spre postul lui, câtă lume număra zilele și orele până la 
data posibilei lui pensionări. Cum nu-i plăcuse niciodată să dezamăgească 
oamenii, profesorul Şerban plecase din clinică în regretele unora şi-n 
bucuria altora, la fel de sincere. Plecase într-un moment când nici mâna, 
nici ochii, nici atenţia nu-i slăbiseră, operând zi de zi şi nemulţumindu-se — 
cu destule celebrităţi ajunse la aceeași vârstă — să apară prin sălile de 
operaţie doar pentru a-și profera sfaturile ca pe nişte oracole. În spital, 
profesorul Șerban mai venea acum doar la solicitarea vreunuia dintre 
chirurgii cărora le pusese bisturiul în mână, printre care se alia și actualul 
şef al secţiei. Acesta-l chema pentru că, uneori, voia sincer să-i ştie părerea 
în câte-un caz complicat; alteori, numai din politeţe. Profesorul ştia să 
deosebească apelurile pornite din nevoi reale de „politeţurile” care se 
terminau în jurul unei cafele şi cu taifas. Atunci alia ultimele cancanuri, 
cum urcau sau coborau cotele profesionale. „Mă-ntreb dacă Dan o să mă 
mai cheme, după ultima discuţie”. Dan Simionescu, actualul șef al secţiei 
pe care-o condusese profesorul Șerban. 

„Te-am văzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate afirmaţiile 
tale de ordin profesional...”. Urmase o tăcere destul de lungă. 

„Să-nţeleg c-am spus şi lucruri cu care n-aţi fost de acord, domnule 
profesor?”. „Dane dragă, dreptul să ne judece numai Dumnezeu îl are. Dar 
dacă nu spuneai „aşa cum spune tovarășul Nicolae Ceauşescu, medicina 
este o ştiinţă foarte importantă”, dacă nu spuneai adevărul ăsta capital şi- 
atât de original, crezi că te-mpușcau când ieşeai de pe platoul ălora de la 
televiziune”?”. 

Profesorul Dan Simionescu roșise până-n vârful urechilor. „Tot e bine 
dacă mai roşește”. „Domnule profesor, trebuie să-i dai cezarului ce e al 
cezarului ca să-i poţi da lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”. „Numai că 
cezarului i se dă şi partea lui Dumnezeu; şi, ce e mai grav e căi se dă şi 
când n-o cere”. Vorbiseră apoi despre una, despre alta, pentru-a acoperi 
această pată din conversaţie. Ca și când ar fi dat cu un strat gros de cremă 
ca s-astupe un petec de pe-un pantof. 

Orice-ar fi făcut foștii colegi pentru a-i menţine profesorului Șerban 
iluzia eficienţei lui profesionale, acesta se simţea ca o primadonă la pensie, 
invitată în loja direcţiei la premiere și la reprezentații de gală. În viaţa 
fiecărui om vine clipa când își dă seama că i-a trecut vremea. Profesorul 


Șerban se uita cu melancolie și cu-nţelegere la cei care umblau pe lângă el 
ca pe lângă sfintele moaşte. Şi el umblase tot așa pe lângă profesorul 
Bartolomeu, marele lui maestru. Puţine lucruri originale inventă viaţa. Unii, 
uitând acest adevăr de-o seamă cu lumea, nu-și reveneau din uimire în faţa 
actualităţii clasicilor. Profesorului Șerban nu trebuia să-i spună nimeni că 
trecuse la fostele glorii. Un chirurg știe că i-a trecut vremea, pe drept sau pe 
nedrept, când pacientul îl întreabă: „Cine să mă opereze, domnule doctor?”; 
aşa cum o femeie frumoasă ştie că i-a trecut vremea când nu mai întorc 
bărbaţii capul după ea pe stradă. Profesorul Șerban se-apucase să scrie un 
tratat de chirurgie generală; mai întâi, fiindcă i se părea că e păcat să 
rămână necunoscută atâta experiență profesională din care o sumă de 
chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru că, de când nu mai trebuia să se 
scoale la cinci dimineaţa ca la şapte să fie-n clinică, timpul se dilatase, i se 
părea imens. Îi trebuise o perioadă destul de lungă pentru-a se acomoda cu 
noul lui fel de viață. Cel mai greu îi era însă să se-nveţe cu lipsa privirilor 
pline de speranţă, care se oglindiseră-n ochii lui atâţia ani. Fiecare epocă 
din viaţa proprie și din viaţă în general i se părea c-ar fi putut purta un 
motto. 

Ani mulți, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire neîmplinită, 
purtau pe frontispiciu Păduri ce ar putea să fie/Şi niciodată nu vor fi. Un 
semn esențial, semnul idealului, al aspiraţiei dar și al eşecului, fiindcă nimic 
nu te poate despăgubi de ceea ce n-ai trăit. Acuma, alte cuvinte-i ațineau tot 
mai des calea, trăgând o ceaţă peste cele mai de mult: Tălăngile — trist/Iot 
sună dogit/Și tare-i târziu/Şi n-am mai murit... „Chiar, tare-i târziu”. 

Pacientul, un  băiețandru  care-n curând urma  să-mplinească 
șaptesprezece ani, avea „zona zoster”. Profesorul Șerban îi inspirase 
încredere mamei băiatului, cucoană trecută de patruzeci de ani, care, deşi 
mărunţică și subțirică, avea o gușă impozantă, brăzdată de-o droaie de 
mărunte zbârcituri. „Ce frumos şi eufemistic i se spune guşii ăsteia la femei 
„colanul Venerei”. În câteva minute, profesorul aflase povestea unei familii. 
Cum doamna mărunţică-și crescuse cei doi băieţi fără ajutorul nimănui, 
afară de-al bărbatului, care făcea şi el ce putea, dar nici nu gătea, nici nu 
spăla, nici nu călca. Mama doamnei, în loc s-o ajute pe ea cu doi copii, 
stătea la cealaltă fiică a ei care n-avea copii, în schimb avea un bărbat tare 
năzuros şi autoritar, în faţa ăstuia stând smirnă şi soacră şi nevastă. Bărbatul 
doamnei de faţă lucrase la Interne și se pensionase de boală. Băiatul cel 
mare nu intrase la facultate. Îl așteptau să vină de la armată, de la Mediaş, 


de la aviaţie. Nu mai pridideau cu pachetele, fiindcă mâncarea pe-acolo, 
de... Și-acum mai făcuse și Miki, Mihai, „zona zoster”. Profesorul Șerban 
explica totdeauna pacientului în ce-i consta boala. Numai celor care nu mai 
aveau mult de trăit le fabrica un diagnostic fantezist. Tânărul Miki n-avea 
de ce să se teamă. Avea o boală banală, frecventă în ultima vreme, datorită, 
probabil, stresului. 

— Ce să ne mirăm, domnule doctor! Toată iarna am avut în casă între 7 
şi 10 grade. Și cum să mai pui ceva de-ncălzit când e 3 lei kilowatul? Ce 
venituri să ai ca să-ţi dea mâna? 

Profesorul Şerban dădu din cap a pagubă. „Zona zoster” nu era boală 
primejdioasă, dar durata, durerile, ca şi starea generală proastă n-aveau cum 
să fie-nlăturate. 

— Răbdare, Miki. În ce clasă ești? 

— Într-a unşpea, la „mecanică”. 

— Şi ce-ai de gând să te faci? 

— Ofiţer. Dar de Miliție. Și vreau să fac și Dreptul. 

— Îţi urez așa să fie. 

Mama băiatului dădu din cap dubitativ. 

— Să vii săptămâna viitoare să te văd din nou. Cu-același bon. 

Profesorul îi întinse băiatului petecuţul de hârtie. Tocmai voia să strige 
„următorul”, când intră Aglae-n cabinet. 

— Domnu' doctor, a venit aia cu ciorapii cu vărsat-de-vânt, ştiţi 
dumneavoastră care. 

Aglae desenă în aer ceva ce s-ar fi tradus prin lungă, slabă și zăludă. 

Ciorapii cu „vărsat-de-vânt” erau „ultimul răcnet”: cu buline, cu Hori, cu 
arabescuri, în fine cu tot felul de chiznovături. 

— Aha! 

— Zice că are zece kile şi că să i-o luăm pe toată. De data asta, cu-o sută 
cincizeci. Fără os. 

— Dumnezeii mamii ei! 

— Parcă eu zic altfel? 

— Tu câţi bani ai la tine? 

— Trei sute-n cap. 

— Şi eu tot cam atâta. Mă duc la doamna doctor Andreianu să văd dacă 
ne poate da ceva. 

— O să vrea şi dânsa. 

— O să-i dăm, și gata. 


— Nici nu știu cum e: bucăţi mari, pungi de-un kil. Că e-ngheţată tun. 
Asta-i problema. 

— Cum o fi, cum n-o fi, o luăm. Mă pupă nevastă-mea. 

— Eu nici n-o gust, o duc toată la amărâţii ăia de copii. 

Pentru Aglae, oricine nu putea să stea la cozi şi-avea nevoie de ajutorul 
altuia pentru aprovizionare era un amărât. 

„Biata Aglae, are o viziune alimentară asupra lumii. Cum să n-o ai când 
bate vântul prin magazine? Eu ce viziune am?”. Cu cât trăia, cu-atâta 
profesorul Șerban îşi făcea mai puţine iluzii despre lume și despre sine. La 
urma urmei, de ce să nu fi recunoscut că pe lângă atracţia posturii de 
ascultător „picaresc” al atâtor poveşti câte îi e dat unui medic să audă, la 
„cu plată”-l mânase şi speranţa de-a-și face nişte relaţii utile, relații 
„socialiste”, fără de care viaţa era aproape de neconceput. 

Trecută de șaptezeci de ani, Marina Șerban, nevasta profesorului, 
hotărâse să nu se-aşeze la cozi mai lungi de circa treizeci de persoane, drept 
care se mulțumea să mănânce te-miri-ce şi mai nimic. „Vreau să mor în 
patul meu. Nici la Aiud, sub etichetă de drept-comun, nici în vreun spital de 
psihiatrie, declarată nebună, fiindcă numai nebunii nu-nţeleg binefacerile 
regimului. Nu vreau să fiu adusă-n stare să spun public ce cred”. De când 
ieşise la pensie, neavând nici nepoți nici strănepoţi de crescut, înțelegea să 
facă lucruri pe care, din cauza lipsei de timp, nu și le putuse-ngădui: să 
citească pe săturate, să vadă muzee, expoziţii, să meargă la concerte, la 
spectacole, în excursii. De când fusese reclamată, nu se ştie de cine, că face 
chiuretaje, reclamată și anchetată de Miliție, își încuiase tensiometru şi 
stetescop şi cu toate că era greu de crezut că cei din cartier, pe care-i 
îngrijea de-o viaţă pe gratis, i-ar fi făcut asemenea denunţ, Marina Şerban 
nu mai accepta să consulte și să-ngrijească pe nimeni: „nici morți de i-aș 
vedea”, cum spusese sub impresia întrevederii cu organele de Miliție, care-o 
luaseră cu mașina lor, dar o trimiseseră acasă pe picioare, cu troleibusul, 
treaba ei cum, o privea. „Noi nu credem tot ce scrie în denunţ, dar vă 
sfătuim să vă potoliţi”, i se spusese patern la Miliție, după ce i se controlase 
trusa care conţinea un tensiometru, un stetoscop, un tub cu nitroglicerină, 
două fiole de „Piafen” și două de „Cerucal”. Marina Șerban fusese luată, 
„invitată” la Miliție chiar din uşa apartamentului, în clipa când se-ntorcea 
de la un bolnav. Chestionată pe loc de unde venea, dăduse adresa și numele 
persoanei consultate, atrăgându-le atenţia celor doi locotenenţi, cum arătau 
legitimaţiile lor, că era vorba de un cardiac și cu-o nevastă bătrână ca și el; 


şi nici ea sănătoasă. Tot ce le lipsea era o sperietură. Dacă mai târziu 
oamenii-n chestiune fuseseră cercetaţi, Marina Șerban nu ştia. Oricum, față- 
n faţă cu ea nu fuseseră puși. După ce i se luase trusa, pentru a fi scotocită, 
se vede treaba de niscaiva superiori sau de niscaiva experţi, fusese lăsată s- 
aştepte într-o sală unde nu mai era loc pe bănci de-atâta populaţie de 
culoare, mai ales femei care-și alăptau puradeii. De miros ce să mai vorbim. 
Vorbeau ţigăneşte-ntre ei, aşa că doctorita nu le putuse afla păsurile. O 
măsuraseră odată din cap până-n picioare șşi-atât. Sigur nu se-ncadra-n 
aceleaşi articole ale Codului penal cu-ai lor. 

Din uşa apartamentului Marinei Şerban și până la Miliția Capitalei, cei 
doi locotenenţi nu schimbaseră nici cu ea nici între ei nici o vorbă. Unul 
fluiera din când în când câte-un crâmpei din Una paloma blanca. Marina 
Șerban avea principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot timpul 
pe fereastră, ignorându-i pe locotenenţi. Nu-ncercase-n viața ei să capteze 
bunăvoința cuiva. Colţoasă din fire, singura concesie pe care le-o făcea 
semenilor era să se stăpânească și să se uite-n altă parte când, de fapt, le-ar 
fi crăpat capul. Locotenenţii n-o lăsaseră să-i scrie bărbatului ei nici un 
mesaj și nici să intre-n casă. „Vigilenţi, ce mai”. „Conspirativi”. Să fi fost 
inițiativa lor, să fi fost dispoziţiile superiorilor sau înaltele principii ale 
instituţiei? Ce importanță avea. Oricum, „băieţii”, cu un cuvânt foarte des 
folosit de-o vreme-ncoace, se „orientaseră”. Doctoriţei Şerban îi fusese dat 
să vadă mulţi „orientați” lăsându-și morga și-ncrederea-n ei în pragul 
cabinetului şi, la cea mai mică bănuială că valoroasa-le viaţă le-ar fi fost în 
primejdie, pleoştindu-se ca vrejul de arșiță, umili ca și când umilinţa ar fi 
putut îmblânzi, „umaniza”, boala pe care medicul putea doar s-o constate şi 
să-ncerce s-o supună. 

Locotenenţii se dăduseră jos şi vorbiseră ceva-ntre ei. Deși pricepuse că 
excursia se terminase, Marina Șerban rămăsese nemișcată, așteptând 
dispoziţii. Unul dintre locotenenţi deschisese, într-un târziu, ușa mașinii. 

— Ce faceţi, nu coborâţi? 

— Am așteptat să-mi spuneţi. Am mare-ncredere-n limbajul articulat — 
strică ea o vorbă. 

Și iar tăcere până-n sala de aşteptare suprapopulată, într-un târziu îi 
venise rândul la comandant. 

— Şerban Marina. 

Trecuse-atâta vreme de când n-o mai strigase nimeni ca la armată. 

— Bună ziua. 


Într-un alt târziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani, cu ochelari, 
cu părul cărunt, cu mutră chiar intelectuală, ridicase ochii dintr-un dosar și, 
fără să-i răspundă la salut, îi făcuse un semn să ia loc. Ar fi putut face 
semnul de la-nceput. „Protocolul autorităţii — protocolul umilirii”. Şi-l 
amintise pe fostul ei șef — șef pentru o perioadă foarte scurtă — pe răposatul 
profesor doctor-docent Voicu Marin. „La fel te poftea şi el. După ce făceai 
un rând de varice”. 

— Tovarăşa Șerban, vă aflaţi la noi în urma unui denunţ. 

O voce baritonală moale, fără nimic vulgar. 

„S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum luăm jurişti!”. 

Marina Șerban tăcea. 

— Sunteţi denunţată că practicaţi ilegal medicina şi că faceţi chiuretaje. 

Ea tăcea mai departe. 

— Ce-aveţi de spus în faţa acestor acuzaţii? 

— Mai întâi ce-nțelegeți dumneavoastră prin „a practica ilegal 
medicina”? 

— Adică a da consultaţii clandestine la domiciliul bolnavilor și la al 
dumneavoastră. 

— Şi eu care mă gândeam că „a practica ilegal” înseamnă să practici 
ceva pentru care n-ai calificare obligatorie. 

— Studiile nu vi le contestă nimeni. Numai dreptul de-a practica. 

— Domnule colonel (se hotărâse Marina Şerban să vorbească, fiindcă 
pierderea de timp i se părea sărăcia omului, ca şi vorba multă), vreau să vă 
spun că de când eram internă şi până-n ziua de azi am răspuns la orice 
solicitare a unui om bolnav. Sunt convinsă că nu mi-am făcut decât datoria 
de medic. Cineva care practică ceva clandestin nu merge cu geantă-n mână, 
în văzul tuturor. 

— Şi cât încasaţi pentru datoria asta şi pentru geantă? Pe sub glasul 
baritonal, moale, cu inflexiuni de om școlit, începea să sune goarna Miliției. 

— În denunţ nu scrie? 

— Vrem s-auzim ce spuneţi dumneavoastră. 

O ironie plictisită, blazată, acompania glasul baritonal. 

— Nimic. Deşi n-o să mă credeţi. Întrebaţi pe oricine dintre bolnavii pe 
care-i văd cât sau ce mi-a dat. 

— Şi-atunci pentru ce-o faceţi? 

Se uitase peste ochelari la inculpată cu un reproșş ironic. 


— Așa cum sunt oameni care cred în Dumnezeu, sunt și unii care cred în 
menirea lor pe pământ. Mi-ar părea foarte rău ca punctele noastre de vedere 
să nu coincidă. 

— Nu consideraţi că până la pensie aţi avut destul timp să vă-ndepliniţi 
„menirea”? 

— Un medic seamănă dintr-un punct de vedere cu artiștii. Atât cât e-n 
două picioare şi-n toate minţile nu se pensionează decât oficial: dintr-un 
post, nu din profesie. Cred că lui Sadoveanu și lui Arghezi nu le-a spus 
nimeni „nu mai scrieți, fiindcă sunteţi bătrâni”. 

— Doamnă doctor, unde-i lege nu-i tocmeală. (Colonelul părea să-și 
retragă ironia din glas şi din ochi, ba chiar s-o regrete.) Chiar dacă daţi pe 
gratis consultaţii și dacă noi nu credem ce scrie-n denunţ în privinţa 
chiuretajelor, vă sfătuim să vă potoliţi. Lăsaţi oamenii pe seama medicinei 
în vigoare: există policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”. 

— Nu vă urez s-aveţi parte de ele, dar cui m-a denunţat îi urez să aibă 
parte. 

Vorbele Marinei Șerban, blestemul ei pe șleau, contrastau atât de mult cu 
tonul detașat, elevat chiar, de parc-ar fi rostit o litanie, încât colonelul 
tresări, ca bătut de-un gând rău-prevestitor. Se uită la ea ca la o cobe. 

În momentele grele ale vieţii, Marina Şerban își trăda totdeauna obârşia 
rurală. Deși cultivată, vorbind două limbi străine, trăită o viaţă la oraș 
printre intelectuali, nimic nu-i clintise credinţa-n blestem ca-ntr-o uriașă 
putere mai întâi de prevestire, apoi de atragere a unor forţe obscure a căror 
invocare nu rămânea niciodată fără efect. De câte ori viaţa făcea ca unuia 
căruia-i menise ca a rău să păţească ceva, nu se sfia să spună: „blestemele 
mele, săracele!”. 

— Noi v-am spus ce-aveam de spus și vă rugăm să ţineţi seama de 
sfaturile noastre, cum şi noi ţinem seama că vă aflaţi pentru prima oară la 
noi. Nu spuneţi nimănui că aţi trecut pe la noi. Sunteţi liberă. 

— Atâta vreme cât nu sunt în pușcărie, într-adevăr. Bună ziua. 

Făcuse stânga-mprejur, ca la armată, lăsându-l pe colonel cu dosarele lui 
şi cu pluralul maiestăţii. 

Trecuse din nou prin sala de așteptare parcă și mai plină decât înainte. 
Un plutonier şușotea ceva cu un ţigan. Marina dăduse uşor drumul trusei 
din mână. Se aplecase cu-ncetinitorul să şi-o ridice. „Dă-ne pe-unul c-un kil 
de aur și te duci acasă”, căuta plutonierul să-l convingă pe ţigan, care 
protesta că n-avea de unde. „Miliția poporului” chiar împărțea cu hoţii și cu 


bişniţarii, chiar organiza spargeri, cum se şoptea prin lume? Își făcuse 
repede şi foarte discret semnul crucii. În fine se văzuse-n stradă. Dăduse cu 
ochii de-o limuzină neagră cu număr mic, din care coborâse un civil. Părea 
de-ai casei. „De nimica nu mi-e frică/Numa' de-o mașină mică, /Vine 
noaptea, te ridică”, își amintise un cântecel al frumoșilor ani '50. Aşa-l 
ridicase pe bietul Mitică Băncilă şi pe câţi alţii. „Doamne, om mai scăpa noi 
vreodată?”. 

Deşi afară de bărbatu-său, de fiu-său şi de noră-sa nu pomenise nimănui 
de-ntâmplarea cu forța publică, în cartier se răspândise cât ai clipi vestea că 
doctorita Şerban fusese anchetată pentru chiuretaje. Momentul plecării ei 
din ușa apartamentului, cu „pază personală”, putuse fi surprins de vecina de 
vizavi, doamna Gărdescu, profesoară pensionară, care alte distracţii decât 
televizorul, uitatul pe fereastră și pe vizetă n-avea. „Cu pensia pe care-o are, 
vai de capul ei, nici la cinema nu se poate duce”. Cum oamenii se tem de 
orice legătură cu cineva care în vreun fel ar putea contraveni legii, brusc tot 
cartierul se făcuse sănătos şi n-o mai solicitase pe doctorita Șerban. Destui 
ziceau: „Ce i-o fi trebuit, dom'le? Pensie bună are, bărbatu-său e și la „cu 
plată”. Un băiat îi e-n „Refege” cu familie cu tot, altul — doctor aici, la casa 
lui. Ce i-o fi trebuit»”. 

Marina Șerban, nebănuitoare din fire, nu dăduse pe nimeni vina 
denunțului. Să-l denunţi pe doctorul care te scutea de cozi pe la bonuri, de 
„atenţii”, era de necrezut, mai ales că printre cei pe care-i îngrijea nu se afla 
nici un psihopat, pasibil de mania denunţurilor, a anonimelor. Cine știe care 
dintre pacienţii ei povestise inocent, față de-o ureche vigilentă, că era-ngrijit 
acasă de-o doctoriță pensionară; sau poate că fusese iniţiativa vreunuia 
dintre milițienii care făceau de pază la căminul de studenţi străini de la 
colţul străzii? Cel cu paguba e și cu păcatul. Chiuretajele poate că erau un 
adaos al Miliției, ca să fie masa mai bogată. Presupuneri și iar presupuneri. 
„Ce au ăştia „genial” e că te fac să bănuieşti și pe Sfântul Duh. Nu-ţi mai 
vine să deschizi gura față de nimeni. De când am mai auzit la „Europa” și 
„amintirile” drăguţului ăla de Pacepa a intrat şi mai rău groaza-n oameni. 
Nu trebuia să fii Mafalda ca să ghiceşti cine era colonelul Leonte. Dacă 
oameni ca ăsta „colaborează”, ce să mai zici de niște amărâţi...”. 

După ce socotea pe fiecare deasupra oricărei bănuieli, îl bănuia pe 
fiecare-n parte; şi-n rechizitoriu trecea tot ce făcuse ea de-a lungul anilor 
pentru cel în cauză. Socotea mai departe că-și făcuse datoria pentru care 
fusese învestită, însă o neagră amărăciune-i copleşea sufletul, care nu fusese 


scutit nici de nori veniţi pe căile obişnuite ale vieţii. Fără să spună, fiindcă 
pentru mintea obișnuită a oamenilor ar fi sunat a ipocrizie, nu se putea 
mângâia că fiu-său cel mare emigrase. lar cel de-al doilea se luase de 
băutură: alt motiv de tristeţe. Nu vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. În 
împrejurările de față se simţea umilită. În repetate rânduri fusese umilită de 
câte-un om în parte; acum — de niște oameni în numele unei instituţii din 
sistemul de represiune „care-avea să ţină cât clasele-n societate”. Aşa 
propovăduia marxismul. În trecut fusese umilită de organele represive ale 
medicinei, fiindcă nu ştia cum să-i numească pe Voicu Marin etcomp., care- 
şi arogaseră toate drepturile, în chip de monarhi absoluţi peste sănătatea 
publică. l-ar fi căzut bine ca, în împrejurările de-acum, cei care-i erau 
obligați de ani și ani să fi venit s-o-ntrebe deschis ce i se-ntâmplase. 
Dăduseră sau nu crezare unor presupuneri, nimeni n-o „deranjase” nici 
măcar cu un telefon. Stăteau cu toţii-n expectativă. Peste vreo lună — timp 
suficient ca românul să uite și ca să se lămurească precum că doctoriţei nu i 
se-ntâmplase nimic şi că, deci, fusese vorba numai de vorbe — lumea din 
cartier își aduse iară aminte că avea fel de fel de șubrezenii și telefonul 
doctoriței Şerban începu să zbârnâie din nou. La fiecare apel, ea răspundea 
invariabil: „Am fost denunţată că dau consultaţii clandestine şi că fac 
chiuretaje. Denunţată şi anchetată de Miliție. Îmi pare rău, nu mai consult 
pe nimeni”. Unul nu-și mai revenea, jucând toți comedia mirării. 
Recomandarea Miliției cu privire la tăcerea asupra „întrevederii” 
doctorita o-ncălca, deoarece nu făcuse nici un jurământ de credință 
instituţiei sus-amintite. Era bine ca lumea din cartier să ştie adevărul, ca să 
nu mai insiste. „Am fost sfătuită să mă potolesc”. „Și noi ce ne facem, 
doamnă?”. „Există policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”. Vă doresc 
mult bine şi sănătate”. Și punea receptorul în furcă. Alţii, mai perseverenți, 
cereau consultații prin telefon. „Eu nu tratez bolnavul la distanță. Nu sunt 
taumaturg. Vă rog, nu insistaţi”. Şi-n felul ăsta, Miliţia-i oferise o libertate 
pe care singură n-ar fi fost niciodată-n stare să și-o câştige: pensionarea ei 
de fapt. Înainte de „eliberare” — la urma urmei, ce, 23 August nu era 
sărbătoarea națională a României? — cum numea ea momentul cu Miliția, 
destui pacienţi se purtaseră abuziv, şi nu o dată, chemând-o pentru fleacuri 
la ore la care mai tot omul doarme; o chemaseră mai ales cupluri de oameni 
în vârstă, care n-aveau pe nimeni pe lume. „Înţelegeţi-ne, doamnă doctor, 
noi nu ne-avem decât unul pe altul”. Deși îi înjura în gând, doctorita Șerban 
răspundea la apelul lor, înțelegându-i şi-nţelegând, dincolo de beteșugurile 


de la mai toate vârstele, ce boală grea și amară era bătrâneţea; ca și 
singurătatea, grea și fără leac. Și-acum, dacă-n vecini sau oriunde ar fi fost 
vorba de-o urgenţă reală, şi-ar fi călcat numaidecât pe suflet și, fără să-i 
pese de-o nouă eventuală-ntrevedere cu organele forței publice, ar fi alergat 
să fie de-ajutor. 

Fiecare om, analizându-şi viaţa, ajunge, vrând-nevrând, la niște concluzii 
asupra vieţii în general, asupra propriei vieţi, asupra impulsurilor și-a 
sentimentelor care-au dominat-o. 

Fără să fie de-un optimism debordant, răbdătoare, tenace şi păstrând tot 
timpul într-un ungher de suflet speranţa în mai bine, Marina Șerban trebuia 
să recunoască, făcându-și bilanţul vieţii, că sentimentul major al 
concluziilor sale era dezamăgirea. În momentele când uita să se 
supravegheze, pe chipul ei, care de obicei nu arăta nici șaizeci de ani, 
apărea expresia unei ulcerări ce nu ţinea doar de moment. Nu se plângea de 
nimeni și de nimic. Spre deosebire de majoritatea oamenilor de vârsta ei, 
care, cu cât li se-apropie funia de par, cu-atâta devin mai grijulii cu 
sănătatea, chiar când nu e precară, Marina Şerban, cu fiecare zi devenea mai 
indiferentă față de viaţa ei şi de viaţă-n general. Deşi, ca tot românul, ar fi 
vrut să trăiască măcar o zi după Ceaușescu, sufletul îi era copleșit de-un dor 
de moarte. „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/Sufletului nostru bucuros 
de moarte”. Venise vremea să-nţeleagă dorinţa de eliberare, de înălţare a 
cugetului și-a sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea 
nimănui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu trebuia 
desacralizată. Frau gânduri care nici măcar în umilitatea spovedaniei nu- 
ncăpeau. 'Ţineau de sacralitatea sufletului. Nici măcar Dumnezeu nu trebuia 
să le-audă. 

Marina avea o tensiune de nou-născut, vedea și-auzea perfect, durerile 
reumatice o-ncercau când şi când ca pe toată lumea, iar de cardiopatia 
ischemică nu-i păsa nici cât de-o bătătură; mai întâi, fiindcă era firească la 
vârsta ei; şi-apoi, pentru frumoasa promisiune a unei morți repezi şi fără 
chinuri, pe care-o fac bolile de inimă. Nu-i era teamă nici de boală, nici de 
singurătate. Avea o neabătută-ncredere-n soartă. „Ce ţi-e scris în frunte ţi-e 
pus”. Toată seninătatea-n viaţă de-aici i se trăgea. Ce rost avea să-ţi faci 
griji pentru ceea ce nu depindea de tine? Desigur, nu trebuia să stai cu 
mâinile-ncrucișate, însă nici să nu dormi de grijă că riști a greşi ceva ce 
putea fi greşit dincolo de voinţa ta. Ca urmare a acestor păreri, toată viaţa 
muncise cât o ţinuseră puterile şi nu se eschivase de la nimic. Se purtase ca 


şi când şi-ar fi clădit destinul cu propriile mâini, deși nimic n-o clintise din 
credința că marile evenimente-ale unei vieți erau de mult prevăzute, 
hotărâte. Cum ar fi putut lipsi dintre ele nașterea şi moartea? Credea, la fel, 
într-o viaţă de-apoi. Fiindcă altfel lumea ar fi părut ilogică şi fără finalitate 
morală. Ea avea o minte și-un suflet de ţăran. Analizându-se, fără-nduioşări 
şi fără indulgență, socotea că-mbătrânise — fizic și moral — cuviincios. 
Uscăţivă la faţă, brună cu piele albă, vremea nu făcuse asupra ei ravagiile 
pe care-adesea le face asupra obrazurilor ce, la tinereţe, arată ca piersica 
pârguită. La corp, deși formele nu-i mai erau aceleași, greutatea-i rămăsese 
cea de la treizeci de ani. Moral nu i se rosese frâul într-atât încât să lase 
cusururile chiar slobode, fără putință de-a le stăvili. Spre deosebire de- 
atâtea suflete pe care vremea le-nmoaie în asemenea măsură încât uneori în 
unii moşnegi e greu să bănuieşti zbirii de la tinereţe. În unele glasuri 
plângăreţe, glasurile de tunet învăţate numai să dea porunci, spre deosebire 
de ele, sufletul ei nu-și slăbise chingile. Nu-și surprindea înduioşări nici pe 
chip, nici în glas. Nici în suflet. Asprimea de la tinereţe se asprise și mai 
mult. Înţelesese totdeauna mult, dar aprobase puţin. N-ajunsese chiar ca 
personajul lui Strindberg din Dansul morţii, căpitanul, căruia nu-i puteai 
pomeni un nume fără ca el să nu zică „un tâmpit”. Dar nici departe nu era. 
În judecăţile asupra oamenilor nu se lua pe sine unitate de măsură, ci lua 
bunul-simţ, etalon din bătrâni, pe care nici un progres nu-l scosese din uz. 
Spre deosebire de căpitanul lui Strindberg, ea-și păstra părerile pentru sine. 
Evita să spună ceea ce nu crede. Cu toată elocvenţa de neegalat, tăcerea era 
parte constitutivă a minciunii. Nu mai plânsese de când nici nu se mai ţinea 
minte. Nici la vii, nici la morţi. Sub privirea ei, chiar indulgentă, sub 
tăcerile ei atotcuprinzătoare, bărbatu-său, Daniel Şerban, se simțea ca un 
bondar străpuns de-un bold și studiat la microscop. 

— Înainte vorbeai mai mult, observa el din când în când, obosit şi chiar 
îngrijorat de tăcerea ei. 

— Înainte mă găseam datoare să particip la stabilirea sau la restabilirea 
adevărului, acum nu mai am asemenea ambiţii. Mi-am dat seama, destul de 
târziu, ce-i drept, că lumea e asta care este şi-ţi oferă două posibilităţi mari 
şi late: ori s-o iei aşa cum e, fie că eşti, fie că nu eşti de acord cu ea, și ca 
urmare să-ncerci să-ţi afli pacea interioară; ori să te spânzuri. Mi se pare 
mai demn să trăieşti decât să te spânzuri. Ai nevoie de mai mult curaj şi de 
mai multă abnegaţie. Schimbarea lumii... ce schimbare dacă o fac tot 
oamenii? 


Și iar se-așterneau tăceri fără ostilitate, care nu ştiai ce-ascund. Daniel 
Șerban, în primul moment, dimineața, când dădea cu ochii de Marina, 
simţea un fel de jenă, un fel de inconfort. 

Într-o lume plină de suferinţe de tot felul, de toate dimensiunile şi care n- 
aveau nimic de-a face cu ipohondria, Marina Șerban n-ar fi spus nimănui că 
suferința ei majoră era imperfecţiunea lumii. Nu voia să-i scandalizeze pe 
cei copleșiți de suferinţe la vedere și care n-aveau timp să se gândească la 
metafizica suferinţei. Să vorbeşti, de pildă, de libertate spirituală într-un 
regim al genocidului organizat... La 5 grade explică-i omului că nu e liber 
spiritual. Îi era de-a dreptul rușine să vorbească despre imperfecțiunea lumii 
şi nici nu voia să-l mânie pe Dumnezeu. 

Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lentă a părinţilor ei, 
împuţinarea lor fizică, dependenţa lor de alţii, într-un cuvânt umilirea lor: 
umilire cum numai viaţa ştie s-aducă, deposedându-te încet-încet de toate 
câte ţi le dăruise. Gheboşaţi de-o viaţă trudită, cu mâinile și cu picioarele 
noduroase şi strâmbe ca niște cioturi, abia mai purtându-și trupul nevolnic, 
ani de zile însemnaseră pentru ea cel mai trist spectacol din câte-i fusese dat 
să vadă. 

Atunci se depărtase de bărbatu-său. Indiferenţa lui față de suferințele 
părinţilor ei o duruse mai mult decât infidelităţile lui conjugale. Acelea erau 
păcate bărbătești, ţineau de trup: indiferența era păcat grav, care ţinea de 
suflet. Dacă Marina ar fi discutat la timp acest subiect cu bărbatu-său, dacă 
şi-ar fi vărsat atunci paraponul, poate fisura dintre ei nu şi-ar fi depărtat 
atâta marginile. Morala ei se-ntemeia pe vorbe populare, pe adevărurile pe 
care le sintetizau acestea. Dragoste-cu-sila nu se putea. Dacă toţi anii cât 
bătrânii ei scădeau și piereau el nu găsise de cuviință o singură dată să 
meargă la ţară împreună cu ca, ca să le facă şi lor inimă-bună, ce era de 
vorbit? Părinţii ei n-o aveau decât pe ea. Fără să fi spus o singură vorbă cu 
care să-și învinuiască ginerele, Marina simţise cât îi rodea pe bătrâni că o 
dată nu-l văzuse satul călcându-le pragul. Să nu se fi gândit el niciodată cât 
de strict erau codificate relaţiile de familie la ţară? Și nu numai cele de 
familie. Daniel Șerban, până ce-și începuse profesia de medic, își petrecuse 
mai toate vacanţele la Cernaţi, la moşia bunică-sii, Luxiţa Bantaş. Nu putea 
invoca ignorarea obiceiurilor sătești. Inteligența, spiritul de observaţie și 
neobosita lui curiozitate erau argumente-mpotriva acestei ignorări. Nu putea 
fi vorba decât de-o neglijenţă cu sau fără voie. De indiferenţă, categorie atât 
de cuprinzătoare, îmbrăcând forme atât de variate. Și părinţii lui erau 


bătrâni şi nevolnici şi-n același timp cu-ai ei. Părinţii lui mai aveau doi 
copii afară de el, un fiu şi-o fiică. Aceasta, măritată cu viitorul (pe-atunci) 
profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natură sensibilă, demoralizată de 
spectacolul pe care i-l ofereau părinţii decrepiţi, venea doar din când în 
când să-i vadă, aducându-le ceva de mâncare și ceva bani, totdeauna grăbită 
şi debordată de treburi foarte importante. Greul îl duceau Costana — 
slujnica, mai târziu nevasta lui Matei — şi Marina. Marinei i se rupea 
sufletul s-o vadă pe Costana spetindu-se cu bătrânii, după ce venea din altă 
casă unde muncise câte zece ore pentru a se-ntreține pe sine și-n bună parte 
şi pe „domnul” Matei, pictor decadent pe vremea aceea. 

Cu toată inteligenţa lui, Daniel Șerban punea răceala Marinei pe seama 
infidelităţilor lui de soț. Altminteri, la nimeni pe lume nu ţinea mai mult 
decât la ea. Nimeni nu-i era mai indispensabil. Nici nu se putea gândi ce-ar 
fi fost viaţa lui fără Marina. Deci, infidelităţile lui erau de vină, credea el. 
De unde se vedea câtă dreptate-avusese moralistul când spusese că nimeni 
nu e nici atât de bun nici atât de rău pe cât pare. Parafrazându-l, Marina-şi 
zicea, gândindu-se și la bărbatu-său, că nimeni nu e nici atât de deștept nici 
atât de prost pe cât pare. Oamenii se-nșală unii pe alţii şi tot aşa de mult unii 
asupra altora şi, destul de des, asupra celor cu care o viaţă trăiesc alături. 

Într-un climat în care multă lume nu vedea altă cale de mântuire decât 
emigrarea, Marina Şerban nu-ndrăznea să spună cuiva că cel mai mare eşec 
al vieţii ei i se părea plecarea lui fiu-său, Mihai, în „Refege”. Dintre toate 
mamele care-aveau copii plecaţi, ea şi noră-sa, Sânziana, erau cele mai 
nemângâiate. Amândouă-și vedeau investiția majoră a vieţii lor şi-a atâtor 
generaţii din neamul lor ducându-se pe apa-sâmbetei. Oricât de rău ar fi 
ajuns ţara asta, oricât s-ar fi lucrat dibaci şi perseverent la pervertirea ei, la 
macularea ei morală, chiar să nu i te simţi dator cu nimic și să nu-ți mai 
pese de soarta ei... Mai rău de-atât nu se putea. Regimul nu distrusese doar 
material poporul. Avusese el grijă: la-nceput, tratând patriotismul drept 
„naționalism şovin”, apoi, printr-o deşănţare de limbaj, făcându-l pe om să 
nu mai poată auzi cuvântul „patrie” fără să vadă imaginea paranoicului şi 
steagul partidului, îl făcuse să nu mai închine nici un gând de fidelitate țării. 
Exterminase această idee. În valul imens de „scapă cine poate”, ţara era un 
concept desuet. Erai aproape luat în râs să mai pomenești de ea, slab de 
minte să mai crezi în ea şi să-ți mai legi de ea viaţa, speranța și mai ales 
principiile. De bine-de rău, Marina şi Sânziana mai aveau fiecare câte un 


copil în ţară. Tudor era cel mai năpăstuit. Fosta lui nevastă plecase cu fiul 
lor tocmai în Statele Unite. El — alt copil n-avea. 

Marina-şi vedea de gospodărie ca totdeauna. Trei ţigănci între 
şaisprezece și treizeci de ani, Roxana, Luminiţa și Meta, erau principalele ei 
furnizoare. Aprovizionare sporadică. Până nu de mult venea Miţa o dată-de 
două ori pe săptămână la curăţenie. Îi părăsise, fiindc-avea de crescut un 
nepot. 

Când reușea să facă mâncare mai consistentă şi să lase frigiderul mai 
asortat. Marina Şerban îşi lua rucsacu-n spinare, câteva lucruri de schimb, 
nişte conserve şi-o pornea-n drumeţie. Îşi propusese, cât aveau s-o ţină 
puterile, să bată ţara-n lung și-n lat. 

Bărbatu-său îi oferise totdeauna mașina, dar ea o refuza. Voia să-l 
scutească de enervările mersului cu mijloacele de transport în comun. La 
vârsta lor, cel mai important lucru era să-și cruțe nervii. Știind cât de mult îl 
rodeau pe bărbatu-său neregulile din comportamentul oamenilor, cu-atât 
mai mult cu cât îşi reprima nemulțumirea și nu crâcnea, Marina se-aşeza ea 
la coadă la benzină. În timpul cozilor tricota. Lecturile-i plăceau în vârful 
patului, fără bruiaj de claxoane, fără bruiajul unor voci iritate care de multe 
ori revărsau şuvoaie de mitocănie. 

Într-o zi, la benzinăria din spatele Teatrului Naţional, între maşina ei şi 
cea din faţă lăsase spaţiu pentru două mașini. Trebuia loc pe unde să poată 
circula mașinile care-și aveau garajul sub teatru. Vine unul fălcos, cu-o 
ceafă de taur, în costum, cu vestă, cu cravată, şi-şi postează maşina în 
spaţiul lăsat de Marina. Ea coboară din maşină și se-apropie de individul cu 
mutră de activist. 

— Domnule, nu v-aţi dat seama că eu am lăsat spaţiul dintre mine și 
mașina dinainte pentru garajul de sub teatru? 

— Dacă eşti proastă, cucoană, te priveşte. 

Îi pierise graiul. I se ducea sângele din vine şi-o apucase tremuratul. Abia 
izbutise să se ducă-napoi în mașină. Nu-şi mai amintea ce-i trecuse prin 
minte. Ştia doar că țâșnise din mașină cu andrelele și cu ghemu-nfipt în ele 
şi-i deschisese ăluia portiera cu un gest de killer venit să execute. 

— Domn, fiindcă tot eşti dumneata așa de deștept, ia pune-mi şi mie 
ulei la mașină. 

— Da, cum să nu. 

Și se dăduse jos cât ai clipi. 


Marina-l păzise ca un vătaf. Nu mai deschiseseră gura niciunul nici altul. 
Seara, Marina luase două „Rudotele” și două „Nitrazepame”. „Ne-om mai 
reveni noi vreodată? Om mai intra vreodată-n rândul oamenilor?”. Zece zile 
nu mai ieşise din casă. Nici „România liberă” n-o mai citise. Nici foaia de 
la mijloc a ziarului care măcar pe-o parte era adevărată. Cine murea — 
murea, cine vindea — vindea. 

Nu se-așeza la cozi mari. Fiindcă acolo era totdeauna dezordine. O 
demoraliza să vadă cum se dezlănţuia ce este mai hidos în om. Nici să vadă 
ciurdele de ţigani cum dădeau lumea la o parte şi se-așezau în față nu mai 
putea. În ea creşteau valuri de ură. Mai rele decât tensiunea şi decât 
colesterolul. Se temea şi de reacții verbale nedorite. Cumpăra totul la 
speculă, şi gata. Avere dacă nu făcuseră până la șaptezeci de ani, sigur n- 
aveau să mai facă. Și, la urma urmei, pentru cine? Ca și noră-sa, Sânziana, 
Marina devenise cvasi vegetariană. Gătea carne pentru Daniel, iar Sânziana 
pentru Tudor. „Ce viaţă frumoasă! Ce preocupări înalte! Totul e bine gândit, 
bine pus la punct. Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigură. Cine să se mai 
gândească la suflet, la idealuri. Nu mai e timp de metafizică. Să te mai 
gândeşti la condiţia esenţială a omului, la drama trecerii timpului, la 
proiectarea ghidului, la memorie, la atitudinea faţă de viață, de moarte? Ce, 
de asta ne arde nouă?!”. 

Apăreau „miracole” terapeutice, tratamente cu-atât mai miraculoase cu 
cât erau la-ndemâna oricui: chefir, frunze de aloe, clătitul gurii cu ulei 
(dimineața pe nemâncate); mai de curând, așa-zisele ciuperci japoneze, 
frumoase, translucide, îți venea să ţi le-nșiri la gât. „Bieţii oameni”. 
Diversiuni populare mărunte și nevinovate. Oricum erau mai liniştitoare 
decât ştirile despre taberele de teroriști din Făgăraș, despre drogurile 
capturate de noi şi vândute-n Occident tot de „noi”, despre ucigașii cu plată 
pe care-i închiriam altora. „Daniele, te rog nu-mi mai spune absolut nimic. 
Prefer să nu ştiu. Ce se vede mi-ajunge”. Oroarea avea asemenea 
dimensiuni, încât uneori simplul fapt de-a-ţi ajunge la cunoștință îţi depășea 
puterea de-a-ndura. Mitică Băncilă îi povestise, în mare taină, câte ceva din 
viaţa lui de prizonier în Rusia. La un moment dat ea ieșise din cameră să 
verse, nu de silă, ci de groază. 

Să te faci că te bucuri pentru că ţi s-au dus copiii în locuri de care te 
despart mii de kilometri şi-un pașaport — cu toate alergăturile pe care le 
implică şi cu tot bunul-plac al autorităţilor — nu e şi asta chefir, aloe, ulei, 
cristal japonez? 


Ca să ducă ei o viață ca oamenii. Ca să le fie lor mai bine şi mai ușor. Și 
ție — părinte? 

Ori de câte ori Marie-Jeanne Serafiotti vorbea despre fetele ei — 
amândouă-n Elveţia — ai fi zis că idealul vieţii îi fusese să le crească pentru 
a le trimite cât mai departe de părinţi. Ori de câte ori vorbea despre fetele ei 
— şi numai despre ele vorbea şi despre Elveţia — frate-său, Daniel Şerban, 
încerca să-i mai taie din clan, atrăgându-i atenţia că el nu crede în fericirea 
părinţilor cu copii plecaţi, oricare ar fi fost avantajele copiilor acolo unde se 
aflau. 

— Când faci copii, nu-i faci pentru tine, ca să te oblojească la bătrânețe, 
faci nişte oameni în lume și n-ai dreptul să dispui de viaţa lor. 

Când o auzea, profesorul Șerban se gândea la replici de femei fatale: „E 
viața mea, fac ce vreau cu ea, o trăiesc cum îmi place, indiferent cine ce-ar 
zice!”. Uite că apăruse şi-o specie de mame fatale! „Săraca de tine, Marie- 
Jeanne, te iartă Dumnezeu că nu ştii ce spui. Degeaba ai bărbat doctor, că 
tot nu ştii ce-nseamnă patul de spital pentru omul care n-are pe nimeni decât 
personalul puţin, ocupat şi despre a cărui bunăvoință și conștiinciozitate 
uneori e bine să nu mai vorbim. Nu știi ce-nseamnă să ţi se deschidă ușa 
doar când se dă cu bromocet pe jos; când ţi se-aduce mâncarea și ţi se pune 
pe noptieră — o poți mânca ori nu, te priveşte; şi când ţi se-aduce medicaţia, 
ce şi câtă ţi se-aduce — o iei, n-o iei, treaba ta. Săraca de tine, cum nu știi tu 
că nici banii nu folosesc la nimic, iar ce-ai fost nici atât. „Soţia profesorului 
doctor Serafiotti”. Rahat. Eşti domnul profesor doctor cât viaţa altuia 
depinde de tine, pe urmă nu mai ești nimic”. Dac-ar fi crezut în fericirea 
soră-sii — fericire! — i-ar fi spus toate lucrurile astea, dar așa, la ce bun? Și, 
la urma urmei, de ce să-l scoţi pe om din prostia, din iluziile și chiar din 
simularea sa. Dacă nu dăunează nimănui? 

Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea despre fiu-său, 
Mihai, despre noră-sa și despre nepoţii din „Refege”, decât dacă era- 
ntrebată; iar la fotografiile pe care le primeau de la ei se uita numai singură. 
Era destulă lume — din ce în ce mai multă — cu copii plecaţi. Faţă de cei din 
categoria lor socială care-și aveau însă copiii-n ţară şi-o duceau precum 
bine se ştia, Marina se simţea ca făcând parte dintr-o „mafie”. Să vorbească 
despre copiii ei, care evident o duceau mai bine decât copiii din ţară ai 
oamenilor — ceea ce nu era greu — i se părea nelalocul său. Avea un 
sentiment de desolidarizare față de-o cauză care-ar fi trebuit să fie-a tuturor. 
Să-i spui cuiva care nu mai spera nimic, să-i spui că eşti amărât fiindcă ţi-a 


plecat copilul în Occident semăna a ipocrizie, a ieftin premiu de consolare 
pentru cei care deschideau în fiecare dimineaţă ochii peste „epoca de aur”. 
Oamenii deveniseră atât de bănuitori și de invidioși. Te invidiau și pentru 
un pachet de unt, pentru simpla presupunere că o duceai mai bine. Și urau 
adânc, visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. „Ura şi terorismul, arma 
săracului”. Marina se privea pe sine. În viaţa ei nu şi-ar fi-nchipuit câtă ură 
avea s-adune-ntr-însa. Când se strecurase boala asta-n sufletul oamenilor? 
Marina credea cu tărie că omul n-are dreptul să ia ceea ce nu poate da 
înapoi: viaţa. Ei bine, avea un şir de „candidaţi” pe care i-ar fi omorât fără 
nici o tresărire. „Un popor atât de bun și de iertător. Prea bun, prea iertător, 
prea primitor. Ce-au putut face ăştia cu noi ca să ne-nrăiască atâta?”. 

În zece ani de când plecase Mihai, Marina mersese o dată-n „Refege”, o 
lună. Se purtaseră toţi fără cusur, dar ea hotărâse că n-avea să se mai ducă 
niciodată pe la ei. Se mulțumea să-i vadă vara, când veneau la Schitu. 
Daniel se ducea la ei din doi în doi ani. În anul când nu se ducea el, 
mergeau cuscrii, Marioara și lancu Stein. Aceştia, într-un an îşi vizitau fiica, 
în „Refege”, într-altul, fiul, în Israel. „Şi-au făcut de dragoste și copiii ăştia. 
N-au stat în România cu părinţii. Stau acum. Eu am să-i scutesc”. Marina le 
scria conştiincios în fiecare săptămână: banalităţile care să n-o pună-n 
contradicție cu „organele”. Din „Relege”, Marina plecase cu-o stare de jenă 
— un sentiment de vinovăţie chiar n-avea — pentru niște discuţii cu care s-ar 
fi putut să le răcească sau chiar să le strice copiilor niște relaţii atât de greu 
închegate între ei şi nişte familii de nemți. Pentru a cinsti un musafir, în 
„Refege” — ca şi la noi, pe vremuri — gazdele dădeau o masă cu mai multă 
lume. În cinstea Marinei, Myriam şi Mihai invitaseră patru cupluri, nemți 
cu toții, două de arhitecţi, colegi cu ei, două de vecini; doamnele vecine n- 
aveau slujbă; soţul uneia lucra la FAO, al celeilalte era profesor de 
lingvistică romanică la o universitate. Domnul Binder, profesorul, fusese de 
vreo zece ori în România. Vorbea remarcabil româneşte. Se arăta 
entuziasmat de ospitalitatea românilor, de inteligenţa, de cunoștințele lor, 
cel puţin în mediile pe care le cunoscuse. Un lucru nu-nţelegea; cum puteau 
românii să ofere mesele pe care le ofereau când, pe de altă parte, se 
plângeau că mor de foame. 

— Doamnă, toată lumea se descurcă-n România. E-un asemenea sistem 
de relaţii — eu te servesc pe tine, tu mă serveşti pe mine — că toată lumea se 
descurcă. 


— Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au întins dumneavoastră, 
oamenii ăia şi-au luat mâncarea de la gură pentru-o lună. Evident, dacă erau 
oameni obişnuiţi şi nu nomenclatura, care se-aprovizionează de la magazine 
speciale. Păcat că n-aţi fost invitat în nici o familie de muncitori sau de 
țărani; ţărani care stau la toate cozile din Bucureşti ca să-și încarce un sac 
de pâine. „Relaţiile”, spuneţi dumneavoastră. Deci speranţa regimului este 
corupția, fiindcă asta reprezintă „relaţiile”. Cred că un neamţ de-al 
dumneavoastră definea stalinismul — asta-ntre cele două războaie mondiale 
— drept un regim al crimei, temperat de neglijență. Domnule profesor, dacă 
singurele speranţe ale unui popor au ajuns să fie corupţia și neglijenţa, cred 
că mai rău de-atâta nu se poate. 

— Doamnă, teoretic nu vă contrazic, dar practic toată lumea se descurcă. 

— Domnule profesor, câtă umilinţă, câtă josnicie şi-njosire a ajuns să 
cuprindă verbul ăsta să nu mai vorbim. Vai de bieţii români! 

— Doamnă, românii au început să aibă un fel... de manie: se consideră 
cel mai nenorocit popor din lume. 

— Dar şi sunt! Dumneavoastră uitaţi că românii sunt un popor european. 
Raportaţi-i la popoarele europene. Sigur că dacă ne raportați la Biafra, la 
Sahel, nu suntem noi cei mai nenorociţi din lume. Dar dacă vă gândiţi că-n 
România sunt săli de operaţie în care e-o asemenea temperatură iarna încât 
în jurul mesei se pun casolete cu spirt medicinal și li se dă foc pentru a 
creşte cu câteva grade temperatura ca să nu-ți moară bolnavul în timp ce-l 
operezi, poate că nu ne-aţi mai socoti atât de „maniaci”. Și ăsta-i un biet 
amănunt. 

— Asta nu poate fi decât un accident. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră din Germania, înseamnă într-adevăr că 
este un accident! 

— Doamnă, probleme sunt peste tot. Credeţi că noi n-avem? Credeţi că 
numai foamea și frigul de care se plâng românii sunt probleme? Eu aş da, 
noi am da orice ca să vedem Germania unificată. Am răbda şi de foame și 
de frig. 

— Daţi-mi voie să nu vă cred! Aţi răbda cât? Ani de zile, fără nici o 
perspectivă, fără nici o speranţă? lertaţi-mă, dar nu vă cred! 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-nseamnă ca un popor să fie despărţit. 

— De ce nu ştiu? Basarabia şi Bucovina nu sunt despărțite de România? 

— Dar nu e-acelaşi lucru! 


— De ce? Fiindcă numai în Germania sunt oameni? Fiindcă numai 
Occidentul există, interesează? 

— Fiindcă e-o situaţie mult mai dramatică. 

— Domnule profesor, să ştiţi că nenorocirea altuia nu te consolează de 
nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a făcut cadou rușilor, de când a- 
mpărţit lumea: de la Teheran și de la Yalta. Noi trebuie să mulţumim din 
inimă nu doar Partidului ci şi lui Roosevelt şi lui Churchill. Pentru 
dumneavoastră, occidentalii, noi suntem un divertisment. Occidentul are 
nevoie mereu de câte-o jucărie nouă: Soljenițân, Siniavski, Daniel, 
„Solidarnosti”. Jucării noi: cum s-a-nvechit niţel una, gata cu ea la gunoi. 
Estul Europei, pentru dumneavoastră e un clip, un mic show de televiziune. 

— Mamă, sunt atâtea probleme şi-aici, problema asta a unificării, 
problema șomajului, problema alienării — copiii la 16-17 ani pleacă de la 
părinţi, încercase Mihai să dreagă busuiocul. 

— Cum ar pleca şi-ai noștri dac-ar avea unde. Văd că sunt atâtea drame 
şi-n Germania, drame pe care n-am căderea și nici dreptul să le contest, că 
mă-ntreb, una peste alta, de ce-aţi mai plecat voi din România... 

— Dacă e-aşa rău în România de ce nu vă revoltați, de ce nu faceţi 
nimic? interveni soția domnului de la FAO. 

— Doamnă, dumneavoastră sunteţi nemţoaică? 

— Da. 

— Dacă m-ar fi-ntrebat aşa ceva o suedeză, o daneză — în fine, oricine 
altcineva decât dumneavoastră care sunteți nemţoaică — nu m-aș fi mirat. 
Dar dumneavoastră, nemţii, cum de nu v-aţi revoltat împotriva lui Hitler? 
N-o să-mi spuneţi c-aţi fost toţi nazişti, c-aţi fost un popor de criminali... 

— Erau alte condiţii, alte vremuri, răspunsese doamna, după ce mai întâi 
înghiţise de câteva ori în sec. Şi-apoi, să ştiţi, Hitler a venit la putere cu un 
foarte bun program social. Cu asta a atras massele. 

— Şi la noi, comuniștii au venit cu un program la fel de bun, aș zice 
aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeaţi de condiţii și de vremuri. Dictaturile fac 
oricând și oriunde același lucru. Anihilează orice drept civil al omului, până 
la anihilarea fizică. 

— Dar cu ungurii cum este? întrebase doamna. 

„M-aş fi mirat să n-ajungem şi-aici!”. 

— Adică? 

— Sunt îngrozitor de persecutați de când românii le-au luat Transilvania. 


— Doamnă, mai întâi, în România nimeni nu este mai persecutat decât 
românii. Dacă aveţi un pic de răbdare să m-ascultaţi, o să aflați că românii 
nu le-au luat ungurilor Transilvania, ci şi-au luat înapoi Transilvania de la 
unguri, ea fiind a românilor. Nu vă acuz că nu știți istoria Transilvaniei, mai 
ales că noi, românii, nu facem nimic pentru ca ea să fie cunoscută. Doamnă, 
în anul 106 după Cristos, romanii de la Roma au cucerit Transilvania, 
teritoriul ei, şi alte regiuni locuite de-un popor numit dacii. Dacii sunt 
strămoşii românilor, nu ai ungurilor. Din amestecul dacilor și-al romanilor 
am ieşit noi, românii. Între 270 şi 273 după Cristos, sub presiunea 
năvălitorilor barbari, romanii şi-au retras legiunile și administraţia la sud de 
Dunăre, lăsând provincia în care se aflau din 106; lăsând-o să se descurce 
singură. Ungurii au venit din Asia în Panonia, Ungaria de azi, abia la 
sfârşitul secolului 9. Din secolul 11 şi până la începutul lui 14, Transilvania 
a fost colonizată cu unguri, cu saşi, rudele dumneavoastră, adică saxoni 
proveniţi din nordul Saxoniei, și cu secui, siculi — o populaţie de origine 
turcică, se pare — venită din Răsărit în Europa centrală o dată cu ungurii. 
Așa a-nceput dominaţia ungurilor în Transilvania. Românii au fost şi sunt 
populația majoritară în Transilvania, iar Transilvania s-a alipit României la 
dorinţa ei, a Transilvaniei, în urma primului război mondial. În 1940, sub 
presiunea lui Hitler, România a fost obligată să cedeze ungurilor o parte din 
Transilvania, pe care-n 1944 şi-a luat-o înapoi pe calea armelor. Ne-am luat 
înapoi, noi, românii, ce era al nostru. Nu ştiu dac-aţi auzit că-n 1944 ungurii 
au deportat, în lagărele dumneavoastră de exterminare, toți evreii precum și 
foarte mulți români din Transilvania ocupată. Din 140-150.000 de evrei și 
din câți români, Dumnezeu-ştie, s-au întors câteva sute. Că au împușcat şi 
copii mici din patru sate românești tot atunci, cred de asemenea că nu știți. 
Dar să lăsăm ce ne-au făcut o mie de ani. Nu poţi să-i acuzi pe cei din zilele 
noastre de ce-au făcut nici străbunii și nici chiar părinţii lor. Ar însemna să 
procedăm ca-n comunism: să le facem dosare de cadre şi, implicit, să-i 
facem responsabili pentru trecut. Să vorbim de ce se-ntâmplă acum. Le e 
rău lor, dar nici nouă nu ne e mai bine, doamnă. 

— Dar ce bine ştiţi aceste lucruri! se mirase profesorul Binder. 
Dumneavoastră sunteţi din Transilvania? 

— Nu. Le ştiu fiindcă aparţin unei generaţii pentru care Ţara și istoria Ei 
erau foarte importante. Apoi, fiindcă am socotit de datoria mea să-mi 
împrospătez cunoștințele asupra unei probleme atât de la modă și de 
controversată în Occident; şi, după cum se vede, bine-am făcut! 


— Doamnă, intervenise soția domnului de la FAO, dacă este aşa cum 
pretindeți dumneavoastră, de ce toată lumea știe că Transilvania este a 
ungurilor? 

— Din două motive, doamnă. Din vina românilor, care nu fac nimic ca 
să se știe că Transilvania este românească, pe de o parte. Și, pe de alta, din 
cauza propagandei inteligente și susținute, prin care ungurii de pretutindeni 
nu obosesc sa spună că Transilvania e a lor, mizând pe lipsa de informare și 
pe superficialitatea publicului care, de când e lumea, îl crede pe cel care ţipă 
mai tare. Ungurii își susțin cu vehemenţă punctul de vedere în publicaţii și 
sub semnături de prestigiu, din Ungaria și din emigrație, în limbi de 
circulaţie internaţională. 

— Şi dumneavoastră, românii, de ce nu ripostaţi dacă ei n-au dreptate? 

— Pentru a nu-i ofensa. Regimul comunist în general, cel din România 
în special, are drept consens tăcerea. Ungurilor li se răspunde firav și 
sporadic, în câte o gazetă literară pe care o citesc câteva mii de români din 
România. În socialism nu se minte, nu se fură, nu există dezaxaţi, hoți, 
criminali, nu deraiază trenuri, nu cad avioane şi nici catastrofe naturale nu 
au loc. Și e bine să nu supărăm pe nimeni, indiferent ce-ar spune despre noi. 
Ne purtăm tot timpul ca niște delincvenți. 

— Doamnă, lăsând la o parte considerentele istorice, ungurii se plâng de 
groaznica lor stare actuală. 

— Se plâng fiindcă ei au o Ungarie care să-i asculte: Păcat că se plâng 
numai în calitatea lor de minoritate şi nu în aceea de cetățeni români pur şi 
simplu. Ei îşi raportează nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la 
nivelul Ungariei. Românii nu trăiesc mai bine decât ei, dar în numele nostru 
n-are cine să se plângă. Vă rog să-mi arătați o singură dictatură în care o 
duce bine cineva, majoritar sau minoritar. Spiritualitatea e distrusă 
sistematic, fie că e-a majorităţii, fie că e-a minorităţii. Și ungurilor și 
românilor li se distribuie tot atâta foame, tot atâta frig, tot atâta frică. Dacă 
până-n 1956, lumea știa sau nu despre unguri, din 1956 au câștigat stima 
întregii lumi. E greu însă ca două naţii să uite o mie de ani de istorie 
comună, în care s-au schimbat raporturile de subordine, acumulându-se 
multe nemulțumiri de-o parte şi de alta, ca și erorile. Într-o asemenea 
conviețuire, cel mai important este spiritul de toleranță şi respingerea 
diversiunilor. Nimeni nu este total vinovat, dar nici total inocent. Important 
mi se pare, minoritar fiind, să fii solidar cu majoritatea în sânul căreia 


trăieşti. Cred că sunteţi de acord cu mine. V-am plictisit destul. Vă rog să 
mă iertaţi. 

— Doamnă, nu se lăsă soția domnului de la FAO, pot să cred că, mă rog, 
dumneavoastră vă cunoaşteţi istoria mai bine decât un străin, dar statistici 
UNESCO arată situaţia dezastruoasă a natalității la ungurii din România. 

— Doamnă, în România, natalitatea este mai scăzută chiar decât cea mai 
scăzută din vestul Europei. Ceea ce dovedeşte că oamenii au o conștiință 
politică şi că nu se-nmulţesc la-ntâmplare. La ţară chiar, găsești rar trei 
copii într-o casă, afară de unele secte religioase, și de niște sate catolice din 
Moldova. 'Țiganii, în schimb, se-nmulţesc la fel ca șoarecii. Nici o statistică 
oficială nu le dă numărul real. Cam astea ar fi aspectele natalității. 
Mortalitatea infantilă este aproape egală cu mortalitatea infantilă din țările 
lumii a treia. Cât îi priveşte pe unguri, având posibilitatea să-și procure 
anticoncepţionale din Ungaria — pilule, sterilele etc. — își pot planifica 
natalitatea, cel puţin în anumite pături sociale. Nivelul general de viață fiind 
atât de scăzut în România, nu văd ce i-ar îndemna să vrea copii mulți. 
Despre unguri nu se poate spune că n-au o conștiință politică. De-aceea nu 
mai vor copii. Ca și românii. 

Doamna se uitase la profesorul Binder și la soţia lui ca și când voia să-i 
ia martori: martorii unei mistificări. Din privirea schimbată-ntre ei, Marina 
Șerban pricepuse că nu credeau o iotă din cele auzite. 

Marina nu se scuzase față de copii pentru faptul că nu se purtase ca o 
rudă săracă și modestă, cum s-ar fi cuvenit cuiva din Est, căruia și Estul şi 
Vestul îi interziceau cu același zel cuvântul. Pe nimeni nu interesa adevărul. 
Adevărul celor mici era marginalizat în societatea oamenilor, în societatea 
naţiunilor. 

Nici copiii nu-i reproşaseră vehemenţa cu care-și susținuse punctele de 
vedere, ignorând „feutrajul”, surdina, atât de apreciate de occidentali în 
orice conversaţie. Conversaţia ideală — în Est şi-n Vest — era, fără tăgadă, 
cea care nu spunea nimic. lacătă un punct comun între dictatură şi 
democraţie. 

Marina abia aştepta ziua plecării-n ţară. 

La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaţa, zi de lucru. Făcuseră 
drumu-n tăcere. Și unuia și altuia le treceau prin minte gânduri pe care dacă 
nu şi le spuneau li se părea că nu era nici o pagubă. Marina era sigură că din 
tot ce-ar fi avut ea să le spună pe ei nu-i mai interesa nimic. „Cortina de 
Fier” nu era o figură de stil. Era o realitate cumplită. O ghilotină care 


decapita orice comunicare de la suflet la suflet. Pe Marina Șerban o 
despărţise definitiv de familia ei din Vest. Își luase rămas-bun de la Mihai, 
pornise spre poarta de-mbarcare. Se-ntorsese brusc. 

— Prefer simulanţii de-acasă... Rămâi sănătos, Mihai. 

„La asta să servească bună-starea? Numai la asta? La superficialitatea 
relaţiilor dintre oameni, la repudierea oricărui efort de gândire, de- 
nțelegere? Sau poate noi, cei din „lagăr”, să fi devenit atât de susceptibili, 
de intoleranţi față de cei care duc o viață normală? Ne sunt datori cu ceva? 
Cu o mie de ani de năvăliri barbare pe care le-am îndurat, cărora le-am 
împuţinat valurile ca s-ajungă mai obosite-n Occident. La asta ți se poate 
răspunde: fiecare cu soarta lui. Într-adevăr. Occidentalii ni se par nouă opaci 
față de comunism... Bun. Nouă. Dar nişte mari gazetari ca Raymond Aron, 
ca Jean-François Revel ce fac altceva decât să se zbată să spargă peretele 
ăsta de opacitate?”. 

Atât de tristă nu mai fusese de multă vreme. Ar fi vrut ca restul vieţii să 
și-l petreacă-n avion. Îi era atâta de urât să se vadă acasă! În viaţa ei nu i se 
păruse lumea ceva mai cleios și mai insalubru. „Unde să te mai duci, 
Doamne?”. Pe Mihai şi pe Myriam chiar nu-i mai interesa ce se-ntâmpla-n 
partea năpăstuită a lumii? Sau își impuneau un scut de protecție aşa cum 
unii nu se duc la-nmormântări fiindcă „le face rău”? 

De toate eșecurile ei din viață, Marina Șerban pe sine se acuza. Pe 
vremea când o-nșela bărbatul, numai ea fusese vinovată; nu ştiuse să fie 
destul de tandră, destul de amuzantă şi de neprevăzută! Nu ştiuse, în fine, să 
facă din viață un spectacol care să te ţină tot timpul cu sufletul la gură. 
Fusese o biată nevastă, o mamă și-o doctoriță. Când, spre cincizeci de ani, 
iubise şi ea un bărbat, n-avusese nici tăria de-a se purta aşa fel încât acela să 
nu ştie, nici curajul de-a merge până la capăt în iubire. „O dobitoacă”, se 
felicita Marina, de câte ori îşi amintea cea mai importantă „aventură” 
sentimentală a ei. Se purtase ca o liceană speriată. Şi-i mai spusese și lui 
bărbatu-său, care n-avea cum să știe că iubirea ei nu se consumase. Din tot 
acest episod un singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncărcat lui Daniel memoria 
cu-o amintire, pentru atâtea „amintiri” cu care i-o-ncărcase el. Nu se 
mândrea cu fidelitatea asta nici faţă de alţii și nici în sinea ei. Parcă-i 
sărăcise aria de cunoaştere: se simţea ca ţăranul care n-a ieşit niciodată din 
satul lui. Judecate retrospectiv, faptele îi apar fiecăruia cu alte dimensiuni, 
faptele şi imaginația. Fără să vrea, se-ntâlnca uneori cu obiectul fostei 
iubiri, un om de vârsta ei, care-mbătrânise frumos, ca toţi cei care nu se 


gârbovesc şi nici nu se-ngrașă. Vederea lui, sărbătoare pe vremuri, acum se- 
nscria-n banalitatea cotidianului. Totul se uită, ce ai trăit şi ce n-ai trăit. Mai 
la tinereţe o izbise o frază din jurnalul lui Tolstoi care povestea că parcă-și 
aducea aminte că fusese-ndrăgostit de câteva ori, în schimb nu uitase nimic 
din munca lui de zi cu zi. La vremea când iubise ea, calendarul începea cu- 
acea iubire. Cu ziua când se cunoscuseră, cu vorbele pe care le rostise 
fiecare, cu orice nouă-ntâlnire, cu fiecare cuvânt, privire, zâmbet, 
subînțeles. Chiar dacă-și mai amintea vag crâmpeie din acest calendar peste 
care trecuseră parcă milenii, totul era cenușiu și devalorizat. Ca perlele, a 
căror strălucire se stinge dacă n-au căldură animală și lumină și care, 
oricum, se pare că la vreo patru sute de ani după ce-au părăsit scoica-mamă, 
se-ntunecă, le păleşte strălucirea şi mor. 

Pe Daniel nici nu-și mai amintea că-l iubise. Îl preţuia şi azi cum îl 
prețuise de la-nceput. Cu toate păcatele lui, continua să-l respecte. Ar fi 
putut spune că pentru dânsa, Daniel își pierduse individualitatea, într-atât 
făcea parte din propria ei viață. Dar despre dragostea care cu timpul se 
transformă într-o mare tandreţe ca n-ar fi putut vorbi. Așa ceva ei nu i se- 
ntâmplase. 

Amintirea iubirii o vizita din ce în ce mai rar. În schimb îşi amintea, ca 
acum, nişte radiografii care consemnau diverse boli şi anomalii renale și pe 
posesorii acestor radiografii. „Ce alege memoria şi ce se-alege din ea!”. 

Marina Șerban tot pe sine se-nvinuia şi pentru că le plecase feciorul cel 
mare, Mihai, în străinătate. Myriam, nevasta lui — fiica Marioarei şi-a lui 
Iancu Stein — putea, împreună cu familia ei să emigreze oficial, fiind pe 
jumătate evreică. Marina se-nvinuia că nu ştiuse să-și crească-n așa fel 
copiii încât legătura dintre ei şi părinţi s-o fi rupt numai moartea. Să nu fi 
existat nimic mai presus de-această legătură. 

Marioara şi Iancu Stein, prieteni de-o viaţă ai Marinei și-ai lui Daniel, 
cuscrii lor, aveau amândoi copiii plecați. 

Când îl copleşea prea rău tristeţea, Iancu se ducea la Sânziana, fiică a 
unor vechi prieteni care se mutaseră de la noi, se-ducea și-și vărsa focul. 
Fata cea mică a Sânzienei era măritată cu feciorul lui Mihai Şerban, deci cu 
nepotul lui Iancu. „Sânziana, am crescut doi copii și patru nepoți, şi-acum, 
la bătrâneţe, cu cine-am rămas?”. „Cu drepturile omului, nene lancule! Hai 
să ne spunem și noi ca doamna Serafiotti: „Nu faci copii ca să te oblojească 
la bătrâneţe, ci faci niște oameni în lume”. După ce, subțiindu-și buzele, 
umflându-și nările, ridicând din sprânceana dreaptă şi luându-și un aer 


important, o imita perfect pe doamna Serafiotti, Sânziana intra în pielea ei 
obișnuită, își recăpăta aerul neutru sub care se străduia să-și ascundă 
dezamăgirile — și erau destule — și dădea din mână a pagubă. „Vezi, 
Sânziana, o parte din viaţă, copiii sunt adăpostiţi de numele părinților: eşti 
fiul, fiica lui cutare: vine pe urmă vremea când părinţii sunt adăpostiţi de 
numele copiilor: ești tatăl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al 
consideraţiei se schimbă. Trag şi eu de-o policlinică cu plată ca să-mi creez 
iluzia că mai sunt de actualitate. Îmi fac şi eu vânt cu coada, cum zice o 
colegă a mea din policlinică. Sunt amărât, Sânziană, de ce să fac pe 
grozavul față de tine? De fapt nu fac pe grozavul față de nimeni”. „Ce să 
faci, nene lancule? Poţi să-i opreşti să te părăsească? Legal, da. Și pe urmă 
cum scade temperatura-n casă, cum nu e apă caldă, cum s-au întors cu plasa 
goală, cum nu vine autobusul — că de libertăţi spirituale ce să mai vorbim — 
ti-ar scoate ochii și ţi i-ar scoate câte zile-ai avea! Și ce poţi să le spui? Că 
nu e-adevărat? Să citească ziarele ca să afle cât sunt de fericiţi? Să zacă-aici 
cu noi şi să-şi pună toată nădejdea într-o prostată? Să se uite mereu la 
pagina-ntâi din ziare, după necrologul pe care-l aşteaptă douăștrei de 
milioane de oameni? Ce să le spui, nene lancule? Distrugeţi-vă și voi viaţa 
lângă noi? Eu n-am plecat şi n-am să plec niciodată de-aici, orice s-ar 
întâmpla. Dacă e vorba să moară un popor, eu la ce să mai trăiesc? Ca și la 
un dezastru atomic general. Pentru ce să mai supraviețuiești?... Din 
discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru drepturile omului, un 
lucru-mi dă de gândit: „Ai dreptul să dispui de viaţa cuiva pentru că l-ai 
făcut?”. „Dar el are dreptul să dispună de viaţa celui care l-a făcut?”; „El 
poate să-ți răspundă că nu te-a rugat să-l faci, fiindcă nu ştia pentru ce 
lume-l faci”. „Dacă e s-o luăm după drepturile omului, aşa e. Dar drepturile 
omului, de la suflet la suflet, drepturile care să-l apere de abandon și de 
singurătate chiar s-au abolit?”. „După cum se vede. Crezi că eu sunt fericită, 
nene lancule? Ana e-n „Refege”. Iar de când Dana Liveanu, succesoarea 
mea la mâna domnului Bujor, a plecat cu fiul lor în „Refege”, și asta, Maria, 
s-a mutat la taică-său de frică să nu se-ncurce ăla cu vreuna care să-l toace. 
S-a dus să-și păzească moştenirea”. „Bine, dar ea e la două sute de metri de- 
aici”. „Am obosit, nene lancule. Am obosit ca viaţa să-mi fie suspendată de- 
un fir de telefon şi să mă uit toată ziua la niște poze. Asta din partea unei 
fiice; şi de-ar fi numai atâta”. Sânziana se oprea brusc pe panta 
mărturisirilor. Nu-i plăcea să pomenească nici de nemulțumirile-n legătură 
eu fiică-sa, Maria, nici de cele-n legătură cu Tudor, bărbatu-său. „Sânziană 


dragă, de când mă știu mi-am spus o rugăciune-a noastră veche: „Dă-mi, 
Doamne, ce crezi tu, că poate eu nu știu ce-ţi cer!”. De la o vreme îmi spun 
tot mai des încă o rugăciune, a unui rabin înţelept: „Doamne, ori schimbă- 
ne mintea şi lasă lumea aşa cum e, ori schimbă lumea și lasă-ne mintea pe 
care ne-ai dat-o: ca să pricepem și noi ceva”. lancu Stein, cu privirea lui 
înţelegătoare și resemnată se uita-n ochii cu pete aurii ai Sânzienei de parcă 
i-ar fi cerut ajutor. „Eu nu pot deschide gura nicăieri să mă plâng de regimul 
ăsta ca să nu se găsească măcar unul să-mi spună: „Păi, dumneavoastră vă 
plângeţi? Copiii vi i-aţi trimis bine-mersi-n străinătate, în fiecare an vedeţi 
lumea, pachetele — pachete, aşa socialism mai zic şi eu! A plecat din ţara 
asta cine-a dus-o ăl mai bine. Arătaţi-mi şi mie vreun copil de ştab care să 
nu fi mers la export. Și ăia de la „Europa Liberă” ne tot învaţă cum să trăim. 
Uşor de spus de la München”. Dar foştii deţinuţi politici care-au emigrat? 
Dar tribunalele de urgenţă de la graniţa cu Iugoslavia și cu Ungaria pe cine 
judecă oare? Nu pe niște oameni disperaţi care-şi riscă viaţa numai să scape 
din pușcăria asta? Și nu mai sunt nici evrei nici copii de ştabi. Și dacă n-ar 
mai fi posturile-astea de radio cum să mai ştii ce e pe lume? Că mai spun şi 
baliverne mai spun, dar importante sunt informaţiile propriu-zise”. „Nene 
Iancule, mulțumim lui Dumnezeu, Ceaușescu e român, el ne iubeşte și nu 
emigrează nicăieri. Ne-a pus Dumnezeu amândouă mâinile-n cap”. 
„Sânziana, simt mai multă amărăciune-n suflet acuma decât pe vremea 
legionarilor. Ceva se destramă-n mine”. „Trebuie să recunosc, nene lancule, 
că de când a plecat Ana în „Refege” mă simt și eu minoritară: fac parte din 
minoritatea părinţilor cu copii care şi-au părăsit ţara pentru un loc mai bun 
și mai cald. În regimul ăsta, viaţa omului e amenințată fizic. Este un regim 
de exterminare la propriu. Fără nici o părtinire, nu poţi condamna pe cineva 
care-ncearcă să se salveze. Dar asta nu mă face să mă simt mai puţin jenată, 
mai ales față de oameni care n-au plecat, deși au avut ocazia, şi care au 
copiii aici. Mai întâi, majoritatea celor care-au plecat nu erau ei cei mai 
îndreptăţiți să plece. Trebuie s-o recunoaștem, dacă ne referim la noi ca la 
un popor care ţine la unitatea lui, la bine și la rău. Prea mulţi răsfățaţi ai 
regimului şi-au luat tălpășiţa, după ce-au supt aici cât au putut. N-au plecat 
nici ţăranii și nici muncitorii. Eternitatea nu pleacă niciodată dintr-o ţară. Ea 
nu părăseşte. Ea rabdă şi-aşteaptă. Nene lancule, nu pot să nu simt 
emigrarea ca pe-un abandon, ca pe-o desolidarizare de la cauza unui întreg 
popor. Nu mi-e rușine că mi-a plecat fata, însă nici mândră nu sunt”. „Și eu 
la fel, Sânziană. Într-o bună zi poate că oamenii se vor simţi cetăţeni ai 


lumii. S-ar putea cândva să nu mai existe frontiere. Mă gândesc spre ce și-ar 
mai îndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; și, mai ales, în opoziţie cu 
ce sau cu cine: cu extratereştrii? Virtual, totul e posibil”. „Milioane de ani 
lumină până-acolo! Deocamdată, lumea e bolnavă de absolutism și de 
sindromul puterii. lar libertatea e ceva atât de relativ. Omul începe să fie 
condiționat politic din familie: ai familie — adio, libertate! Nu-ţi îngădui să 
pui în primejdie viaţa altora. Grea meserie viaţa!”. „Nu pot spune că nu mi- 
a mai rămas nici un pic de curiozitate în privinţa lumii, a mersului ei. Dar, 
pe de altă parte, atâta m-am săturat de absurditatea și de obtuzitatea ei, că 
dac-aş putea alege, fără să-mi iau singur zilele, nu ştiu dacă, judecând bine, 
n-aş da toată curiozitatea pe liniştea pe care să nu mi-o mai tulbure nimeni. 
Din fericire n-o să mai fie cât a fost...”. „Nici pentru mine. Și când mă 
gândesc la perspectiva asta mi se pare că-i dau lumii cu tifla: „lume, lume, 
fă ce vrei, că mie nu-mi mai pasă!”. Nene lancule, altă libertate, afară de 
moarte, nu există”. Se uitaseră unul la altul resemnaţi ca doi campioni ai 
unei cauze pierdute. Se simțeau striviți între două pietre de moară — 
absurdul și opacitatea. 

Mihai o anunţase întâi pe maică-sa că aveau să plece, fără a se preface 
că-i cere părerea. Ea nu-și manifestase nici aprobarea, nici dezaprobarea, nu 
pusese-ntrebări. Tăcerea asta, lui Mihai i se păruse ostilă. „Mamă, s-ar 
părea că nu eşti de acord, după cum taci”. „Ca să spun că mă bucur, te-aș 
minţi”. „Și ce să facem, mamă? S-aşteptăm să moară Ceaușescu? Ştii bine 
că nebunii sunt longevivi. Să ne punem, vorba Sânzienei, să ne punem 
nădejdea într-o prostată?”. „De ce n-aţi plecat mai demult>”. „Din 
credulitate și din speranță. În '68 ne-a dus pe toți. A păcălit și 
Occidentul...”. „Occidentul e cel mai uşor de păcălit şi-abia aşteaptă 
măscărici care să-l păcălească. Crezi că poporu' ăsta aşa o să moară, 
cântând imnuri de slavă lui Ceauşescu? Un popor e un popor și-un regim nu 
e veşnic”. „Ca să-ți distrugă viaţa nu e nevoie să fie veşnic. Mamă, mie mi- 
ajunge diabetul pe care l-am făcut pe vremea lui Dej, fiindc-am cântat Trei 
culori. Dacă nu intervenea ştabu' ăla, pacientul tatei, nu mă mai reprimea 
nimeni în nici un liceu din ţară. M-am săturat. Mă poţi înțelege? Nu mai pot 
să trăiesc sistemul ăsta schizoid la scară naţională: toţi, dar absolut toţi, una 
gândim, una vorbim între noi şi alta-n public. Vreau să mai trăiesc și altfel 
şi, mai ales, vreau să-mi trăiască altfel copiii! De ce să-i sacrific și pe ei?”. 
„Coana Luxiţa Bantaş, străbunica-ta, avea un văr bun, mare personaj la 
Ministerul de Război, pe vremea lui Antonescu. Taică-tău și unchiu-tău, 


Matei, puteau foarte uşor să fie daţi pe undeva pe la partea sedentară, un 
deget să fi mişcat vărul coanei Luxiţa. Dar lor nici prin gând nu le-a trecut 
să nu se ducă pe front. Şi-avea şi taică-tău nevastă şi doi copii...”. „Mă 
consideri laş că plec, că vreau să trăiesc omeneşte?”. „Constat un lucru, 
Mihai: generaţia ta — mă rog, lumea asta de-o condiţie cu noi — nu mai dă 
doi bani pe ţara asta. Fie ce-o fi cu ea, întâmple-se ce s-o-ntâmpla, dacă eu 
pot să scap, ce-mi mai pasă! Eu fac parte dintr-o generaţie de naivi, pentru 
care ţara asta e singura lor ţară. Nu consider că am dreptul la altă soartă 
decât soarta ei. Nici un popor nu e atâta de decăzut ca să nu merite să-ți dai 
viaţa pentru el când are nevoie de viaţa ta. Cred că Blaga a spus asta. Am o 
convingere, Mihai: în condiţiile-n care trăim noi, nici un popor n-ar fi mai 
bun. Aș vrea să văd ce-ar face alte popoare având aşezarea noastră pe 
hartă”. „Dar poporul ăsta nu face nimic ca să schimbe ceva”. „Poporul ăsta 
eşti şi tu. Şi cine a-ncercat ceva a dispărut fără urmă. Gândeşte-te la Valea 
Jiului. La vârsta mea, cred că măcar pe nebunul ăsta tot am să-l văd dat 
jos”. „Şi cine să-l dea? Nu te gândești câtă lume este interesată ca regimul 
ăsta să ţină o mie de ani? Aparatul de represiune împreună cu familiile lui, 
comerțul de stat, activiștii de partid, leneșii, incapabilii fac măcar zece 
milioane? Cine vrei să-l dea jos şi ce să pună-n loc? Un comunism cu altă 
firmă? Și mai întâi cine să-l dea jos pe ăsta de-acum?”. „Nişte oameni 
cărora libertatea are să le fie mai dragă decât viaţa... Am avut pacientă, o 
fetiță de cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea insuficiență renală. Într-o 
seară eram de gardă. Mă trezesc cu ea. A stat o vreme pe scaunul din faţa 
mea și m-a privit fără să scoată o vorbă. „Ce e, Domnico, ai ceva să-mi 
spui?”. „Da' nu te superi?”. „Păi, de ce să mă supăr?”. „Tanti doctoriţa, eu 
ştiu c-am să mor acuş-acuș. Ştiu eu. Da' nu mi-e frică. Să nu mă spui la 
nimeni. Da' matale să știi că nu mi-e frică”. Și s-a ridicat, m-a mângâiat pe 
obraz şi-a plecat”. „Mamă, eu nu mai cred în viitorul ţării ăsteia. S-a- 
mbolnăvit de-o boală de care nimic n-o s-o mai scape. lartă-mă că vreau să 
mă salvez”. 

Preţ de opt ani de liceu, toamna, când îi făcea maică-sa geamantanul de 
nuiele pentru internat, Marinei i se părea c-o pregăteşte de spânzurătoare. Îi 
era urât să plece de-acasă, unde cunoştea pe toată lumea, ba și pietrele și 
gropile din drum, și să se ducă prin străini. Nu se certase opt ani cu nimeni 
în internat, dar nu se putea lăuda nici cu vreo prietenie pe viaţă, cum ar fi 
fost firesc la vârsta aceea. Fără să fi fost neapărat o fire cârcotașă ori care 
caută nod în papură, Marina era dintre cei care, oricât ar fi fost de orbiți de 


lumina soarelui, nu-i uită petele. La internat n-o persecuta nimeni, la- 
nvăţătură n-avea greutăţi, pe colegele cu damfuri și cu fumuri, de prea mult 
bine, le ignora, nu ura pe nimeni. Deşi nimic n-o contraria spre a-i deveni 
de nesuportat, se simţea străină, copleșită de străinătate. 

Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era profesoara lor de 
ştiințe-naturale. Nici slabă, nici grasă, nici înaltă, nici scundă, cu-o faţă 
ovală şi plată, cu nas ascuţit, cu buze subțiri, cu-o voce puternică și 
stridentă, doamna Manilovici — al cărei nume de botez Marina Şerban ori 
nu-l ştiuse niciodată ori îl uitase — era o mână de fier şi de gospodar cum rar 
se-ntâlneşte. Părea că umblă neîncetat și peste tot în același timp. Fetele de 
la „clasice” o porecliseră ubique şi, de-aici, rămânându-i porecla şi făcând-o 
diminutiv, îi spuneau Ubicuţa. Marina şi-o amintea îmbrăcată mereu în 
maro, cu părul cărunt, părând și el maro, strâns pe ceafă într-un coculeţ cât 
o nucă, totdeauna cu pantofi fără tocuri şi-n ciorapi sable, de bumbac 
mercerizat, cu dungulițe. Doamna Manilovici locuia în internat cu cei doi 
băieţi ai ei, gemeni, proveniţi dintr-o căsătorie nereușită și desfăcută îndată 
după nașterea copiilor. Două ființe ciudate acești copii, amândoi cu 
ochelari, străvezii de slabi, negricioşi, mereu îngânduraţi și care nu se jucau 
niciodată. În opt ani de internat, Marina o dată nu vorbise cu ei și nici nu le- 
auzise glasul. Pe când terminase Marina liceul, ei să fi avut vreo 
doisprezece-treisprezece ani. Îl întâlnise pe Marius târziu, când şi ca şi el 
erau de ani şi ani medici, ea — urolog, el — microbiolog. Remarcabil şi el ca 
şi frate-său, Mihu, profesor la Facultatea de Matematică. La fel de bizari şi 
de tăcuţi la maturitate ca şi-n copilărie. Pe Marina, la reîntâlnirea cu Marius, 
o frapase părul lui văpsit. Aflase de la el, câine-câineşte, că frate-său nu se- 
nsurase; și, ea detaliu, că fuma o sută de ţigări pe zi, spre disperarea 
doamnei Manilovici, cu care locuia. După spusele lui Marius, Ubicuţa 
ajunsese de nerecunoscut. Câte lucruri nu uitase Marina! Vedea însă în faţa 
ochilor „marchiza” cu brienţele pe care doamna Manilovici o purta pe 
inelarul mâinii drepte, mână care desena neobosit, cu crete colorate, la o 
clasă — flori, la alta — animale și interiorul lor, la alta — diferite „aparate” ale 
trupului omenesc. 

Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de castă tabu. Elevele, chiar 
dacă aflau câte ceva despre profesoarele lor, nu-ndrăzneau să le comenteze 
deschis viaţa particulară. lar acestea nu-și povesteau viaţa nici în clasă, nici 
în cancelarie. Discreţia și modestia erau inseparabile noțiunii de dascăl. 


Profesoarele Marinei se-mbrăcau în așa fel încât păreau că poartă și ele 
uniformă. În culori închise, modele simple, clasice. 

În vremea când fuseseră elevi fiii Marinei, în şcoală se produseseră mari 
schimbări, ca peste tot. În anii aceia, ai stalinismului victorios, chiar şi cine 
mai avea rezerve se-mbrăca pe „cartelă” ca să n-atragă atenţia. Departe de- 
a-şi povesti viaţa, profesorii, ca mulţi alţii, ar fi dat orice ca să li se șteargă 
și ultima urmă de biografie. În cancelarie se vorbea despre vreme, despre 
boli şi despre leacuri, se mai dădea câte-o reţetă de bucătărie. În clasă, cu 
mare prudenţă, se expunea lecţia, iar la ședințe unii se-ntreceau în patos, 
alții nu ştiau unde să se-ascundă pentru a trece neobservați. 

Pe vremea nepoților Marinei, între unele profesoare se dădeau adevărate 
concursuri de vestimentaţie, în timp ce altele veneau tot anul cu-același 
pulover. În cancelarie şi-n clasă, profesorii se-ntreceau în poveşti 
autobiografice. Uneori, chiar în loc de lecţii. Discuţiile gravitau în jurul 
acelorași teme: alimentare, termice, „trepte”, admiteri la Facultate, 
meditații, teste. Și tot așa mereu. 

Când începuse Marina liceul, administratoare ale internatului erau 
Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella, două nemţoaice fără vârstă, răsărite parcă o 
dată cu zidurile şcolii. Piele şi os de slabe, și de-aceea părând nesfârșit de- 
nalte (fără să fie), cu părul alb, care nu se diferenţia de faţa lor lăptoasă, cu 
ochi albaştri, spălăciţi, cu frunte înaltă, cu nas lung și ascuţit și cu gura 
subţire ca o tăietură deasupra bărbiei teşite, cele două pedagoge erau nişte 
apariţii bizare. Marina nu văzuse niciodată — până a le cunoaşte, nici după 
aceea — niște chipuri atât de-nguste. Păreau trase la menghină. De unde 
veniseră astea două, câți ani aveau și cum de semănau atâta una cu alta, fără 
să fi fost rude, Marina nu aflase. 

Mult mai târziu, când pentru prima oară văzuse un barzoi, deşi nu 
cunoştea rasa, Marinei câinele-i adusese aminte ca de ceva trăit în altă 
lume. „Ce Dumnezeu, m-am prostit de mă gândesc numai la câinele-ăsta?”. 
Se trezise-ntr-o noapte şi se plesnise peste frunte. „Frăulein Mitzi și 
Frăulein Ella”. Ăsta era misterul câinelui cu mutră de lord. În anii 
adolescenţei, tare-i era milă Marinei de cele două „fraile”, cum le spuneau 
elevele-n internat, în zi de sărbătoare, tot omul se ducea la un prieten, la o 
rudă, numai „frailele” şi internele mergeau în grup la biserică și-apoi în 
Parcul Carol, căruia şi azi Marina-i cunoștea fiecare potecuţă. Şi erau o 
mulțime de sfinți însemnați și de evenimente din viața lor și toţi și toate se 
prăznuiau. Marina știa şi azi pe dinafară slujba, atâta o ascultase în vremea 


liceului. Încet-încet o-nvăţase şi pe cea de-nmormântare, căci oamenii se 
duc. Din când în când, după ce-și făcea pelerinajul la Belu ortodox, trecea şi 
la catolici, la două morminte alăturate, unde odihneau Fräulein Mitzi şi 
Fräulein Ella. Pe cele două pietre identice, modeste, care le străjuiau, le era 
scris numele: Maria Nunweiller și Ella Arabin. Să fi știut cineva vreodată 
mai mult despre ele? Marina se gândise totdeauna cu milă și cu duioşie la 
cele două pedagoge. Dacă Fräulein Mitzi și Fräulein Ella ar fi ştiut atunci 
că-i era cuiva milă de ele ori s-ar fi revoltat toată nemțţia dintr-însele ca la o 
agresiune plină de indecenţă ori şi-ar fi descărcat o dată sufletul în faţa 
cuiva. Aşa, rămăseseră pentru toată lumea, fără vârstă, fără biografie. De-o 
vreme-ncoace, Marina mereu şi le-amintea. Viaţa lor de dinainte de liceu 
era o viață fără martori. Ca o istorie fără documente. Ca o avere fără acte. 
Cel mai greu pentru cine se strămuta dintr-o ţară-ntr-alta — credea Marina — 
era să renunţe la martorii unei vieți. La fel te simţi când îmbătrânești şi-ţi 
mor contemporanii. Nu mai poţi spune în nici o-mprejurare: „Dacă nu mă 
crezi, întreabă-l pe cutare!”. 

„Fiecare-şi trăieşte viaţa cum crede și mai ales cum poate”. 

Memoria are avantajul de-a alătura evenimente petrecute la mari 
distanțe-n timp, fapte cu închipuiri, de toate, amestecate-n felurite chipuri. 
Marina, în ultima vreme-și amintea mereu lecţiile de istorie pe care le ţinea 
tată-său copiilor. Un învăţător de ţară. În copilărie, ea nu pricepea care era 
deosebirea între domnitori şi sfinţi. Prin clasa a treia primară luase pe furiș 
calendarul bisericesc şi-l citise de la primul până la ultimul rând, de câteva 
ori, cu creionu-n mână şi nu destăinuise nimănui nedumerirea și 
dezamăgirea de-a nu-i fi găsit printre-atâţia sfinţi și mucenici pe Mircea cel 
Bătrân, pe Alexandru cel Bun, pe Ștefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe 
Horea, Cloşca și Crişan, ultimii trei contopindu-se pentru ea într-o singură 
fiinţă. Ce mult însemnase istoria țării pentru ea şi pentru cei de vârsta ei! 

Mihai trebuise, acolo-n Nemţia, să se hotărască asupra felului cum să-şi 
scrie numele. Discuţiile se purtaseră când fusese Marina la ei. Parc-ar fi 
plecat a doua oară, atâta o-ntristase și subiectul ăsta. „Ce se-alege dintr-o 
familie...”. 

Gândul plecării „acolo departe” i se strecura tot mai des în minte. Nu-i 
era frică. Doar că nu-i mai ajungea timpul. Simţea cu acuitate fiecare clipă. 
Nemiloasa trecere. Și trecerea asta n-o sărăcea doar de zile, venea ca o 
rafală dușmănoasă care lăsa pustiu în urmă: nici credinţe, nici speranţe, nici 
măcar înduioșare, o sinistră lipsă de milă. Se scutura adesea în fața imaginii 


acesteia în care nu se mai recunoștea. „Doamne, chiar asta face viaţa din 
om?!”. O curiozitate de-a-și verifica niște impresii, mai degrabă o pândă — o 
făcea să revadă oameni, să recitească unele cărți. Și dacă o dezamăgeau 
simțea o voluptate insidioasă care se adăuga eşafodajului său de păreri 
despre lume. În viaţa ei nu se analizase cu-atâtea adjective care, toate la un 
loc, defineau dezamăgirea și scârba. „L'ère du soupçon”! Era dezgustului ți- 
a păcălelii. L'ère du sinistre. 

Câştigase ceva: nu-i era frică de moarte. Se-apropiase-ncet-încet de 
gândul ăsta. Și-l făcuse prieten. Deși văzuse mulți oameni murind, dintre 
cei care ştiau că sfârşitul le era aproape, nu-ndrăznea să spună că le ştiuse 
gândurile, gândurile ascunse pe care omul abia cutează a și le spune lui 
însuși, atât de greu de definit și, uneori, și de suportat. Sub seninătatea 
ţăranului care-și rânduia hainele de-nmormântare, ștergarele, toate câte 
voieşte el să-i fie date înaintea sufletului, ce să se fi ascuns oare? Mama și 
tatăl Marinei, învăţători de ţară, pe care-i deosebea de țărani doar știința de 
carte, vorbeau despre moartea lor ca despre mutarea-n altă casă. Nu- 
ndrăznise nici pe ei să-i întrebe ce simţea omul în fața sfârșitului. I se 
păruse că nu era-ngăduit să pui asemenea întrebări. Măcar atâta drept la 
taină să-i laşi unui om. „Doamne, cât m-am schimbat, ce-a rămas din mine! 
Doar defectele ne rămân trainice şi de neclintit ca stâncile. Calitățile ne 
lasă, obosesc de convieţuirea cu-același om”. Şi iar sentimentul că un val, o 
vijelie, un viscol a pustiit totul, lăsând în urmă un sfârşit de lume. Și-atunci 
îşi punea rucsacu-n spinare și pornea să hoinărească. „Bine că sunt în două 
picioare și-n toate minţile”. 

În scurtul răgaz dintre doi pacienţi, profesorul Șerban îşi pritocea-n 
minte lucrurile pe care le-avea de făcut. Amânările îl sâcâiau. ÎL indispunea 
de totdeauna lăsatul de azi pe mâine. În golurile de benzină din rezervor, 
deși nu-i plăcea să circule cu mijloacele de locomoţie în comun — cui îi 
plăcea? — le folosea, ca să nu amâne rezolvarea treburilor pe care și le 
propunea şi pe care i le propuneau alţii. De când fostul lui coleg, profesorul 
Cristea, murise azvârlit din tramvai la o curbă, ușa vagonului deschizându- 
se pe neașteptate, lui Daniel Șerban nu-i mai prea venea să se urce-n 
mijloacele de transport în comun, oricât ar fi invocat fatalitatea care te- 
nvaţă că atâtea zile trăieşti câte le ai. Sau, cum spunea invariabil Marina, 
nevastă-sa, dacă o-ntrebai de ce-a murit cutare: „Fiindcă n-a mai avut zile”. 

Cu o lună înainte, prin Aglae — tot Aglae, săraca! — intrase-n legătură cu 
cineva despre ale cărui ocupaţii nu ştiuse mare lucru decât că, până una- 


alta, pentru una sută lei recompensă, îţi făcea plinul de benzină. De două 
săptămâni, „binefăcătorul” dispăruse. Profesorul Șerban își făcuse 
raționamentul pe care și-l făcea de obicei față de abandonul oricărui 
binefăcător din aceeași tagmă: ori își găsise un client mai avantajos, ori voia 
să urce preţul, între fostul și următorul plasând o foarte judicioasă absenţă. 
Când cel dispărut temporar reapărea, profesorul Șerban nu-i făcea nici un 
reproș, dimpotrivă se arăta îngrijorat fiindcă totdeauna omul pune rău- 
nainte. „Eu am nevoie de el, nu el de mine”, îşi spunea mereu, pentru a se 
ancora în realitate și pentru a-și domoli revolta. De data asta, raționamentul 
lui obișnuit se dovedise neîntemeiat: „binefăcătorul” se afla-n ancheta 
miliției economice care, după câte aflase Aglae, i-ar fi găsit la domiciliu 
doar 300.000 de lei. „Ce mă-ncălzește pe mine? De reținut că ne-așezăm — 
adică Marina — din nou la coadă”. „Lăsaţi, domnu' doctor, că găsim noi 
altul. Cu bani găseşti orice”, încercase Aglae să-l mângâie, convinsă că 
banii pot orice și la oricine, doar suma variind, potrivit cu persoana. Până 
acuma, practica socială nu infirmase niciodată părerile Aglaei. Ea n-avusese 
niciodată de-a face cu de-ăi de nu primeau și de care se temea aproape 
superstițios; ca și de omul care-n viaţa lui nu punea picătură de băutură-n 
gură; sau care tăcea ca mutul și doar asculta ce spune altul. 

— Domnu' doctor, a venit baba. 

— Care babă? 

— A cu paltonul furat. 

— Să intre. 

— Să trăiţi, domnu' doctor. 

— Şi dumneata, madam Ghibănescu. Ce te-aduce pe la noi? 

— Domnu' doctor, când mănânc varză murată am arsuri. Am băgat de 
seamă că şi la cartofi... Şi ce să mănânc, păcatele mele? 

„Cu pensie de 700 de lei, chiar?”. 

Madam Ghibănescu venea la profesorul Şerban cu orice probleme de 
sănătate. Puțin îi păsa că dânsul era chirurg. Pe vremea ei, omul se ducea de 
la tinereţe pân' la bătrâneţe, cu orice suferință, la același doctor. Pe lângă 
faptul că profesorul Șerban corespundea ideii pe care şi-o făcuse madam 
Ghibănescu despre ce va să zică un doctor, el era şi singurul care nici bon 
nu-i cerea şi la uşa căruia nu aştepta, fiindcă venea Aglae de la „Informaţii”, 
o lua de mână și-o băga în cabinet. Madam Ghibănescu oricât ar fi trăit de 
modest, cu pensia de 700 nu se putea descurca. Pentru a-și albi cât de cât 
pâinea, tricota şi croşeta, de la feţe de pantofi până la feţe de masă și la 


„milieuri de macrame”, fuste, pulovere, jachete; în fine, de toate. Îşi făcuse 
o clientelă în blocul ei, în câteva blocuri din vecini şi printre asistentele și 
doctoriţele de la niște policlinici. 

— Domnu' doctor, când mi-au furat butelia şi paltonul, palton de 1.500 
de lei, luat pe-mprumut de la CAR, la-nceput am vrut să mă omor. Pe urmă 
mi-am zis tot eu: „Femeie, ăl mai mare păcat în faţa lui Dumnezeu e să-ţi 
iei zilele. Așa am auzit şi eu din bătrâni. Şi m-am apucat de croșetat și de 
tricotat”. 

„Să-l mai conteste cineva pe Akaki Akakievici”. 

Madam Ghibănescu avusese un bărbat beţiv şi rău şi-o fată ca o floare, 
care-i murise la douăzeci de ani, cu mult în urmă. Viaţa acestei bătrâne se 
petrecea între un mormânt şi nişte andrele. Vizitele pe la cele câteva 
neamuri pe care le mai avea, radioul și televizorul erau marile ei 
evenimente. 

— Domnu' doctor, nu se gândesc ei să ne dea și nouă un film ca lumea, 
ceva, la televizor. Nu se gândesc că sunt pensionari care n-au altă 
mângâiere, nu se gândesc... 

Madam Ghibănescu avea o voce firavă, scotea spaţiat cuvintele și se 
uita-n toate părțile cât vorbea, de parc-ar fi pândit-o de peste tot dușmani 
nevăzuţi. Când îi vorbeai, întindea puţin gâtul şi mărea ochii. Asculta cu 
fiecare fibră, dornică să audă voci pe viu, adresându-i-se numai ei, spre 
deosebire de cele de la radio și de la televizor. Profesorul Şerban nu simţise 
în nici un glas atâta umilinţă și nu văzuse în nici o pereche de ochi atâta 
mirare-ndurerată ca-n glasul şi-n privirea bătrânei madam Ghibănescu. Şi 
nu voia să capteze bunăvoința nimănui. Asta îi adusese ei viaţa. 

„Doamne Dumnezeule, de ce-ngădui atâta durere și-atâta mizerie?”. 

Profesorul Șerban era nevoit să meargă la Belu. Alături de locul lor de 
veci se făcuse o lucrare şi cum nimeni nu se uita unde şi ce arunca, meşterii 
izbutiseră să desfacă-n trei bucăţi crucea bunică-sii, Luxiţa Bantaş, și să-i 
azvârle o căruță de bulgări pe mormânt. Administraţia cimitirului un singur 
lucru putuse face: să-l aranjeze contra 270 de lei; şi-n aceiași bani, ca pe-o 
mare favoare, să care și pământul, vorba-vine. Căraseră ceva, dar lăsaseră 
încă atâta că locul de veşnic repaos al coanei Lusxiţa arăta a gorgan și 
nicidecum a mormânt creştinesc. Profesorul trebuise să-i mai plătească şi 
candelăresei ca s-aducă stratul la-nălțimea cuvenită. Astăzi se-ntâlnea cu un 
meșter pentru niște reparaţii la groapa lui Costi Mavros, primul soţ al 
Melinei, soţia dintâi a lui lenache Kreţulescu, tatăl coanei Lusxiţa. „Are 


dreptate şi Marina că vrea să fie incinerată și cenuşa să-i fie aruncată într-o 
apă curgătoare”. „Vreau să călătoresc”, spusese ea când venise vorba despre 
morminte şi despre cimitire, descurajată probabil de felul cum arătau mai 
toate cimitirele ortodoxe din București. 

Când, fără să vrea, profesorului îi trecea prin minte ghidul plecării, nu-şi 
putea-nchipui cam ce-ar fi fost viaţa lui fără Marina și nici viaţa Marinei 
fără el. Slavă Domnului, nu era un gând obsesiv, dar era un gând: dacă și-ar 
fi putut controla scoarţa și legăturile subtile care-o dirijau, l-ar fi izgonit din 
apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stăpân pe sine și pe 
nucleii de sub scoarță, trebuia să se obișnuiască și cu vizita acestui oaspete 
nepofitit. Văzuse și vedea atâta suferință-n lume, încât nu simţea nevoia unui 
supliment de tristeţe. Un medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi 
sănătoşi. Din stările sale trebuia să lipsească panica. Daniel Șerban n-avea a 
se plânge de trupul, de mintea și de echilibrul său. Făcea şi-acum 
gimnastică și pedala un ceas pe zi la bicicleta ergonometrică. Pe cealaltă n- 
avea curajul s-o folosească, la circulația existentă, cu exuberanţi care 
treceau „pe roşu” cu cel puţin 80 la oră. Nu erau de el experimentele. 
Îngrijea cum îngrijise totdeauna un trup care-i adusese destule plăceri. 

După consultații trebuia să treacă pe la doamna profesor doctor 
Stéphanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola Colan, văduva 
profesorului doctor Stoian Dogaru și, la urmă pe la Sanda Băncilă. 

„Să nu uit să iau analizele Lolei de la laborator”. 

— Sărut mâna, doamnă doctor, i se adresă Eleonorei Nichita, singura în 
laborator la ora aceea. 

Eleonora Nichita îl privi jumătate a recunoștință, jumătate a reproş. Ar fi 
preferat să i se omită titlul. Fiindcă nu dorea să atragă în nici un fel atenţia 
asupra ei. 

Profesorul Șerban n-ar fi renunţat pentru nimic în lume să i se adreseze 
astfel. Un titlu se obținea pe baza unor studii, şi trecerea posesorului într-o 
funcţie în care ele nu erau necesare nu îndreptăţea nici pierderea, nici 
omiterea titlului. 

— Bună ziua, domnule profesor. 

— Aş vrea nişte buletine pe numele Colan-Dogaru. 

— Văduva profesorului Dogaru? 

— Da. 

— S-o chem pe doamna doctor Stoenescu. 

— Dumneavoastră nu mi le puteţi da? 


— Mai bine să vi le dea doamna doctor Stoenescu. 

Eleonora ridică din umeri. Era limpede că nu voia să suscite nemulțumiri 
şi susceptibilităţi. Evita să facă un gest firesc pentru orice asistentă. Nu voia 
să pară că-și dă aere și că-și depăşeşte atribuţiile actualei sale condiţii. 

Cu patru ani în urmă, în calitate ei de medic microbiolog, fusese 
conferențiar la Facultatea de Medicină. 

Bărbatu-său, împreună cu ea și cu cei doi copii ai lor, îşi depusese cerere 
de plecare definitivă în străinătate. 

Ea fusese dată afară de la Facultate și numită laborantă într-o uzină; fiu- 
său cel mare — exmatriculat de la Facultatea de Fizică. Soţul ei — căruia-i 
aparținuse inițiativa plecării — medic şi dânsul, rămăsese în slujbă până cu 
trei luni înainte de-a obține pașaportul pentru el, pentru noua nevastă, 
pentru cei doi copii, ai lui şi-ai Norei. 

După ce-și depuseseră cu toţii actele de plecare, doctorul Nichita făcuse 
o pasiune pentru o colegă, fapt care nu trecuse neobservat acasă. În familia 
Nichita, seara — când își făceau bilanţul zilei în jurul unei cafele — soții 
obișnuiau să bea şi-un păhărel de coniac sau de vodcă. De la o vreme, 
petrecându-și serile și chiar şi nopţile singură — când soţul „pasiunii” lipsea 
din Bucureşti — Nora începuse cu un păhărel ca şi-nainte, apoi trecuse la 
două, şi-ncet-încet ajunsese să golească sticle. 

Cât timp durase romanţa doctorului Nichita cu viitoarea lui a doua soţie, 
toată lumea o compătimise pe Eleonora şi-nţelesese cum ajunsese să bea. 
Îndată ce lucrurile se limpeziseră, divorțul se pronunțase, copiii se- 
mpărţiseră (băiatul cel mare — mamei, cel mic — tatălui) și noua căsătorie se 
perfectase, părerile despre foştii soți Nichita se schimbaseră brusc. „Cum să 
trăiască, dragă, şi el cu-o beţivă?”. Și oricum doi medici care-aveau să 
lucreze la un mare laborator în America — noul cuplu Nichita reprezentau o 
relație mult mai demnă de cultivat decât cea cu-o laborantă, și beţivă pe 
deasupra. 

Cine-avea timp să analizeze stările altuia, să le „rafineze”, să se-aplece 
asupra resorturilor unui suflet şi-a detracării lor? Nimeni nu se mai gândea 
că doctoriţa Nichita acceptase să-și depună actele de plecare pentru a nu-și 
strica rostul şi casa şi pentru a nu-şi despărți copiii de-un părinte. „Şi uite ce 
bine-am reuşit!”. 

Ca toţi bărbaţii neafemeiaţi, doctorul Nichita nu știuse să păstreze 
măsura între casă și pasiune. „lubirea” fiindu-i măritată, iar posibilităţile de- 


a o întâlni reduse la case de-mprumut, căsătoria îi apăruse doctorului 
singura cale de-mplinire a tumultului care-i cuprinsese toată fiinţa. 

Profesorul Șerban, înțelegător față de păcatele omenești — mai ales, cele 
din dragoste, cărora și el le căzuse „victimă” — nu se putea-mpiedica să nu 
constate că toate-și aveau obârşia într-o slăbiciune de caracter. 

Cu toată simpatia pe care i-o purta doctoriţei Nichita, n-o absolvea de 
vina slăbiciunii ce-o făcuse să-şi caute mângâierea-n băutură. Oamenii 
trecuți prin nenorociri fără seamăn — profesorul se gândea la biata madam 
Ghibănescu, cea cu paltonul furat, și la atâţia și-atâţia ieșiţi din lagăre şi din 
pușcării într-o lume indiferentă și ostilă — și care nu mai căzuseră la ceea ce 
atât de bizar se numea „darul” beţiei. 

Doctorul Nichita, cu noua nevastă și cu băieţii lui şi-ai Eleonorei, se afla 
de doi ani în Statele Unite, iar ea, de patru ani — laborantă, vreme-n care 
singurul pas înainte fusese transferul dintr-un laborator de uzină într-unul 
medical. 

Deşi nu suflase-un cuvânt despre trecutul ei, lumea dovedindu-se mică, 
iar cea medicală şi mai mică, nu era suflet care să nu fi știut în policlinică, 
din primul moment, cine era noua laborantă Nichita Eleonora. De-atunci 
trecuseră doi ani. 

Doctoriţele i se-adresau cu „doamnă Nichita”, asistentele şi laborantele 
cu — „doamna Nora”. 

Eleonora evita, pe cât îi era cu putinţă, să rămână cu cineva între patru 
ochi: avea oroare de confidenţe. Fetele din laborator nu făceau nici o taină 
din viaţa lor particulară: nu se jenau să se plângă de bărbaţi, de soacre, de 
copii, de greutăţile şi de plictiselile cotidiene, fără de sfârșit. Ca să nu pară 
chiar surdă la tot ce se vorbea, Nora mima uneori oarecare interes şi punea 
câte o întrebare despre situaţia școlară a copiilor, abţinându-se să 
istorisească fie şi cel mai mărunt lucru despre-ai ei, care-i scriau, îi 
trimiteau poze și-aşteptau ziua când, în stare să-şi câştige singuri pâinea, 
aveau să-şi invite mama în vizită, acolo-n State. Până la-nfăptuirea acestui 
basm cu zâne, Eleonora spera să-i vadă pe ei în ţară. În ciuda băuturii, 
devenită obișnuinţă, avea încă voinţă suficientă să se-mbrace corect şi să nu 
stârnească mila. Îşi sărbătorise — vorba vine — singură cei cincizeci de ani de 
curând împliniţi. Era foarte uşor să decazi ca om și, mai ales, din drepturi. 
Profesorul Şerban ştia de câtă-alergătură şi de câte umilințe era nevoie 
pentru-a redobândi ceva. Nu uitase nici acum anul când fiu-său cel mare 
fusese exmatriculat din toate şcolile din ţară. 


Eleonora mai avea doar șapte ani până la pensie. Era păcat, după o viaţă 
de muncă universitară, să-și micşoreze drepturile prin postul la care fusese 
redusă de patru ani şi de unde nu dădea semne să mai iasă, în privinţa asta 
stând cu mâinile-ncrucișate. „Caz tipic de abulie alcoolică”, o diagnostica 
profesorul Șerban, uitându-se cu jale și cu ciudă la femeia blondă, slabă, 
scoasă parcă de la afumat, care — niţel fardată — și-acum s-ar fi putut numi 
frumoasă. „Ce-o mânca amărâta asta, de e piele şi os? „Băutura-i temelie, 
mâncarea e fudulie!”. 

— Doamnă doctor, am auzit că aţi avut nişte probleme de sănătate și că 
aţi fost internată la „Panduri”. 

— Se punea problema dacă-mi mai funcţionează un rinichi. 

— Şi? 

— Se pare că rinichiul e bun: cu pancreasul n-ar fi-n regulă. Nu-i de 
mirare, cu hrana chimizată de astăzi, și asta, câtă este. 

Profesorul Șerban abia-și reținu un zâmbet. Doctoriţa rostise, cu-atâta 
seninătate ultima frază, încât, dacă n-ai fi ştiut că era o femeie deşteaptă, ai 
fi zis că şi crede ce spune. 

Profesorul Şerban știa din propria familie, de la fiu-său Tudor, că 
discuţiile cu cei care-aveau darul clondirului se terminau toate-n același fel: 
„Da' ce beau, dom'le? Beau cât îmi trebui'. Ce mare lucru!”. Frază la care 
profesorului i se urca sângele la cap, chiar dacă ştia că nici un accident 
vascular cerebral care l-ar fi pălit n-avea să-l convingă pe fiu-său, Tudor, să 
se lase de băutură. 

— Doamnă doctor, lăsând la o parte problemele de sănătate, care nu sunt 
deloc neglijabile, mai ales când e vorba de pancreas, îmi permit să vă 
sugerez să vă ocupați de problema dumneavoastră profesională. 

— La ce bun, domnule profesor? 

— Doamnă doctor, mâine-poimâine ieşiţi la pensie. Nu-i păcat să nu- 
ncercaţi să lucraţi iar ca medic? 

— Să mă umilesc, să mă căciulesc pentru-o ipotetică pensie? Cine-mi 
garantează c-am s-o apuc? 

— Cine vă garantează că n-o s-o apucaţi? 

— Parcă mă bate-aşa un gând, o presimţire. 

— Doar dac-o să vă distrugeţi sistematic sănătatea, îi trecu profesorul 
Șerban un ibrișin pe la nas. 

— Îmi poate cădea o cărămidă-n cap, poate să deraieze-un tren în care să 
fiu şi eu, poate cădea un avion cu mine cu tot, câte nu se pot întâmpla... 


— Bine-nţeles. Dar tot aşa de bine s-ar putea ca nimic din toate astea să 
nu se-ntâmple. Și s-apucaţi pensia ca tot omul. Ca să vă scutiți de umilinţe 
şi de căciuleli, vă promit că vă duc cu memoriul la minister. Dumneavoastră 
doar să-l scrieți. 

Pe chipul doctoriţei se ivi o umbră de jenă şi de nemulţumire. Venea el, 
tam-nisam, s-o zdruncine dintr-o stare cu care se obișnuise şi care i se părea 
preferabilă efortului de-a ieși dintr-însa! De ce vrea omul ăsta să-i tulbure 
apele cu pensia lui? 

Omiterea oricărei aluzii la eficienţa ei şi la niște justificate ambiţii 
profesionale n-avusese cum să-i scape Eleonorei: profesorul intenționase să 
fie cât mai evaziv; evitând să pună degetul pe rană, adusese-n discuţie 
posibilitatea pensiei de care-o despărțeau câțiva ani şi nu pe-a 
deprofesionalizării ei dacă mai continua să spele mojare şi să prepare medii 
de cultură. 

— Vă e greu să scrieți memoriul? se gândi profesorul să-i întindă o 
mână. 

Eleonora se uită mai întâi în pământ, apoi măsură impersonal încăperea, 
și-n sfârşit se uită-n ochii profesorului. Înghiţi de două ori în sec până s-o 
pornească, la-nceput cu-o voce lipsită de orice participare. 

— Nu vreau să scriu nici un memoriu, fiindcă nu mai vreau nimic. Tatăl 
meu a fost ofițer, camarad de prizonierat în Rusia și de Canal cu prietenul 
dumneavoastră Mitică Băncilă. Colonelul Petroșanu. Da, el. Mama a fost 
chimistă la „Colţea”. Mama a fost cardiacă de la patruzeci de ani. De la 
patruzeci de ani ai ei și până la şaptezeci, când a murit, mă culcam cu 
groază, mă trezeam cu groază. Domnule profesor, poate vi se pare crud ce- 
am să vă spun: nu ştiţi câtă linişte mi-a adus moartea ei. Nimeni nu știe mai 
bine decât mine ce-nseamnă o groază fără de sfârşit. 

— Pe alt plan, ştim cu toții. 

— Cât am mai tremurat şi pentru postul de la Facultate. La fiecare nouă 
restructurare, la fiecare nouă pilă. Şi-acuma, când am pierdut tot şi-n sfârşit 
am linişte... s-o iau din nou cu jalba-n proţap cum am umblat doi ani? De 
ce? Ca să testez oportunismul, lichelismul și indiferența oamenilor? Acum 
mai mult decât să mor nu mi se mai poate-ntâmpla nimic. Am pierdut tot... 
Am fost șase luni colegă de laborator cu nora dumneavoastră, cu Sânziana. 
În clinică erau câţiva medici în care oamenii-şi puneau mari speranţe pân-au 
ajuns şefi. Oamenii-și manifestau tristeţea și dezamăgirea când îi vedeau 
cum pe zi ce trece deveneau mai lichele. Sânziana era singura care nu se 


mira şi nu se-arăta deloc dezamăgită. Zicea: „Oameni buni, cine doarme pe 
pământ n-are cum să cadă. Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce să piardă. 
Asta sunt eu. Voi nu-nţelegeţi că orice post mai mărișor conţine un morb. 
Cum eu la lichele nu mă duc la-nmormântare. Mai tai pe unul de pe listă. 
Nu-i mai cumpăr flori”. Eu am ajuns să dorm pe pământ, domnule profesor. 
Nu mai am ce pierde. Dac-aţi şti ce liniştit eşti când nu mai ai ce pierde. Iar 
pe viaţă doi bani nu mai dau... 

— Nu sunteţi nici măcar curioasă cum o să fie după... dacă ne-o ajuta 
Dumnezeu? 

— Alte măşti, aceeaşi piesă..., ce credeţi c-o să fie? De vreme ce 
oamenii rămân aceiași... Vă mulțumesc că vă gândiţi la mine și-mi pare 
foarte rău că vă dezamăgesc, dar am jurat să nu dau pacea pe gâlceavă, 
oricât de mizeră-ar fi pacea. 

Fără să fi avut de-a face în viață cu depresivi — a căror problemă de 
căpetenie este lipsa oricărei urme de voinţă, pierderea instinctului de 
conservare — în cariera lui, profesorul fusese nevoit nu o dată să facă bine 
cu de-a sila. Se aflase de multe ori în faţa unor cazuri disperate, a căror 
singură și precară șansă era o intervenţie chirurgicală fără amânare, cazuri 
când cei în cauză preferau să moară decât să se urce pe masa de operaţie. 
FEra-nvăţat cu pledarea cauzelor disperate. De data asta, intervenţia lui de 
psihoterapeut eșuase. „N-am să mă-nvăţ niciodată minte să nu mai fac bine 
cu de-a sila. De fapt, nimeni n-ar trebui să se-nveţe. Poţi fi cel mult ridicol: 
şi din asta nu se moare. Pentru un strop de bine merită să te expui chiar și 
ridicolului. Oamenilor a ajuns să le fie-atât de silă unora de alţii că o-nţeleg 
şi pe ea”. Ca un actor la sfârşitul spectacolului, profesorul Șerban se-nclină 
şi-i sărută ceremonios mâna doctoriței Eleonora Nichita. 

Şefa laboratorului, doctorita Stoenescu, se-ntoarse, la solicitarea 
laborantei Nichita Eleonora, şi căută analizele Lolei Colan-Dogaru. 

— Ce mai faceți, domnule profesor? 

— Splendid, doamnă doctor, și, cum zice nevastă-mea, cât suntem în 
două picioare și relativ în toate mințile — e drept că după aprecierile proprii 
— n-avem de ce ne plânge. 

— Aveţi dreptate. Când îți consideri situaţia este important din ce punct 
de vedere o faci. 

Doctoriţa dădu din cap cam a pagubă. 

Oamenii se-obișnuiscră ca prin gesturi, prin priviri să suplinească 
interdicțiile de limbaj. Profesorul Șerban îi copie mișcarea. Microfoane se 


presupune că erau — dacă nu peste tot, măcar ici şi colo: aparate de filmat 
încă nu se instalaseră. N-aveam noi bani de-aşa ceva! 

— Doamna doctor Șerban ce mai face? 

— Sărut mâna de-ntrebare. De toate. Aprovizionare, gospodărie, tricotaj 
şi plimbări cu traista-n spate ca la tinereţe. 

— N-o ajută nimeni la gospodărie? 

— De când ne-a lăsat Miţa, vine o dată pe săptămână la curăţenie omul 
de serviciu de la bloc. N-am reușit să găsim un ajutor mai substanţial. Tot el 
ne mai aduce şi câte ceva de pe la magazinele din jur, de la „protectoarele” 
lui: le mai cară lăzi, le mai face curat prin prăvălie. În fine, îşi face mână- 
bună pe lângă ele. 

— Bine că-l aveţi. Eu nu reușesc să găsesc pe nimeni. Aveam pe cineva, 
o femeie. Nu ştia să gătească, dar făcea curăţenie, spăla — cu maşina, 
evident. Acuma are-un strănepot de crescut și nu mai poate veni la noi. 

— La fel și Miţa noastră. Și de pe-aici nu reuşiţi să găsiți pe nimeni? 

— Nici n-am încercat și nici nu mi-ar conveni, drept să vă spun. Nu mi- 
ar plăcea să fiu comentată-n policlinică. 

— Vă-nţeleg. 

— Analizele doamnei Dogaru sunt ca de nou-născut. la priviţi aici 
transaminaze, colesterol... 

Cu toate analizele astea de nou-născut, Lola uita destul de des: după 
somn, de multe ori nu-şi aducea aminte că Iani, soțul ei, murise; îl striga, îl 
căuta prin casă şi-i întreba pe vecinii din bloc dacă nu-l văzuseră. Profesorul 
deținea informaţiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El n-avusese 
niciodată cum s-o surprindă-n asemenea momente. Nici discuţiile ei 
invariabile despre-un eventual testament nu prea se potriveau cu ce-arătau 
analizele. „Nu poţi schimba destinul nimănui”. 

Comparându-le pe Lola şi pe doctorita Zadurian, cea dintâi, cu tot 
farmecul ei şi cu toată aparenţa fizică robustă, dădea indubitabil semne de 
zahariseală. 

„Oare eu, judecat de alţii, cum oi părea? De bine-de rău nu povestesc de 
zece ori același lucru. De uitat e drept că mai uit. Caut uneori cu orele câte- 
un lucru. Pentru că nu-l pun în același loc. Cum spune Marina: „Chiar dacă 
pui un lucru unde n-ar trebui, nu-i schimba locul, dacă nu vrei să-l cauţi cu 
ceasurile. Lasă-l dracu' tot acolo!”. Uit mai ales numele proprii. Mă aflu de- 
atâtea ori în situaţii jenante. Mă-ntâlnesc cu foști colegi de liceu, de 
Facultate, câți am mai rămas. Ei: „Ce faci, Daniele?”. Iar eu, nici dacă viaţa 


mea și-a familiei mele ar depinde de numele lor și tot nu mi l-aș aduce 
aminte. Apoi, când întâlnesc un om în alt mediu decât cel în care l-am 
cunoscut, nu mai știu de unde să-i iau. Conversaţia cu un om pe care nu știi 
de unde să-l iei sună fals. Când întâlneşti un om pe care nu ştii de unde să-l 
iei şi care s-ar putea să se afle-n aceeași situaţie față de tine, bine e ca 
fiecare să spună: „Eu sunt cutare și ne cunoaștem din cutare-mprejurare”. 
Memoria profesională mi-a rămas intactă. Dar, oare, când am s-o pierd — 
dac-am s-o pierd — am să-mi dau seama? Cine vrea să moară-n floarea 
forțelor fizice și intelectuale trebuie să moară tânăr. Trenul ăsta l-am scăpat. 
Acuma totul e să n-o iau la vale înainte de terminus”. 

Greu de alungat la bătrânețe gândul bătrâneţii. Ca și-al dragostei la 
tinereţe. Degeaba-ţi spui: din dragoste se-alege praful ca din tot ce e legat 
de trecerea vremii și-a omului, la fel suferi. Bătrâneţe utilă, înțelepciunea 
vârstei... Hai să aurim pilula. Nimeni şi nimic nu putea depărta de omul 
bătrân singurătatea, darea de-o parte, sentimentul ca nu mai eşti nicăieri la 
locul tău, că până și viaţa te tolerează doar, te poartă ca pe-un balast de care 
n-a reușit încă să se debaraseze. Sentimentul desuetudinii. Coana Luxiţa 
Bantaş, bunică-sa, se dusese la aproape o sută de ani, bună-zdravănă la trup 
şi la minte. Doamna profesor Zadurian, la nouăzeci de ani trecuţi se ţinea 
tare pe baricade. Sanda Băncilă era verde ca bradul. Se putea deci şi-așa. Și 
totuși... „Ehei, marfă veche, marfă bună. Ca stofele englezeşti de pe 
vremuri. Multe aveau două feţe. Când se rodeau astea două, de dedesubt 
apăreau altele două, şi când se rodeau și astea, încă două. În total şase feţe 
la o stofă nu mai groasă decât un camgarn obişnuit. Asta, oricum, era 
înainte de '36, când Selye, endocrinologul ăla canadian, a introdus cuvântul 
„stress”, vrând să zică „tensiune, efort susținut”, dar care-n realitatea zilelor 
noastre cuprinde atâtea dezordini şi forțe de șoc ale vieţii moderne. 
Niciodată oamenii n-au fost scutiți de confruntările cu stările conflictuale, 
cu-ngrijorarea, cu boala, cu moartea — altfel spus, cu viaţa. Dar toate se 
petreceau pe-un fond mai puţin zgomotos, mai puţin fumegos și afumat, 
mai puţin anxios. Era mai multă liniște înăuntru şi-n afară. În medie se trăia 
mai puţin. Viaţa era mai aproape ca durată de programarea ei biologică de 
circa, să zicem, cincizeci de ani; aveai mai puţine posibilităţi să te confrunţi 
cu neajunsurile bătrâneţii. Dar să lăsăm naibii consideraţiile existenţiale și 
să vedem cu ce ne-alegem de la „protectoarea noastră cu ciorapii bubaţi”, 
vorba Aglăiţei. Mi-aduc aminte cum vorbeam cu Coana-mare. Îmi făcea 
cronica secolului trecut și pe-a celui actual: mondenă, artistică, literară. Tot 


ce spunea era nou şi interesant. Ce mare povestitor era coana Luxiţa. lar 
noi, cei tineri pe vremea aia, Gheorghe Hangan, lancu Stein, Matei şi cu 
mine discutam despre filosofia istoriei, despre esenţialism — atât de la modă 
în preajma războiului al doilea, cum avea s-ajungă, după război, 
existențialismul — despre frumuseţile și despre urâţeniile vieţii. Eram în 
stare să ne abstragem din contingent, care nici pe-atunci nu era o idilă. De 
fapt nu cred că omenirea a trecut vreodată printr-o fază idilică. Numai cine 
n-a trăit poate idealiza viaţa. Hai să ne-ntoarcem la Aglăiţa...”. 

Între timp, Aglae împărţise „prada”, cum numea dânsa mana cerească 
neprevăzută, fiindcă „ciorapii bubaţi” apăreau când cu gândul nu gândeai 
prin policlinică. Nu se putea conta pe ritmicitatea lor. Deci, apariţia era o 
adevărată sărbătoare. În schimbul serviciilor pe care posesoarea le făcea 
contra cost, Aglae avea de introdus pe la toți doctorii din policlinică şi pe 
„tuşa” cutare și pe „nea” cutare, un neam întreg de prin împrejurimile 
Bucureştilor, de unde binefăcătoarea-și trăgea obârșia. „Toată „mafia” asta 
socialistă urmează modelul sicilian în frunte cu „Puiu”: „Noi și tot neamul 
nostru”. Deviza asta şi câinii sunt singurele lui elemente umane”. 

— Domnu' doctor, am împărţit aşa ca să fie toată lumea mulţumită: 
doamna doctor Andreianu — două kile, c-a contribuit cu banii; 
dumneavoastră — trei și eu — restul, că suntem mulți. Eu şi cu Costică, nu 
ştiu dacă mă credeţi, da' nici nu gustăm. Vă supăraţi? 

— Cum să mă supăr, Aglăiţo, dacă-mi dai şi nu-mi iei? Îţi sunt 
recunoscător pentru oricât. Și nevastă-mea le dă cel puţin jumătate copiilor. 

E drept că şi Sânziana, noră-sa, de câte ori făcea rost de ceva împărțea cu 
ei, cu toate protestele Marinei. 

— Nu ne pică nouă plocoane aici la „cu plată”, da', de bine-de rău, cu 
bani mai faci rost de câte ceva. 

Aglae avea un aer mulțumit de sine și de viaţă. 

Profesorul Șerban știa că Aglăiţei tot îi mai pica o ciocolată, un pacheţel 
de cacao, un săpun, una-alta, pentru-o programare fie „mai în față”, fie după 
ce se terminau bonurile. 

Poate pentru că lucraseră mulți ani împreună, poate pentru că amândoi 
erau firi comunicative, profesorul Șerban se simțea lângă Aglae ca-n 
familie. Împărţeala făcută de ea reflecta noul „echilibru de forţe”. Pe 
vremea când erau amândoi la sala de operaţie, Aglae i-ar fi dat profesorului 
partea leului. Acum nu se mai constrângea la ipocrizii. Îi veni să 


zâmbească; şi-n gând îi fu recunoscător Aglaei că din toată policlinica l- 
alesese pe el pentru împărţirea „prăzii”. 

Oare Aglae-şi dădea seama cât era de fericită — „fericită”! — cât de 
privilegiată de soartă că-și avea copiii (cu toate navetele lor), că-i avea pe 
lângă ea? Că-și vedea nepoţii crescând, că, dacă avea zile, avea să-şi vadă şi 
strănepoţii? 

„Dac-am să am zile, de văzut pot să-i văd şi eu din doi în doi ani, dacă 
m-or mai ţine balamalele să călăresc mii de kilometri”. Trebuia să 
recunoască, oricât ar fi făcut el pe eroul față de Marina și față de cei 
apropiaţi — fiindcă, la urma urmei, ce rost are să-ţi furi singur căciula? — că 
nimic din câte-i fuseseră date nu-l schimbase mai mult în adâncul fibrei lui 
decât plecarea lui Mihai. Mai mult și decât băutura de care se cam apucase 
Tudor — şi asta de când îi plecaseră băiatul şi fosta nevastă-n America. La 
Marina observa o nestare aproape patologică. Se-apleca de sute de ori pe zi 
ca să pună-n cutia de gunoi şi-o scamă. Aduna de pe jos și-un fir de praf. Se 
ducea după cotele de zahăr şi de ulei în fiecare zi până ce le lua. Apoi, din 
partea asta se potolea până luna care urma. Cât Marina consultase toată 
mahalaua, se oferea câte cineva să le ia cotele cu buletinele-n mână. Marina 
avea totdeauna grijă să le-ntoarcă serviciul. Acum se ducea singură după 
ele. Lui Daniel i se rupea inima când o vedea că porneşte iar cu căruciorul, 
altfel foarte comod șşi-ncăpător, cadou de la Mihai și de la Myriam. „N-ai 
putea să rogi pe cineva, sau să-i plăteşti să-ţi ia cotele?”, o-ntrebase el într-o 
zi. „Să ne ia cotele. 'Tolstoi-bătrânul spunea că orice bun creştin trebuie să-și 
lustruiască singur încălțămintea şi singur să-şi verse oala de noapte. Orice 
bun cetăţean al socialismului trebuie să-și facă singur cumpărăturile. Ca 
umilința și cozile să nu fie numai pentru unii. Noi, prostimea — la coadă. 
Nomenclatura — la magazinele cu circuit închis. Asta e o societate fără 
clase! Noi facem parte din prostime şi n-avem dreptul să ne desolidarizăm 
de ea”. Se schimbase mult Marina. Toată viaţa nu citise alte romane 
polițiste decât pe-ale Agathei Christie. Nu-i plăceau lecturile care n-o 
îmbogăţeau, care n-o puneau pe gânduri. Nu-i plăcea să-și piardă vremea cu 
lecturi care nu-ţi lăsau nici o amintire. Acum intrase într-o adevărată 
confrerie de cititori de „poliţiste”, care mereu schimbau cărți între ci. Când 
o-ntreba Mihai ce să-i trimită, îi răspundea invariabil: „Nişte polițiste”. Alte 
cărți nu mai citea decât la recomandări exprese, după ce fuseseră 
„experimentate pe cobai”, cum spunea ea. Şi la „video”, cadou și-acela de 
la Mihai, dacă după zece minute un film i se părea neintersant, se ridica şi 
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pleca. Prefera să se-ntoarcă la „poliţiste”, la tricotaj, la bucătărie. Gătea 
conştiincios, feluri muncite care-o ţineau trei zile pe săptămână-n bucătărie. 
Făcea și dulciuri, dacă şi când avea făină, pe care i-o procura din an în 
Paști, principalul fumizor, Duţă, omul de serviciu de la bloc, ţăran din 
împrejurimile Bucureștilor, dedat cu orașul, ca unul ce fusese portar de 
noapte la o-ntreprindere. Când ieşise la pensie de-acolo, ca omul învăţat „cu 
servici”, se angajase la blocul lor şi devenise un personaj foarte important în 
viaţa familiei Șerban. Umbla Marina pe lângă el ca pe lângă un ou moale. 
Mihai și Myriam erau un cuplu unit, slavă Domnului! Emigrarea nu-i 
dezbinase ca pe-atâţia alţii, care, la fiecare greutate — și greutăţi sunt peste 
tot — se-acuză reciproc: din cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. 
Înfruntaseră adaptarea printre străini, încercând să-şi facă unul altuia viaţa 
cât mai ușoară. Păreau să fi trecut examenele foarte bine. Ce era-n sufletul 
lor şi cât îi costase despărţirea şi plantarea lor de copaci adulţi în sol 
necunoscut știau numai ei și nu lăsau să se vadă care le fuseseră traumele, 
mai ales în fața părinţilor pe care sigur nu-i făcuseră fericiți. Cu toată 
adaptarea lor — în aparenţă fără fisură — pe profesorul Șerban îl duruse de 
câteva ori inima cât stătuse la ei. Radu, fiul cel mic al lui Mihai, se- 
ntorsese-ntr-o zi foarte indispus de la școală, un liceu de-nvăţământ clasic, 
în care se făceau şapte ore de latină pe săptămână. Avusese o zi grea. 
Pronunţase iar latineşte ca „pe românește” („și doar ştiţi c-aşa-i corect, cum 
pronunțăm noi”), îi făcuse profesorul observaţie și-l mai durea şi capul. Ai 
lui îl crezuseră şi nu-l crezuseră. Nu mâncase mai nimic la prânz, iar seara 
nu pusese fărâmă-n gură. „De ce nu vrei să spui drept ce ţi s-a-ntâmplat? 
Convenisem că n-o s-avem secrete-ntre noi”, îl ispitise Myriam şi-i luase 
mâna între mâinile ei. Băiatul stătuse pe gânduri: „Azi a fost ziua unui 
coleg. A tratat pe toată lume cu bomboane; pe mine — nu”; și plecase la el în 
odaie, fără să spună măcar „noapte bună”. Myriam se ridicase şi pornise 
după el. Mihai o oprise-n uşă. Poate că dacă Daniel n-ar fi fost de faţă, 
Mihai și-ar fi-nsoţit gestul cu-o explicaţie. Pentru prima oară de când se 
afla-n casa lor, Daniel Şerban se simţise-n plus. Radu, nepotu-său cel mic, 
ca şi părinţii lui, ca şi fratele şi cumnată-sa, Ana, vorbeau corect nemţește, 
cu-ncetineala omului care cântărește fiecare cuvânt într-o limbă ce nu-i a sa 
din născare. De câte ori Radu folosea câte-o construcţie sintactică 
neobișnuită pentru limba germană, profesorii atrăgeau atenția copiilor 
străini din clasă — Radu fiind singurul — să vorbească acasă și să gândească, 
pentru o bună și cât mai rapidă asimilare, numai în limba germană. După 


accentul pe care-l avea Radu în româneşte, Daniel Șerban începea să creadă 
că pentru acea „bună și rapidă asimilare”, copiii lui vorbeau nemţeşte-ntre 
ei când n-aveau în vizită vreun bunic. De povestea cu bomboana, Daniel 
Șerban nu pomenise nimănui în România. După cum nu pomenise nici 
despre un meci de fotbal între nemți și olandezi, transmis la televiziune. 
„Bat ai noștri sau olandezii”, întrebase Mihai din bucătărie. „Ai noştri”, 
răspunsese Myriam. Acest simplu posesiv profesorului Șerban îi picase ca o 
măciucă-n moalele capului. „La urma urmei le mănâncă pâinea...”. Deşi 
foarte culanţi cu familia din România, Mihai și Myriam numărau fiecare 
creițar. Nu i-ar fi crezut niciodată-n stare de-atâta spirit de agoniseală și de 
economie: în ţară nu erau aşa. Acum își scriau într-un caiet tot ce cheltuiau 
şi dacă nu le ieşeau câţiva pfenigi la socoteală, o refăceau de zece ori. La 
privirea uimită pe care Daniel Șerban nu reuşise să și-o reprime, fiu-său se 
uitase-n ochii lui și-i explicase, cu un glas în care se ghicea părerea de rău: 
„Aici alt sprijin decât banul n-ai. Telefonul ne sună doar când ne chemăm 
unul pe altul din oraș, când ne cheamă Daniel (fiu-său cel mare) şi Ana sau 
voi din ţară”. Se oprise brusc din explicaţie şi-şi continuase calculele. „Cu 
timpul o să vă-nvăţaţi. Toate lucrurile se plătesc pe lumea asta şi nici pe 
toate nu le poţi avea deodată”, spusese profesorul Şerban pe un ton de 
simplă constatare. Pe tineri — adică pe nepotu-său, Daniel, şi pe nevasta 
acestuia, Ana, fiica din flori a Sânzienei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj — 
pe ei, Daniel Șerban îi văzuse mai puţin, pentru că locuiau separat de 
părinţi, la care veneau numai în weekenduri. Daniel terminase Arhitectura 
şi-şi găsise ceva de lucru; Ana era studentă la „belle arte”. Văzându-i mai 
puţin, bunicul nu-și dăduse prea bine seama ce pantof îi strângea şi pe 
dânşii. Oricum, creanga tânără mai ușor se-ndoaie. La o transplantare 
contează fiecare an în plus. Cât stătuse la Mihai, asistase şi la ceea ce se 
chema o sărbătoare a vecinilor. Îl luaseră şi pe el. Se bea, se mânca 
împreună pe pajiștile din jurul caselor, iar la un moment dat, în chip de 
fraternitate, se apucau în lanţ unul de mijlocul celuilalt, se legănau și cântau 
iodlere. 

Arhitecţi, Mihai şi Myriam lucraseră doi ani ca desenatori tehnici. Apoi, 
printr-un concurs pe care-l câştigaseră, izbutiseră să lucreze ca arhitecți. 

„Ce le-o da Dumnezeu”, își spunea profesorul Șerban, pentru a-şi muta 
gândul de la ei și pentru a-și înăbuși părerea de rău de-a-şi vedea familia, 
dacă nu destrămată, oricum împrăștiată. „Fuge lumea din biata ţară, 
mâncând pământul, ca de la ciumă. Fuge chiar de ciumă”. Problema 


rămânea mereu deschisă, ca rănile-ncăpăţânate sau ca fistulele care nu vor 
să se vindece și te sâcâie câte zile ai: cum se situează individul faţă de 
teritoriul provenienţei sale, faţă de etnia lui, faţă deci de grupul larg căruia-i 
aparţine, față de grupul mai restrâns numit familie. Care este raportul între 
fidelitate şi opţiune? De ce o opţiune ar presupune mai multă fidelitate 
decât un dat în care te-ai născut. „Problema fidelității lor să și-o pună 
acuma nemţii. Ce-ar face emigranții noștri dac-ar ajunge molima şi-n 
Germania?”. Omul e-n permanent raport de subordonare faţă de istorie: 
istoria este destinul lui mare, din care destinul personal e-o fărâmă — fărâma 
decisivă a unei existenţe. Din raportul ăsta permanent, de sclavie, omul mai 
încearcă din când în când să se emancipeze, de cele mai multe ori să 
păcălească şi cu-aceeaşi ocazie să se păcălească. „Nu cred că-i ușor să mori 
şi cine-și închipuie că ştie, fără să-şi fi văzut moarte cu ochii, se-nșeală, dar 
nici drumul pân-acolo nu-i ușor... Cei mai grei bolovani ai vieţii sunt boala 
şi remușcarea... Nişte gânduri mai vesele sau măcar mai oarecare n-aş 
putea să am? Suntem relativ stăpâni pe scoarţa noastră, dar nu și pe nucleu 
de sub scoarță, cum nu suntem pe bătăile inimii. În sfârşit. De multe ori, 
aste două cuvinte sunt expresia resemnării în faţa neputinței. „În sfârşit...”. 
Pe vremuri făceau politică numai politicienii. Acum, politica este un agresor 
permanent care violează teritoriul cetăţeanului. Acuma, fiecare gând al 
omului este politic. Genetica face parte din destinul omului. Este chiar 
componenta sa esențială. Se luptă ca genetica să poată fi influențată. 
Rămâne de văzut dacă se va putea. Dar „genele” istoriei? Tarele ei, această 
hidoasă moștenire aveau să dispară vreodată? Putea omul să spere — nu 
numai în nou, ci în mai bine? Omul în faţa destinului personal și-al celui 
colectiv — istoria. Principala problemă a existenţei...”. 

Lui Daniel Șerban îi plăceau romanul, teatrul, portretul, fiindcă 
povesteau destine. 

„Să cer audienţă la pașapoarte, ca să văd de ce-ntârzie răspunsul sau să- 
ngroş obrazul şi să-l rog pe nepotul Sandei? Data trecută, când am ajuns 
întâmplător la el, s-a arătat plin de bunăvoință. Dacă am timp trec azi pe la 
Iancu şi pe la Marioara”. 

De câte ori se hotăra să se vadă cu Iancu Stein și cu Marioara — cuscrii 
lui din partea lui Mihai — lui Daniel Şerban îi venea să zâmbească, fiindcă 
venise vremea să-și amintească o replică auzită-n tinereţea lor. 

Daniel Șerban, Iancu Stein și Gheorghe Hangan, interni la „Colţea”, se 
aflau în staţia de tramvai de la Universitate când îl văd pe bibliotecarul-șef 


de la biblioteca Facultăţii lor, un domn totdeauna pus la punct — cămașă 
albă, papion — doctor în litere și-n filosofie, îl văd stând de vorbă cu-o 
doamnă bătrână. Vorbeau de una-de alta, se-ntrebau de cunoştinţe comune. 
Între timp vine tramvaiul doamnei. Domnul Tomulescu, bibliotecarul, o 
ajută pe doamnă să se urce și-i spune: „Madame Ghioca, mai veniţi și 
dumneavoastră pe la mama, să vă mai vedeţi cât sunteţi în viaţă”. 

Daniel şi Iancu izbucniseră-n râs. Gheorghe Hangan dăduse a pagubă din 
cap și citase: Râzi tu, râzi, Harap Alb... 

Când Daniel Șerban şi Iancu Stein își anunțau vizita unul altuia își 
spuneau neapărat: „Să ne mai vedem și noi cât suntem în viaţă”. Și de unde 
la tinereţe replica-i făcea să râdă, acum abia le-aducea un zâmbet firav şi 
cam strâmb pe buze. Mereu le venea în minte glasul molcom al lui 
Gheorghe Hangan: „Râzi tu, râzi, Harap Alb...”. 

Daniel Șerban și Iancu Stein nu-și anunțau telefonic vizita din cine-ştie- 
ce preocupare protocolară, ci doar pentru a se-asigura că cel care urmă să 
fie vizitat era acasă. Dac-ar fi locuit în aceeași casă, ar fi venit unul la altul 
în halat şi-n papuci. 

„Bine că stăm la cinci minute unii de alţii. Că suntem adunaţi — mai ales 
acum la bătrâneţe”. 

Marina și Marioara se duceau de multe ori una la alta în capot, peste 
care-și trăgeau repede pardesiul sau paltonul. Înainte de-a-şi scoate 
pardesiul sau paltonul, Marina o-ntreba pe Marioara: „Pot să scot haina sau 
te compromit?”. Dacă mai era cineva de față îşi păstra haina și-și scurta 
vizita. Alteori se-mbrăcau elegant şi se duceau unii la alții. „Facem și noi ca 
englezii, ne-am îmbrăcat de seară”. Când le făceau rost de bilete Sânziana 
sau Maria, mai ales Maria, care cunoştea și pe dracu' şi-avea relaţii unde nu 
gândeai, mergeau împreună la teatru. Marioara-și punea bijuteriile, se gătea, 
cum spunea ea, „ca de pus în raclă”. Le dăduse fetei și nurorii aproape tot 
ce agonisise-ntr-o viață, dar își păstrase câteva și pentru ea: darurile de la 
Iancu. Ştia câtă plăcere-i făcea lui s-o vadă că le poartă, giuvaiericalele 
amintindu-i împrejurările în care le cumpărase și i le dăruise. Marioara 
avusese o viață-n care să-nveţe că pentru bărbatul ovrei nevasta era cartea 
de vizită. De dragul lui, chiar dacă era bătrână, și tot nu trebuia să depună 
toate armele. 

Marina-şi împărțise între nurori cele câteva bijuterii dăruite de Coana- 
mare, Luxiţa Bantaş, bunica lui Daniel. Altele n-avusese. Oricum, socotea 
că-i trecuse vremea de purtat odoare, ea legând de vârstă orice idee de 


ornament. Și dac-ar mai fi avut giuvaieruri n-ar mai fi avut curajul să le 
poarte. Atâta lume rămânea fără căciuli pe stradă-n plină zi, încât gândul că 
cineva ar fi putut s-o urmărească pentru a-i smulge un lucru o făcea să 
renunţe, ca și vârsta, chiar şi la podoabe false: ideea de pagubă era nimic pe 
lângă cea de sperietură. Nu spunea nimănui, pentru a nu-ncărca memoria 
altora cu neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se părea suspect și-o 
neliniștea, mai ales de când fusese jefuit apartamentul de subt al lor. „Acum 
treizeci de ani — ce spun eu, acum zece ani — nu mi-ar fi păsat. Vârsta, ce să- 
i faci!”. Și iar se-ntorcea cu gândul la fiu-său, Mihai. Plecarea lui îi 
zdruncinase încrederea-n viață. Lucrurile-ncepuseră să capete proporţii de 
catastrofă. De dimineaţa până pe la două avea o stare de permanentă 
anxietate. Îi era frică să răspundă la telefon. După două devenea omul care 
fusese înainte — „înainte de ce?”. Înainte. Restabilea proporţiile lucrurilor. 

Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o supărase mai mult 
decât toate. „Fiindcă mi-a trecut vremea şi nu-i mai pot întoarce moneda”. 
Cât fusese tânără, deşi n-o făcuse niciodată, lucrul s-ar fi putut întâmpla. 
Pentru prima oară de când trăia lângă el, Daniel făcuse-un lucru nesportiv, 
gândea Marina. „Nu-i frumos să-ți înşeli nevasta când a-mbătrânit: e ca și 
când ai trage în cineva care nu mai are glonț în armă”. Trecuse și asta. 
Acum nici nu-i venea să creadă că putuse suferi atât de mult acei doi ani 
până-i dăduse Dumnezeu Dorei gându' ăl bun să nu se mai întoarcă. Pe 
vremea tinereții şi-a maturității, confidentă îi fusese Smaranda Hangan. În 
faţa ei îşi descărca sacul. Marina ştiuse tot timpul că Daniel o iubea pe 
Smaranda. Bănuise numai că şi Smaranda-l iubea. Cine putea-nţelege mai 
bine amărăciunile unei femei decât cea care iubea aceiași bărbat? Asta, pe 
de-o parte. Pe de altă parte, Marina voise parcă să-i deschidă ochii 
Smarandei, ca ea să ştie pe cine iubea. Cu sau fără confidenţele Marinei, 
relațiile dintre Daniel și Smaranda erau concepute după codul unui echilibru 
care, pentru nimic în lume, nu trebuia schimbat. „Cum se duce vremea, cum 
ne ducem noi, cum se duc toate”, îşi spunea Marina, uluită ca-n faţa unei 
descoperiri. 

Confidentele ei, la vârsta apusului, erau Marioara și Sânziana. Niciuna 
nici alta n-aveau calmul, înțelepciunea și darul de-a o potoli și-a o linişti, pe 
care le-avusese Smaranda. Pentru Smaranda, căreia-i muriseră bărbatul și 
doi fraţi în război, care fusese dată afară din slujbă şi din casă, şi cu un copil 
de crescut, cu părinţii deportaţi în Bărăgan, dramele unei femei înșelate erau 
minore, mai ales când bărbatul nu era mitocan. După toate jelaniile, 


Smaranda-i punea mâna pe umăr și-i spunea invariabil: „Sănătate să fie!”. 
Uneori îi era atât de dor de Smaranda. Când Marina-i povestea Marioarei — 
la vremea când se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian — Marioara se 
umplea de revoltă: de-atâta revoltă că, până la urmă, trebuia Marina să-i dea 
„Extraveral” Marioarei. 

Sânziana o asculta cu un aer atent și recules și-i spunea calm, dar sub 
acest calm tremura parca o oarecare nervozitate: „Tanti Marina, toată viaţa a 
făcut la fel, şi v-a apucat bătrâneţea-mpreună. Te-a-nşelat, dar te-a respectat 
şi v-aţi înţeles fiindcă — afară de slăbiciune asta că i-au mai fugit ochii- 
ncoace șşi-ncolo — are calitățile pe care i le știi și te-a preferat tuturor 
femeilor, de vreme ce tot lângă dumneata este. Eu te-asigur că nu concepe 
viaţa fără dumneata”. 

Cuvintele Sânzienei erau pline de bun-simţ și de-adevăr, dar n-aveau 
darul mâinii pe care i-o punea Smaranda pe umăr. „Aparţineam altei 
generații”, îşi spunea Marina, când o compara pe Smaranda cu Sânziana. 
„O generaţie care nu se temea să fie tandră, chiar patetică, romantică. În 
petrecerile noastre de pe vremuri se cânta, se recita. Parcă nu era nici teama 
asta exagerată de ridicol. Nu ne temeam atât de mult unul de judecata 
celuilalt. Acuma pare că oamenii stau permanent la pândă, parc-abia 
aşteaptă să se prindă şi să se sancționeze unul pe altul. Mă uit la Sânziana. 
Ţin la ea și ţine la mine și, totuși, cum nu-și descarcă niciodată sufletu-n 
faţa mea. Știu că Tudor bea și că nu e fericită nici cu el. Altă amărăciune a 
mea”. 

Când își termină consultaţiile şi porni spre casă, profesorul Şerban îl găsi 
aşezat pe scaunul de lângă uşă pe domnul Nicos Caţafani. 

— Ce plăcere să vă văd, domnule Caţafani. De mult n-aţi mai trecut pe 
la mine. 

— Era să nu mai trec deloc. Am avut un „infarctus”. 

— Slavă Domnului că l-aţi trecut cu bine. Nu vreţi să mergem în cabinet 
să mai stăm de vorbă? 

— Am trecut pe-aici şi-am vrut să vă salut. 

— Sunteţi cel mai dezinteresat vizitatorul meu. 

Domnul Caţafani, după socotelile profesorului Șerban, era mai aproape 
de nouăzeci de ani decât de optzeci. Cronicar dramatic între cele două 
războaie, autorul unor memorii interesante și evocatoare pentru cine trăise 
epoca descrisă-n ele şi incitând curiozitatea celor mai tineri, domnul 
Caţafani avea tolba plină de poveşti, de-ntâmplări trăite de el sau de alții. 


Povestea cu-aceeași detaşare despre mesele luate alături de lumea artistică a 
Parisului, la „Ritz” sau la „Coupole”, pe vremea tinereţii, ca despre anii de 
pușcărie fiindcă făcuse politică ţărănistă; şi ca despre cei de domiciliu 
obligatoriu în același sat de chirpici din Bărăgan cu bătrânii Dorobanţii, 
părinţii Smarandei Hangan; vreo șaptesprezece-n total. 

— Domnule doctor, dacă nu mori de şoc în primul moment, cu orice 
situaţie te-obișnuiești. Aproape c-ajungi să ţi se pară firească, își comenta el 
păţaniile. 

În anii care-l despărţiseră de reabilitare şi de obţinerea unei pensii, noroc 
cu surorile lui, care nu-l lăsaseră să moară de foame. În Bărăgan nimeni n- 
avea nevoie nici de lecţii de bune-maniere, nici de limbi străine, bagaj în 
care excela domnul Caţafani. Muncise la câmp ca toţi locuitorii noii aşezări. 

În Bucureşti, o locuinţă de la stat tot nu putuse obţine. 

— Nu m-au ţinut curelele să bat la uşi până la adânci bătrâneţe. 

Locuia la un particular, într-o garsonieră centrală. 

— Faţă de locurile pe unde-am trecut, acum stau într-un palat. 

De la una dintre surori, la care ţinuse cel mai mult (cu toate că ea-și 
lăsase casa moștenire unor străini de care fusese foarte atașată) îi 
rămăseseră nişte obiecte valoroase, pe care le vindea rând pe rând, cheltuind 
socotit. Coabita cu-o doamnă, care-avea cam jumătatea vârstei lui, de ani şi 
ani. Dânsa nu se grăbea să pape tot, îl îngrijea cu devotament și nici nu-i 
ținea socoteala banilor. În viaţa modestă pe care-o ducea, domnul Caţafani 
avea o singură excentricitate. Îşi invita în fiecare zi la „Athénée Palace” 
prietenii, supraviețuitori din generaţia lui, și le ofere o cafea și-o băutură. 

— Domnule doctor, am ajuns la concluzia că orice moştenire pe care-ai 
lăsa-o pe lumea asta nu face cât o amintire frumoasă rămasă-n urma ta. 
Când am făcut infarctul mă gândeam la oamenii ăștia cărora le fac o bucurie 
şi mă simţeam de parcă i-aș fi lăsat orfani. Nu puteţi să știți, fiind și mai 
tânăr şi din altă profesie, ce-a-nsemnat pentru gazetarul român dintre cele 
două războaie viața de cafenea, conversaţia. Azi ar putea să pară o pierdere 
de vreme. Atunci nu era simplă vorbărie. Era un permanent schimb de 
păreri, schimb de idei, incitare a minţii și-a curiozităţii, ca un ferment 
pentru gândire. 

— Domnule Caţafani, iertați-mi curiozitatea, acuma când vă-ntâlniţi, 
despre ce discutaţi? 

— Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre trecut, ca şi când l- 
ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. Câteodată pare-o joacă de copii. 


De-altminteri, mai toţi avem vârsta la care-am avea tot dreptul să fi dat în 
mintea copiilor. 

— Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastră. 

— Domnule doctor, fără să fie vorba de-o degradare-a minţii, n-aş ști 
cum să numesc acest acut sentiment al trecutului, sentimentul ăsta aproape 
obsedant pe care-l am. Nu mai știu cine, întrebat odată câţi ani are a 
răspuns: „Irei-patru, poate cinci-șase...”. „Glumiţi”, i-a replicat cel care-l 
întrebase. „Deloc. Mă gândeam la anii pe care-i mai am de trăit, ceilalți nu 
mai contează”. 

Profesorul Şerban simți tristeţea cum îl năpădește. 

Domnul Caţafani îl privi drept în ochi, îl pironi cu ochii lui albaştri, 
spălăciţi, neaşteptat de tineri, contrastând cu faţa care, fără să fie prea ridată 
și să-i arate vârsta, era de-un alb nefiresc. Își dădu seama că spusele sale nu- 
| înveseliseră pe doctor; nici măcar nu-l lăsaseră indiferent. Asta era 
dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era că oamenii 
simțeau mult mai mult nevoia să-și împărtășească amărăciunile și dubiile 
decât bucuriile. Spusese cineva cândva că nu-ţi e prieten cel care nu-mparte 
cu tine şi necazurile și bucuriile. Domnul Caţafani nu-l socotea pe 
profesorul Șerban prieten, ci un om pe care-l îndrăgea și la care se gândea 
totdeauna cu plăcere, ca la un interlocutor care ştia să asculte, nu numai să 
vorbească, dintre cei ale căror rânduri se răreau din ce în ce mai mult. 
Generaţiile mai tinere, atâta cât le cunoştea domnul Caţafani, nu mai aveau 
răbdare s-asculte: începând cu funcţionarul public și terminând cu familia. 
Toată lumea părea obsedată de lipsa de timp. Ca o consecinţă, genul 
epistolar era pe cale de dispariţie. Abia se mai îndurau oamenii să-și trimită 
unii altora o ilustrată din vacanţă. Genului epistolar de dragoste îi luase 
locul telefonul. 

Plăcându-i să vorbească și să fie ascultat, domnul Caţafani simţise 
nevoia unui interlocutor convins că mai poate-nvăţa din spusele altuia. Nu 
se crezuse niciodată un oracol de-nţelepciune şi se-arăta-ngăduitor cu cei 
care-l întrerupeau; și nu le purta pică nici lor, nici acelora care-l ascultau cu 
gândul aiurea. 

Ultima lui experienţă, infarctul — deşi n-avea nimic original, dacă te 
gândeai la punctul de vedere medical — domnul Caţafani o considera cea 
mai importantă din viaţa lui și care merita dezvăluită unor oameni, cu tot 
cortegiul de gânduri pe care-l trăgea după ea, concluzia lui fiind că, oricât 
de bogată îi era imaginaţia, omului îi era greu să-și închipuie chiar totul. 


Profesorul Şerban avea și vârsta și-nțelegerea și, mai ales, 
disponibilitatea de imaginaţie care-l făcuse pe domnul Caţafani să-l aleagă 
dintre multele lui cunoștințe spre-a-i dezvălui gânduri pe care nu era dispus 
să le vânture-n faţa oricui. Și-apoi, de necazurile lor şi de-ale altora oamenii 
erau sătui. 

— Oricât ţi s-ar părea că ești de pregătit, nu ești. Atunci descoperi câte 
lucruri au rămas neterminate, câte gânduri nespuse. Te-apucă un regret 
sfâşietor. Luciditatea are avantajele, dar și dezavantajele ei. Un regret era de 
ordin intelectual. Dădusem o carte la o editură și nu numai că n-apucam s-o 
văd tipărită, dar nu ştiam nici măcar părerea redactorului despre ea. Apoi, 
regretul pentru durerea pe care i-aș fi pricinuit-o surorii mele, celor câţiva 
prieteni... Printre oamenii la care m-am gândit atunci erați şi 
dumneavoastră. E greu să descrii în general cum se declanșează memoria, 
dar mai ales în clipele acelea. Dau năvală peste tine întâmplări, persoane, 
personaje din cărţi. Îmi aminteam mereu un personaj din Ciuma. Nu-i mai 
ştiu numele. Cel care-ncearcă să scrie-un roman și nu reușește să treacă de 
prima frază... 

— Cum de n-aţi scris nici un roman, domnule Caţafani, dumneavoastră 
care, în Memorii, creaţi atâta viaţă, asemenea portrete? încercă profesorul 
Șerban s-abată firul discuţiei, în care, de fapt ce putea spune el față de-o 
experiență prin care nu trecuse. 

— Am încercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, eu am trecut de 
prima frază. Am ajuns chiar la sfârșit, dar când am văzut ce-a ieşit, am 
azvârlit totul la coş. Un roman e altceva decât memoriile. E-o lume creată 
de tine. Eu mi-am cunoscut la timp limitele... M-am purtat bine. Nici 
lacrimi, nici lamentări. Totul aici şi-aici, şi-şi duse mâna la inimă și la cap. 

Se referea la infarct. 

— Mi-nchipuiam că mai ales la vârste matusalemice, precum a mea, e 
mai ușor. Cel mai ciudat lucru e că ți se pare că te ia pe nepregătite. Acuma 
nu mă mai pot plânge că n-am fost avertizat... Când m-am întors acasă de 
la spital, întâi mi-am scos albumele cu poze în care nu mai umblasem de nu 
se mai ştie când. O mare nevoie de rememorare înainte de-a uita. De-a uita 
tot. Apoi am început să recitesc lucruri care mă impresionaseră la vremea 
lor, s-ascult muzică şi să-i văd pe cei câțiva oameni pe care are să-mi pară 
rău să-i uit. 

Cum mergeau încet unul lângă altul, profesorul Șerban se opri şi-i puse 
domnului Caţafani o mână pe braţ. 


— Cum e atunci? 

Domnul Caţafani dădu din cap nedumerit. Nu se-așteptase la-ntrebare. 
Stătu o vreme să-și adune gândurile. Căuta să-şi rememoreze fiecare clipă și 
să nu se lase antrenat de fantezie. 

— Mai întâi, lumea se depărtează ca-ntr-un hău, parcă o soarbe ceva. 
Urmează un sentiment de singurătate, care nu seamănă cu nimic de pân- 
atunci. Apoi vine clipa când se duce memoria. Când îţi revii — eşti uimit. Iar 
eu am fost chiar dezamăgit. Cred că aşa se simte cine și-a ratat sinuciderea, 
Apoi începi să te bucuri de lumină, de sunete, mai ştiu și eu de ce, în sfârşit, 
că te-ai întors. E ca un miracol. Poate că şi este un miracol. 

Se lăsa câte o tăcere. Profesorul Șerban, deși ascultase multe relatări 
despre revenire, chiar şi din moarte clinică, părea tulburat ca-n faţa unei 
revelații. 

— Odată cu mine se termină cu numele nostru. Am avut un copil, un 
băiat care-a murit la naştere. În tinereţe am fost însurat, apoi lucrurile n-au 
mai mers şi ne-am despărțit. 

Fusese-nsurat cu-o actriță, vestită — între cele două războaie — prin talent 
şi prin frumuseţe. Se lansase-n teatru cu numele Caţafani și continuase să-l 
poarte și după despărţirea de domnul Caţafani. 

— E greu să spui cum începe despărţirea sufletească între oameni. La- 
nceput apar doze homeopatice de nemulțumire și de contrariere; şi ele 
cresc, se umflă, dospesc pân-acoperă totul, se-ntind ca o iederă sufocantă. 
Raţional poţi să-ți dai seama că n-ai dreptate, dar sufletul nu se mai poate- 
ntoarce de unde-a plecat. Mi-a părut rău totdeauna după nevastă-mea şi ei 
după mine, dar împreună n-am mai fi putut trăi. Uneori, sufletul omului e- 
atât de inexplicabil. Odată cu tine se duce o parte din memoria lumii. Atunci 
am regretat mai mult ca oricând că nu las pe nimeni în urma mea, pe nimeni 
căruia să-i fi trecut o parte din această memorie. Așa a fost să fie. 

Domnul Caţafani îl privi în ochi pe doctorul Șerban ca și când i-ar fi 
cerut iertare. 

— Domnule Caţafani, aţi scris nişte cărți, așa că v-aţi lăsat memoria în 
ceva. E ca şi când aţi fi depus-o la o bancă. 

— Domnule doctor, banca asta poate da oricând faliment. Altfel spus, 
nu-mi garantează nimeni că, după ce-au să se stingă generaţiile care-au avut 
de-a face fie cât de puţin cu ce-am scris eu, are să mă mai citească, măcar 
din plictiseală, cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce să mă-mbăt cu apă rece... 
Între memoria transmisă pe viu şi memoria scrisă e-o deosebire ca între... 


ştiu eu... o iubire trăită şi una povestită. Eu mi-aduc și azi aminte vorbe de- 
ale bunicilor mei, deși nu i-am cunoscut. Mi le-au trecut mama și tata... 

— Şi-n memoria familiei rămâi o generaţie-două. Apoi, straturile 
memoriei se suprapun. Cele noi le-acoperă cu totul pe cele vechi... 

Profesorul Șerban se gândi cât avea să mai dăinuie el în memoria celor 
trei nepoți ai lui. Doi — în Germania, unul — în America. Şi-i închipui 
traducându-le copiilor lor, unii — în nemţește, altul — în englezește, cuvinte 
de-ale lui; o ipoteză faţă de-o certitudine. Ipoteza că ei s-ar mai fi ostenit să- 
| citeze. Certitudinea că strănepoții n-aveau să mai știe româneşte. Poate 
ceva rudimentar, precum marinarii și chelnerii. 

— Domnule Caţafani, pe lume puţine-s certitudinile. Aș zice că doar una 
singură, pe care-o știm cu toţii de la-nceputul vieţii. Afară de muncă, 
restituirea asta socială, punctul ăsta permanent de sprijin, celelalte țin mult 
de hazard. Îndrăznesc să spun că toate. Faţă de tineri n-aş rosti asemenea 
cuvinte, fiindcă socot că n-ai dreptul să retezi aripile nimănui. Spuneaţi că 
odată cu dumneavoastră vi se va stinge numele. Eu am un fiu aici, al cărui 
fiu este cu mamă-sa-n America; şi mai am un fiu cu fiii lui, doi, în 
Germania. Nepotul din America-și scrie numele cu sh, cei din Germania cu 
sch... 

— A, da, ca să se citească ş. 

— Ca să se citească ș. Odată cu fiu-meu de-aici și numele nostru o să se 
stingă. 

Se uitară unul în ochii celuilalt şi avură un zâmbet care voia să-nsemne 
că paguba făcea parte dintre regulile vieții. 

Era o zi senină, cu soare molcom. Dacă n-ai fi văzut copacii ruginiţi, n-ai 
fi ştiut să spui dacă era primăvară sau toamnă. 

— Nu vi se pare că azi e primăvară, domnule Caţafani? 

Profesorul Şerban învălui cu o privire mângâietoare cerul. 

— Primavera, gioventu dell'anno: gioventui, primavèra della vita”. 
„Primăvară, tinereţe a anului; tinerețe, primăvară a vieţii”. Ce frumoasă 
banalitate. 

Domnul Caţafani se însenină și se uită cu-ncântare la strada liniştită pe 
unde mergeau, mărginită de castani și de tei. 

— Norocul meu în viață mi-a fost firea. Am înţeles și binele și răul. Și, 
de când mă ştiu, am fost îndrăgostit. Şi n-am fost rău de pagubă. Sunt un fel 
de Zorba. 


— Firea proprie-ţi poate fi cel mai mare duşman. Firea și vremurile... 
Domnule Caţafani, din Memoriile dumneavoastră și din discuţiile pe care 
le-am avut din când în când, mi-am dat seama că aveţi o gândire politică 
realistă. Ce credeţi de congresul ăsta care-ncepe poimâine? Putem trage 
vreo nădejde? 

— E drept că şandramaua se clatină jur-împrejur. Primii care și-au dat 
seama că nu mai merge cum a mers au fost rușii. Ca să folosesc un termen 
monden, ei au dat tonul. Eu aș vrea din tot sufletul să mă-nșel, dar nu-mi 
pun nici o speranță-n congresul ăsta. Bune-rele, alte partide comuniste au 
mai avut, parţial, câte-o reacţie față de conducere. La noi — nimic. Să-l dea 
jos pe ăsta n-ar putea decât Partidul, Securitatea sau Armata. Dar dintre 
ăştia nimeni nu e dispus să-şi piardă scaunul și ceea ce implică el: salarii pe 
care nu le cunoaşte nimeni, călătorii, burse, vile, magazine speciale și, mai 
mult ca orice, puteri discreţionare; n-au de dat seamă nimănui și n-ai cui să- 
i reclami. Domnule doctor, nimeni nu dă puterea din mână de bună-voie. E 
un truism. Pe ăsta ori îl dau jos rușii, dar — după ce se-ntâmplă și la ei — nu 
prea au timp de-așa ceva, ori o să fie baie de sânge, cu sau fără concursul 
lor. Și nu uitaţi câtă lume este implicată și interesată-n sistem. Chiar printre 
dumneavoastră, printre medici, sunt foarte mulţi interesați în sistem. Unii 
dintre colegii dumneavoastră câștigă mult mai mult decât ar fi câștigat în 
capitalism: nu plătesc nici un impozit pe câștigul „de la om la om”. Tatăl 
meu a fost unul dintre cei mai buni doctori din Brăila. Avea cabinet, i se 
plăteau consultaţiile; nu exista plafon de câştig. Dar pe orice bănuţț plătea 
impozit. Nu vă spun nici o noutate, că nu v-aţi născut după 23 August. E 
foarte multă lume interesată-n sistem, indiferent de discursurile pe care le 
ține fiecare-n familie sau între prieteni, ba chiar și la cozi și-n tramvai. 
Domnule doctor, un defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede că 
toată lumea gândeşte ca noi. Comunismul ne-a fost impus de ruși, dar a 
făcut aderenţi, unii — sinceri la-nceput, iar după aceea „circumstanţiali”; şi 
sistemul s-a-nţepenit bine-n scaun, fiindcă bine-n ţara asta n-a fost nici 
înainte. Dumneavoastră ca şi mine am fost oameni bogaţi, întrebați-mă pe 
mine, care-am fost în campanii electorale înainte de dictatura lui Carol al H- 
lea. Câtă mizerie am văzut e de neînchipuit. N-a fost bine și n-o să fie 
niciodată. Au constatat niște sociologi că o treime din populaţie stă pe loc, 
una coboară, una urcă. Să nu-i uităm pe cei care-au urcat, care-au stat cu 
vaca-ntr-o odaie și-acum stau „la bloc”, în frig de cinci ani încoace, dar „la 
bloc”. Subtilităţile ideologice sunt apanajul şi slăbiciunea noastră, a 


intelectualilor. Cam așa cred eu că stau lucrurile. Mă tem că mâine, dacă s- 
ar face alegeri libere cu tot O. N. U.-ul aici ca observatori, tot Ceaușescu ar 
ieşi. Oricum, comunismul, indiferent de firmă. Văd că nu vă vine să credeţi. 

— Domnule Caţafani, s-admitem că scăpăm de nebun, pe cale pașnică, 
poftim că moare de moarte-bună: îl plângem, pardosim strada cu flori pân' 
la mausoleul ăsta pe care și-l face. Îl îngropăm. Credeţi că nici atunci nu s- 
ar schimba nimic? 

— Teamă mi-e că nu. 

— Cum adică? Ar rămâne mai departe partidul — mare și tare? N-ar 
apărea nici o opoziţie? 

— O opoziţie?! De unde? Şi cui să se adreseze, domnule doctor? În orice 
comunicare există un emițător şi-un receptor. Să zicem că emițătorul ar 
exista, deşi nu văd ce partide viabile și capabile să conducă pot s-apară 
peste noapte dintr-o societate care nu mai are o gândire politică de tip 
constructiv, ci numai una de tip distructiv: adică, vrem moartea lui 
Ceaușescu, dar nu știm ce să punem în loc. Asta-n privința emiţătorului. 
Gândiţi-vă cui s-ar adresa aceste partide, apărute peste noapte, care le-ar fi 
receptorul: un popor care, de 45 de ani, nu mai știe ce este democraţia, 
relativă, atâta câtă este să zicem în Occident şi câtă a existat și la noi înainte 
de dictaturi. Te adresezi unui popor căruia, consecvent, 45 de ani i s-a spălat 
creierul. Vă daţi seama-n ce derută s-ar afla omul simplu care de 45 de ani 
nu mai ştie s-aleagă? Teamă mi-e c-ar alege tot partidul comunist care, 
evident, şi-ar da două-trei bidinele pe vechea firmă. Și asta nu doar vechii 
profitori, ci şi oamenii cei mai cinstiţi și mai năpăstuiți de comunism. 
Drepturile civile, democraţia se-nvaţă ea o limbă străină, treptat-treptat. Am 
citit o carte a unui sud-american, Un veac de singurătate îi zice. Într-un sat 
dă o molimă: oamenii uită cuvintele. Cât încă n-au uitat totul, se-apucă și 
scriu pe obiecte numele obiectelor. Când molima trece, ei învață să 
vorbească din nou citind ce scriseseră înainte de uitare. Din nefericire, pe 
oricâte obiecte ai scrie numele unor noţiuni, dacă le-ai uitat, nu le poţi 
reînvăţa instantaneu, dintr-o aruncătură de ochi. 

— Vorbiţi ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n viitorul acestei 
ţări. 

— Eu cred în destinul acestei ţări, dar viitorul ei apropiat mi se pare 
tulbure și-nvolburat. Într-o zi, ţara asta o să-şi ridice din nou capu-n lume. 
Numai că noi n-o să mai fim pe-aici. Cu tot procentul de prostie — această 
uriaşă forță mondială, cea mai mare dintre toate — cu tot procentul de 


dezinformare şi de incultură — aliatul cel mai important al totalitarismului — 
cu tot procentul de rea-credință, în lume se mai face şi lumină, exact atunci 
când oamenii, socotind că nu mai au ce pierde, ies în drum să moară. Asta e 
fulgerul care sparge bezna. Să dea Dumnezeu să mă-nșel și să vină și la noi 
binele pe pantă lină! 

Când vorbiseră de infarct, de mesagerii de dincolo, nu fuseseră mai trişti 
decât acuma. 

— Dac-ar fi să iau viaţa de la-nceput aş face o meserie legată de ştiinţă, 
domnule doctor. De bine, de rău, unu și cu unu fac doi sub orice partid şi-n 
orice regim. Și nu m-aş mai implica în nimic. Omenirea ar duce-o mai 
departe şi fără părerile mele. Iar în politică nu m-aş mai băga, nici dac-ar 
veni lisus Cristos să-nfiinţeze vreun partid. Între intimi, Titulescu avea două 
vorbe: „În politică nu e obligatoriu să fii canalie, dar nici caracter nu poţi să 
ai”. Asta-i una. Şi-a doua: „Politica e un bordel în care există-n mare două 
posibilităţi: ori schimbi firma și păstrezi aceleași „fete”, ori laşi firma şi 
schimbi „fetele”. Toate astea le-am înţeles în pușcărie: treișpe ani am avut 
timp să meditez. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să plecaţi din ţară după ce-aţi ieșit din 
pușcărie? 

— Deşi sunt grec sută la sută, pentru mine asta este ţara mea. N-aş mai fi 
avut energia să mă-nvăţ cu defectele altei naţii. Îmi pare bine că sunt bătrân 
şi c-am să mor. 

O spusese pe tonul cuiva care pregătea o farsă de care să se amuze o 
lume. „Și eu sunt bătrân şi-am să mor”, se gândi profesorul Șerban şi-l 
cuprinse o stare de linişte şi de-mpăcare cu sine şi cu lumea. Ce bine că-l 
întâlnise pe domnul Caţafani. Credea atât de mult în puterea întâlnirilor: 
benefice sau malefice, dar în marea lor putere, în clipa revelaţiei, a cotiturii 
destinului ori măcar a luminării gândului. 

Îşi spuseră la revedere în Piaţa Rosetti, lângă ceainărie. 

— Ce faceţi acum? întrebă profesorul Șerban, nu doar de convenienţă, ci 
pentru că era chiar curios să știe. 

— Mă-ntâlnesc la „Athénée Palace” cu „băieţii”, câţi au mai rămas. 

Profesorul Şerban se uită în urma domnului Caţafani. Bine legat, aproape 
scund, cu aripile pardesiului fâlfâind, privit din spate, domnul Caţafani 
părea o caravelă înaintând pe-o mare liniştită. 

„Să-i dau bătaie la carte. Avertismentele şi uitarea nici nu știi când vin”. 


Pe urmă se gândi cu plăcere că se-ntoarce-acasă-ntre lucrurile pe care le- 
avea atât de bine plasate-n memorie și de care se simțea atât de legat. Şi se 
gândi cu tandreţe și la Marina, care, la ora aceea, poate că terminase de 
trebăluit prin bucătărie. 

Când îşi mută sacoşa dintr-o mână într-alta îi păru rău că nu-i oferise și 
domnului Caţafani un pachet din prada agonisită de Aglae. Uitase cu 
desăvârşire şi că ducea şi ce ducea. 

Apoi avea de cugetat cum să-şi împartă după-amiaza între doamna 
profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru și Sanda Băncilă, spre care-l mâna 
nu numai plăcerea de-a o vedea, ci și interesul cu nepotul ei, colonelul de la 
pașapoarte. Noroc că toate trei stăteau aproape de el. Drumuri scurte, pe 
care le făcea pe jos. 

La Sanda Băncilă avea să treacă la urmă, fiindcă vizitele-n casa ei se 
lăsau totdeauna cu amintiri, ca-ntre oameni care se cunoșteau de-o viaţă. 

De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei-mari de la moșie, ca şi 
de Sanda — Lisăndrina pe vremea aceea — se legau unele dintre primele 
amintiri ale lui Daniel Şerban, poate chiar primele în afara celor de familie. 

Cea dintâi amintire era legată de magnolia din curtea casei părintești, 
casă căreia cei vechi din cartier, pe când era el copil, încă-i mai spuneau 
„casa Mavros”, după negustorul grec care-o construise, moștenită de la 
lenache Kreţulescu, străbunicul lui Daniel Şerban, prin căsătoria cu Melina, 
văduva grecului. Daniel se vedea în costum de marinar încercând să rupă 
flori din magnolie şi-o auzea pe Fräulein strigând „Nein, nein!”. Și-acum, în 
orice-mprejurare, de câte ori vede un roz-movuliu, amintirea învie. „Azi ești 
copil, mâine — moșneag. De foarte multe ori mi se pare că mi-am visat 
viaţa, că între atunci şi acum n-a putut trece atâta timp adevărat, că e o- 
nchipuire. Nu sunt deloc original. De câte ori nu mi-au spus oamenii: „Nu 
ştiu când a trecut viaţa”. Eu chiar că nu ştiu. Uneori îţi vine să crezi că eşti 
un produs al închipuirii. Să lăsăm solipsismul”, îşi spunea el, pentru a- 
ndepărta gândurile care-i aduceau o stare de neliniște şi de nemulţumire. „E 
greu să recunoști că ţi-a trecut vremea, că lumea e-a tinereţii şi-a maturității, 
că, la un moment dat, te simţi un tolerat. De-altminteri se fac toate eforturile 
în direcţia asta. Nu te-ar lăsa nimeni să i-o iei înainte pentru că eşti bătrân. 
Asta-i doar simptomul”. 

Zinca şi Colina, deşi aveau copii în sat, locuiau la „curte”. Rămăseseră 
de tinere văduve şi, fiindcă o duceau greu, le luase pe lângă ea coana 
Luxiţa, căreia bătrânii satului îi spuneau domnișoara; le luase la conac, la- 


nceput cu ziua, până ce-şi văzuseră amândouă copiii la casele lor; apoi se 
mutaseră cu totul la „curte”. Zinca, femeie mare și voinică la vremea ei, 
mergea dreaptă și la bătrâneţe, pe picioarele groase și strâmbe, care se 
mișcau încet de parc-ar fi călcat pe ouă. Colina, măruntă și subțirică, 
ajunsese un nod, capul rămânându-i cât pumnul. Dinţi nu mai avea de mult. 
Cât era vreme frumoasă stăteau mai tot timpul amândouă la soare și 
scărmănau lână, depanau scule pe vârtelniță ori făceau gheme. 

— Ce fomeie-am fost eu, Zincă, îţi mai aduci aminte? 

Zinca dădea din cap. Îşi aducea, nu-și aducea aminte, cine ştie. 

Când scăpa vreo pasăre sau vreun purcel din ogradă în curtea conacului 
strigau amândouă-ntr-un glas: 

— Fire-ai alimănit! şi-azvârleau cu câte-un bețigaş sau cu câte-o piatră. 

Coana Luxiţa se uita la ele cum se stingeau încet și spunea și pentru ea — 
dar mai ales pentru cei din jur, ai familiei, ca să ştie ce-aveau de făcut în 
cazul că ca s-ar fi prăpădit: „Omul unde-a muncit acolo trebuie să moară!”. 

De multe ori — luate de soare și de monotonia mișcărilor lente, Zinca şi 
Colina ațipeau. Când se trezeau păreau uimite: că n-oi fi adormit? Și se- 
apucau iar de lucrul lor domol. Alteori scoteau fasolea și mazărea din 
păstăi. 

— Zinco, om mai apuca noi primăvara? 

— Om apuca-o. 

— Eu mi-am făcut pânza, pomneţii, tot. Ei — do'r tronu' şi lumânările. Și 
mi-am dat și sărindar. 

— Şi eu. 

Zinca era scumpă la vorbă și nu zicea nimic ne-ntrebată. 

— Cică Gogu lu' Dragomir s-ar fi făcut strigoi. Cică vine noaptea de-i 
sparge nevesti-sii lemne. 

Zinca-și scuipa-n sân. 

— Păi să-l dezgroape şi să-i înfigă par în inimă, își ieșea ea din muţenie. 

— Să-l dezgroape. 

Poveştile aste cu strigoi și le spuneau numai ziua, ca să aibă timp să le 
uite pân' la vremea somnului. 

Se-nviorau niţel când pomeneau de Gogu al lu' Dragomir sau de alt 
strigoi, pe urmă iar ațipeau. 

— Om mai apuca noi primăvara? 

Sanda Băncilă — Lisăndrina pe vremea aceea — era una dintre 
numeroasele fine ale Coanei-mari; fată de chiaburi, care venea destul de des 


pe la conac după ouă de curcă sau de rață de pus sub cloșcă, după câte-un 
bulin de „dor de cap”, după una, după alta, și de multe ori numai așa de 
drag de-a sta de vorbă cu nașă-sa şi de-a ciuli urechile când veneau de la 
Bucureşti fata coanei Lusxiţa cu ginerele, cu cei trei copii, Daniel, Matei, 
Marie-Jeanne și cu „fraila”. 

Daniel își amintea ceva bălai cu pielea arsă și cu sprâncenele decolorate 
de soare, peste două pete albastre, zulufi ca mierea pe lângă urechi și-o 
coadă groasă pe spate, legată jos cu fundă, și de nişte braţe pietroase care-l 
ridicau şi-l strângeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale 
guvernantei. Frăulein Ilse. Lisăndrina nu-ndrăznea să-l sărute. Îi spune doar 
„Hopa sus!”, îl ridica-n aer de câteva ori. Închidea o dată ochii apăsat, spre 
a-i da de-nţeles că era destul, şi-l punea jos. Cum pleca fata acasă. Daniel 
se-ascundea-n colțul unei camere, se-așeza cu fața la perete, suspina 
înăbuşit şi i se-nnodau lacrimile-n bărbie. 

Alor casei, când îl vedeau botos şi plâns, le spunea că s-a lovit. 

Într-o bună zi, Lisăndrina venise la conac însoţită de-un sublocotenent pe 
care i-l aleseseră părinţii de bărbat. Daniel, la cei trei ani câţi avea pe- 
atunci, nu știa ce-nseamnă să se mărite o fată. Înţelesese doar că 
sublocotenentul avea să i-o ia pe Lisăndrina; i se oprise inima-n loc; când 
îşi revenise, dăduse să fugă dar îl apucase bunică-sa de mână. 

— Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent? 

Încremenise: lipit de poalele coanei Luxiţa, cu ochii-n pământ, unde nu 
vedea decât picioarele Lisăndrinei în pantofi negri cu baretă și pe-ale 
sublocotenentului, în cizme de lac cu pinteni. 

La plecare, Liisăndrina-l luase-n braţele ei pietroase, îl strânsese la piept 
şi-i șoptise la ureche: „Las' că mai viu eu încoace!”. 

Daniel ajunsese la liceu și încă-i apărea o vedenie bălană cu coadă 
groasă legată jos cu fundă. 

Afară de Florica Vărbănescu, brună cu ochi de căprioară umbroși 
(scăldaţi parcă de-o perdea de lacrimi), într-o făptură catifelată, coborâtă ca 
dintr-o gravură de epocă, toate femeile pe care le iubise Daniel Șerban 
avuseseră ochi albaştri. 


CAPITOLUL DOI. 


Costea Geambaşu, om avut şi gospodar de frunte din Cernaţi, avea- 
ncredere-n sine, încredere-n averea lui și voia să-și vadă fetele cucoane. Le 
lăsase să facă şcoala primară; fiind frumoase și cu zestre, nu socotise că 
trebuie să le mai împuieze capul și să le strice minţile pe la oraș, pe la cine- 
ştie-ce şcoli. Dac-ar fi avut băieţi ar mai fi stat în cumpănă. Fiindcă n-avea 
de gând să-și dea fetele după oameni din sat, că nu era nimeni pe potriva 
lui, nu le lăsase să se prindă-n horă când le venise vremea și nici să stea la 
taină cu fetele de vârsta lor. 

Cum se ridicaseră niţel, nu le mai lăsase să umble desculțe nici pân' la 
fântână, le cumpărase mașini de cusut care făceau și broderie şi festoane, le 
cumpărase gherghefuri, modele desenate pe canava la care să migălească: 
modele cu femei durdulii ca niște baloturi, înfăşșurate-n pânzeturi, stând pe 
margini de fântâni ţâșnitoare; ciobani și ciobăniţe păzind oile; doamne şi 
domni îmbrăcaţi ca pe ăle vremuri, stând la taifas; flori în coşuri sau în 
vase. Aveau fetele ce lucra pân' la bătrâneţe. Covoare le comandase la 
călugăriţe, că nu se afla nici o femeie meşteră la ţesut să le-ntreacă. Alea ce 
treburi aveau decât să bată toaca şi să ţeasă? Zestrea fetelor era gata 
rânduită pe laviţe, până-n tavan. Stive de perini, de așternuturi, iar 
covoarele — făcute suluri prin toate colțurile casei. N-aveau decât să le vină 
peţitorii. 

Lisăndrinei îi era drag un băiat din sat cu vreo cinci-șase ani mai mare 
decât ea. Băiat de văduvă, cu doi fraţi mai mici, fără stare, Ion al lui 
Ghimirlie îi ţinuse calea lui Costea Geambașu într-o duminică, la ieşit din 
biserică. 

— Neică Costeo, să trăieşti! 

— Şi tu, Ioane. 

— Ce mai faceţi, cum o mai duceţi? 

— Bine, mulţumim de-ntrebare, da' voi? 

— Apăi şi noi. 

Costea grăbea pasul. Ca omul care n-are vreme de pierdut nici în zi de 
sărbătoare. 

Lui Ion îi asudaseră mâinile. Aci strângea pumnii, aci-și ducea mâinile la 
bete, iar de uitat nu mai știa-ncotro să se uite. 

— Neică Costeo, ce-ai zice dumneata dacă mi-ai da-o pe Lisăndrina? 


Îi tremurase glasul ca la frigurile de baltă. Costea mai mult bănuise ce 
spusese flăcăul, mai mult bănuise decât auzise. 

— Mă' Ioane, eu cu fetele mele mă uit sus, da' sus de tot. Ia-ți gândul, 
băiete, şi s-auzim de bine. Nu e cu supărare. 

Îi văzuse lume destulă stând de vorbă și, fără s-audă, îi dusese pe mulţi 
mintea cam ce-și putuseră spune Costea cu Ion. Mare lucru nu era s-ajungă 
vorba şi la urechile Lisăndrinei, care l-ar fi luat pe Ion și numai pe el. Ca să- 
] ia cu voie nu se putea. Numai să fi fugit amândoi. Dar Ion nu se-ncumeta 
s-o fure, ea nu s-ar fi-ncumetat să se ducă după el. 

Costea Geambașu nu-și bătea nevasta nici fetele. Din ochi le strunea. 
Dacă ridicase glasul de două-trei ori la ele. Pe Lisăndrina o ceruseră, pe 
rând, un învăţător, un popă şi-un moșier care-și părăduise averea și mai 
rămăsese doar cu câteva pogoane în preajma conacului. Costea primise 
peţitorii, că nu puteai da pe ușă-afară omul care-ţi intra-n casă cu vorbă 
bună, dar cum veniseră așa plecaseră. Nu-i convenise nici un „pretandent”. 
Pe Floarea nu i-o cerea nimeni. În orice casă rânduită se mărita-ntâi fata a 
mai mare. Costea, deși dornic să le vadă la casa lor, nu se grăbea. 
Lisăndrina avea paișpe ani, Floarea — treișpe. E drept că la anii lor, altele- 
aveau copii. Să fie sănătoase, aveau să aibă şi-ale lui când avea să le vină 
ceasu'. 

Într-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea Geambașu venise dintr-un 
sat de lângă Bucureşti cu vorbă de la un sublocotenent. Omul trimisese-ntâi 
călător, că altfel n-avea rost să se-arate unde nu era dorit. 

Costea, după ce-l întrebase pe călător din fir în păr cum și ce era cu 
„sublocotinentul”, se-nvoise să-i primească. 

Îmbrăcat ca de paradă, cu pelerina bordată cu astrahan pe-un umăr, în 
tunică, roşie cu găitane negre și cu nasturi aurii, strânsă pe talia subţire, 
încălţat cu cizme de lac împodobite la despicătură sub genunchi cu-o rozetă 
aurită, sublocotenentul Dumitru Băncilă, însoţit de unchiul Caterinei, își 
zornăise, într-o duminică de toamnă, pintenii şi sabia în fața lui Costea 
Geambașu și-a nevestii-sii. 

— Daţi-mi voie să mă prezint: sublocotenent Băncilă Dumitru din 
cavalerie, pentru dumneavoastră Mitică. Sublocotenentul dăduse să-i sărute 
Caterinei mâna. Ea şi-o trăsese și şi-o pusese peste gură. 

Se-aşezaseră la masă în odaia-bună și vorbeau despre vreme, despre 
recoltă, despre războiul cu bulgarii și despre celălalt, ăl nou, care-ncepuse-n 
iulie şi, după cât se spunea prin lume și cât se-nţelegea și din ziare, ne bătea 


şi nouă la ușă. Dacă războiul chiar bătea la uşă — să i-o mai dea pe 
Lisăndrina, să nu i-o mai dea? — îi venise lui Costea un gând. Nici să nu se 
mărite bine şi să și rămână văduvă și cu vreun copil, Doamne fereşte! Dacă 
era să rămână văduvă, rămânea și după altul. Se măritau ele văduve și mai 
urâte și mai bătrâne şi mai fără avere. 

— Caterină. Adu, fa, ceva de-ale gurii. 

În jurul pastramei, al brânzei, al cărnii scoase din garnița cu untură, la 
miros de ţuică veche de prune, galbenă ca untdelemnul, se luaseră iar cu 
vorba. 

La un moment dat, când tăceau cu toţii, sublocotenentul se ridică în 
picioare. 

— Domnule Geambașu. Mă gândesc eu că ar fi momentul să discutăm 
chestiunea pentru care mă aflu aici împreună cu binevoitorul 
dumneavoastră unchi. 

— Păi da, zise Costea Geambaşu proptindu-se cu nădejde-n scaun de 
parc-ar fi vrut să-l lărgească ori să-l adâncească. 

— Dacă părerea pe care v-aţi făcut-o despre persoana mea este 
favorabilă, să vorbim despre condiţii. 

— Să vorbim. 

— După cum cred că v-a spus unchiul dumneavoastră, eu dispun de 
cariera mea, de-o casă-n gura Oborului la București, de la răposaţii mei 
părinţi, negustori onorabili, şi de ceva economii. Dumneavoastră ce-i daţi 
domnișoarei? 

— Treizeci de pogoane prima-ntâi — pământ ca alifia, de creşte grâul de 
nu te vezi din el — și lucruri de-mbrăcat casa de s-aveţi zile să le rupeţi şi i- 
om lua și paturi, masă dac-o mai fi nevoie. 

— Daţi cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul. 

— Păi cum să-i dăm? Că mai avem o fată. 

— Ştiu. Daţi cincizeci şi batem palma. 

— Nu pot. 

— Mai dă, Costeo, şi tu ceva, mai lasă și domnu' sublocotinent, mai 
pune rumâne, mai lasă jupâne, c-aşa se face treaba. 

— Mai mult de trei'ş'cinci nu pot. O mai am și pe-a mică și n-om rămâne 
nici noi, ăi bătrâni, în sapă de lemn. 

— Domnule Geambașşu, zise sublocotenentul târziu, ca după multă 
chibzuială și ca și când le-ar fi făcut un mare hatâr, domnule Geambașu, să 
nu fie nici pe-a mea nici pe-a dumitale: dă-i patruzeci și batem palma. 


Costea lăsă bărbia-n piept, îşi puse mâna-n creştet şi-o apăsă cu degetele 
răsfirate și spuse „Fie!”, de parcă şi-ar fi smuls vorba din rărunchi. 

Bătură palma. 

— Dar domnişoara ce zice? 

— Zice ce zicem noi. 

— Aş vrea s-o cunosc și să mă conving că nu e-mpotriva voinţei sale. 

— Caterină, du-te, fa, și adu fata. 

Lisăndrina şi Floarea luară o ușă-n cap când ieşi Caterina s-o aducă pe a 
mare la vedere. De când trecuse Caterina cu de-ale gurii pentru oaspeţi, ele 
nu-şi mai dezlipiseră urechea de ușă. 

Lisăndrina intră-n odaia-bună cu capu-n pământ, pierită de frică. Semăna 
mai mult a oaie dusă la tăiere decât a fată venită să-și vadă mirele. Îi 
clănțăneau dinții. 

— Sărut mâna, domnişoară. 

Ea dădu din cap, dar nu-i întinse mâna. Oamenii în sat îşi dădeau bună- 
ziua dar numai rareori îşi dădeau mâna: când nu se văzuseră de mult, când 
se despărțeau, bărbaţii când făceau vreun târg, înainte de-a bea adălmașul... 

Nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună. Îi tremurau și mâinile şi 
picioarele. Parcă stăteau s-o apuce frigurile. În primul moment, 
sublocotenentul se uitase la ea cu-o privire solemnă, impusă de importanţa 
momentului. Încet-încet privirea i se-nmuie în faţa fetei necunoscute și 
blonde care, dacă n-avea nimic împotrivă, cum era de presupus, îl lua de 
bărbat. Sublocotenentul îşi trecu degetele peste mustaţa neagră şi deasă, 
tunsă scurt, ţinând până la colţurile gurii. Îi veni să se ducă lângă fată şi să-i 
ridice bărbia ca să-i vadă privirea care căta-ncăpăţânată în jos, dar se gândi 
că aşa ceva nu se făcea la o primă vedere și c-ar fi speriat-o. Trebuia s-o ia 
cu binişorul şi cu vorbă frumoasă. Îşi mai potrivi o dată mustaţa, tuși 
pentru-a-şi drege glasul şi-şi luă inima-n dinţi: 

— Domnișoară, părinţii dumitale mi-au făcut onoarea să-mi acorde mâna 
dumitale. Eu, cum să spun... aş vrea să știu dacă dumneata ai ceva 
împotriva acestei căsătorii. 

Fata nu-ndrăznea nici să răsufle; mâinile şi picioarele-i înțepeniseră. 

— Răspunde, Lisăndrină, când te-ntreabă don sublocotinent, spuse 
Costea cu glas care-și dădea osteneala să fie blând. 

— Păi, ce să spui? şopti ea tot cu ochii-n pământ. 

— Spune că nu te dăm cu de-a sila. 

Fata ridică dintr-un umăr. 


— Spune, fa, că nu te mănâncă nimeni, își cam ieși din pepeni Costea. 

Fata deschise de câteva ori gura, o-nchise la loc. Precum peștele pe 
uscat. Ridică într-un târziu ochii şi când dădu de ochii lui tat-său văzu că nu 
era a bună dacă tăcea. 

— Cum zici dumneata, eu aşa fac, taică. 

— Nu iese ea din vorba mea şi-a mă-sii, don sublocotinent. 

În glasul lui Costea Geambașu răsuna mulţumirea de sine și de copiii lui. 

— Stai colea, Lisăndrină, și ciocneşte un pahar de rachiu. Cheam-o, 
Caterină, şi pe Floarea. 

Floarea care nu-și dezlipise urechea de ușă o mai primi o dată-n cap 
înainte de-a-și vedea viitorul cumnat. 

„Mamă, că frumos mai e! Mare noroc pe dădica”. 

Floarea dădu din cap ca o oaie câpie, îşi mușcă buza de jos şi rămase-n 
mijlocul odăii. 

— Aşază-te, Floare, colea, c-o să zică don sublocotinent c-aţi crescut în 
pădure. 

— Sunt nişte copile, se gândi Mitică Băncilă să capteze bunăvoința 
viitoarei neveste și-a viitoarei cumnate. 

Fetele închinară paharul de rachiu, îl puseră pe masă și-și lăsară mâinile 
pe lângă trup. Lisăndrina-și încleştase degetele de picioarele scaunului şi 
nu-ndrăznea nici să miște, nici să sufle, darămite să se uite la sublocotenent. 
Floarea stătuse mai întâi cu ochii plecaţi, apoi încet-încet, îl cântări mai 
întâi printre gene pe cumnat până ce-ndrăzni să ridice ochii şi să-l 
privească-n voie din profil. Cu părul lins, cu cărare-ntr-o parte, cu faţa albă 
în care străluceau ochii negri sub nişte sprâncene de ziceai că sunt 
încondeiate, cu mustăţi negre, cu gropiță-n bărbie, ţinându-se drept în scaun 
cu coatele pe lângă trunchi, Floarei i se păru că de când era ea nu văzuse om 
mai frumos. 

Lisăndrina-ncepu să tragă eu coada ochiului la soru-sa. „Ce s-o fî zgâind 
asta aşa?” 

Sublocotenentul, Costea şi unchiul vorbeau iar despre război. 

— Nu se ştie cât putem sta deoparte. 

— Eu ştiu ce-i aia război de la taica, din șapteșapte, când cu turcu'. Acu, 
dumneata cu cine crezi c-o să mergem noi? 

— Maiestatea-sa ar vrea cu nemții, că doar e neamţ. Nu că nepotu-său, 
Ferdinand, n-ar fi tot neamţ, dar el ascultă de nevastă şi-asta este 


englezoaică. Om trăi și-om vedea, simplifică sublocotenentul lucrurile, spre 
mai uşoara înţelegere a viitorului socru. 

— Drept e. 

Caterina, cu palma la gură, părea minunată de ce-auzea. De priceput nu 
pricepea mai nimic. 

Nunta se hotărî pe când avea să stea vinul din fiert. I se mai găsea lui 
Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot satul. Îl păstra şi el pentru masa 
mirilor unde-aveau să stea feţele mai alese, naşii, coana Luxiţa, nașa fetelor, 
popa, primarul, învățătorul. 

Ginerele-i anunţase că dinspre partea lui să nu ducă grijă; el neamuri n- 
avea şi nici pe altcineva de poftit. Să facă părinţii fetei nunta cum doreau ei. 

„Urât n-ar fi”, îşi zise Lisăndrina și-și înăbuși un oftat. 

„lei tu zestre, Mitică, şi fată frumoasă și pietroasă ca piersica pârguită, 
dar să te văd când oi scoate-o-n lume”, se gândi sublocotenentul; și-și 
înăbuşi un oftat și el. 

Într-o zi, când se duse-n faţa casei la apă, Lisăndrina-l găsi pe Ion al lui 
Ghimirlie stând pe jgheabul de adăpat vitele. 

— Linsăndrină, am auzit că te măriţi. 

Fata dădu din cap și-și duse mâna la gură. Lăsă-ncet găleata pe marginea 
jgheabului. Îi tremurau mâinile. 

Ion se ridică, apucă de lumânare, vârî ciutura-n fântână și-i umplu 
găleata. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Lisăndrină! 

Fata se căută-n sân, scoase două mere şi i le-ntinse. 

— Ce să fac eu cu ele? 

Fa stătu o vreme cu mâinile-ntinse. Puse apoi merele pe marginea 
jgheabului să le ia cine-o vrea. Nu se hotăra să plece. Ion îi dădu găleata-n 
mână fără s-o atingă. 

— Mergi în drumul tău. 

Și el plecă pe uliţa dinspre vii. 

Lisăndrina-l petrecu din ochi până nu-l mai văzu. 

Noaptea udă căpătâiul de lacrimi şi nu-și află somnul până dimineaţa. 
„Doamne, ce m-oi face eu?”, și-și muta capul de pe-o parte pe alta şi se 
răsucea-n aşternut când pe dreapta, când pe spate, când pe stânga. Pe stânga 
rămânea doar câteva clipe fiindcă-şi auzea inima până-n creştet. Coşul 
pieptului era o ladă goală-n care bătea cineva-n dușmănie cu ciocanul. 


Până-n ajun, nici nu știuse unde era inima. Dormea ne-ntoarsă de seara până 
dimineaţa când venea mamă-sa și le trezea: 

— Sculaţi, fa, că dă nămiaza peste voi! 

Singure nu se trezeau niciodată. Caterina s-ar fi descurcat şi fără ele-n 
treburile gospodăriei că era tânără, țapănă și robace, dar nu lăsa fetele de 
capul lor, să se-nveţe leneșe și fără de rost la treabă. Când aveau să fie la 
casa lor — să duduie pământul sub ele. În sat la ei, când fusese Caterina de 
măritat, erau fete frumoase și mai bogate decât ea. Frumoasă știa bine că nu 
fusese niciodată. Era destul de scurtă şi de-ndesată și nici veselă din fire şi 
cu vino-ncoa'. Părinţii lui Costea-i ziseseră: „la-o, mă, pe-a de-o vrei tu, da' 
deschide ochii bine. Frumușaţa se duce, averea ţi-o poate pârjoli focul și- 
neca apele, da' cine-i om, om rămâne!”. Pe ea n-o luase Costea nici de 
frumoasă, nici de avută, nici că-i fusese dragă. Da-i plăcuse călcătura ei 
apăsată şi că ieşea a dintâi cu sapa pe umăr. Ea fusese acasă la alde ta-său 
singura fată între patru băieţi și n-o corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea 
pe fetele ei. Stăteau perinile până-n tavan în odaia-bună, dar ei tot pe 
căpătâi de paie dormeau, și iarna toți într-o odaie; că doar n-aveau să- 
ncălzească patru odăi cu sală doar aşa că n-ar fi avut ce face cu lemnele. 
Oricât ai fi avut nu trebuia să dai cu nimica de-a azvârlita. La mâncare-n 
casa lor, risipă nu se făcea, dar nici economie. Mâncau post doar vinerea, și- 
atuncea uns cu ulei mult de ieşea pe deasupra mâncării. Încolo, în bătătura 
lor se tot tăiau găini, rațe, curci, purcei, berbeci. Fără să se fi trecut vreodată 
din băutură, că n-ar fi pus picătură-n gură pe nemâncate, pe masa lui Costea 
Geambașu nu lipseau rachiul şi vinul. Veneau oamenii la ei la muncă şi la 
clacă pe-ntrecute, că dădeau bine de mâncare, dădeau și rachiu şi lăsau 
omul să mai stea și la umbră să-și tragă sufletul. Argaţi tocmiţi n-avuseseră 
niciodată. Nu voiau să-și bage om străin în casă. Cât erau în putere le- 
ajungea câte unul luat cu ziua. 

Pe fete le dusese de două ori la Bucureşti de când se mai măriseră, să 
vadă și ele cum era pe-acolo, că cine-știe unde-avea să le poarte viaţa și 
dacă le era dat să trăiască la oraș să nu se uite, când aveau s-ajungă acolo, 
ca viţelul la poarta nouă. Le luase ca să le cumpere de-mbrăcăminte și de- 
ncălţat şi ca să mănânce şi ele-ngheţată. „Să luaţi câte niţel în gură și s-o 
plimbaţi bine până a o-nghiţi, că de nu, faceţi gâlci”. Mai supseseră ele 
gheaţă iarna la joacă şi n-avuseseră nimic. Le plăcuse atât de mult gheața 
parfumată şi alifioasă de la Bucureşti, că Floarea-l rugase pe tat-său să le ia 
şi-acasă: „Hai, taică, să mănânce şi maica!”. Tat-său îi spusese că pân-acasă 


îngheţata se topea, dar Floarea tot nu-l crezuse. Și-nchipuise că-i părea rău 
de bani. Fără să fi zis nimic față de Costea, pe fete le speriase orașul cu 
casele lui mari, cu lumea care umbla încoace și-ncolo pe străzi, fără nici o 
treabă după cât li se păruse lor. Era vară și fetele nu mai dormeau în odaie 
cu părinţii. Când se vârâseră sub așternut și puseseră capul pe căpătâi n- 
adormiseră numaidecât, ca de obicei. 

— Cum o trăi lumea acolo? se-ntrebase Floarea cu glas tare. 

— Dac-aşa or fi-nvăţaţi. 

— Dădică, ţie ţi-ar fi drag să trăieşti acolo? 

— Mie? Ce-ţi veni? 

— Mă gândeam şi eu așa. 

Cum avea să trăiască ea acolo? se gândea Lisăndrina. Lăsa la o parte că-i 
ardea cămașa de dorul lui Ion şi că sublocotenentul nu-i era nici urât, nici 
drag, în nici un fel; dar cum avea să trăiască ea printre străini, lângă un 
străin? Odată, când era mică — nici nu mai știa cât trecuse de-atunci — o 
luase mă-sa la parastasul unei rubedenii. Prinsă cu treburile pe la vatră şi pe 
la cuptor, Caterina uitase de fată, iar ea, în curtea mare, în lumea aia multă 
nu mai știuse unde să-și găsească mama. Stătuse lâng-un gard cu groaza-n 
suflet că s-a pierdut de mamă-sa și că n-avea s-o mai găsească niciodată în 
satul ăla străin unde se afla. Nici foame nu-i era. Atâta frică-i intrase-n 
suflet că nici să plângă nu-ndrăznea. Bărbia-i tremura atât de rău că-și 
împreuna mâinile peste ea ca să nu-i zguduie tot capul. De obicei, 
Lisăndrina dormea fără vise. Dar uneori visa urât: se visa-n loc necunoscut, 
de unde nu ştia-ncotro să se-ndrepte. Că mai toate fetele se măritau, ca și ea, 
cu cine ziceau părinţii, aflase de când făcuse ochi. Mai mult, săracele se 
măritau după pofta inimii — când se măritau — cu băieţi săraci la fel ca şi ele. 
Cum aveau s-o mărite pe ea, nu se gândise niciodată. De când cu 
sublocotenentul, inima nu-i mai bătea, îi fâlfâia-n piept ca o zdreanţă şi, din 
cap până-n picioare, simţea un dârdâit ca atunci de mult la parastas şi ca-n 
visele urâte, când se rătăcea în câte-un loc fără ieşire. 

— Dădică, frumos e don sublocotinent. 

— O fi. 

— Păi, ce vorbă-i asta? Ce, tălică nu te-ai uitat la el? 

Lisăndrina dăduse din umeri. 

— Şi Ion al lu' Ghimirlie e mândru, nimic de zis. Da' sublocotinentul te 
face cocoană. Ai s-ajungi ca nașa. 

— Mai bine te lua pe tine, Floare. 


— Ei... Ce n-aş fi vrut eu! Da' el pe tine te vrea. 

„Pe mine, că mă și știe”, se gândi Lisăndrina, dar nu mai lungi vorba cu 
soră-sa. Era-n stare s-o spună părinţilor. 

Nunta se făcu-n ultima duminică a lui octombrie, pe-o vreme frumoasă 
ca-n mijlocul verii. Vinul mai căpătă la limbă. 

Lisăndrina abia vedea de sub lămâiţa coborâtă până pe sprâncene. Abia 
păşea-n rochia lungă și cu beteala care-i atârna de sub lămâiţă, de-o parte și 
de alta, până-n pământ, iar în pantofii înguști cu toculeţe abia călca: o 
strângeau de-i ieșeau ochii. 

„Doamne, ajută-mi să nu mă-mpiedec. Să nu mă fac de râs!”. Cât o găti 
nașa, împreună cu fetele din vecini, lăutarii nu conteniră cu „Taci, mireasă, 
nu mai plânge.”. Lisăndrinei atât de rău îi vâjâiau urechile că n-auzea decât 
un bâzâit de viori şi nişte glasuri încurcate. Capul îi atârna-n jos de beteală 
şi de salba cu trei rânduri de galbeni împărăteşti pe care i-o pusese mă-sa cu 
mâna ei la gât. 

Nu ştia cum ajunsese-n trăsură, la biserică, alături de tat-său. 

Cununia o slujiseră doi preoţi, popa Costică din sat, care o și botezase, şi 
popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu Caterina. „Dacă tot îl poftim la 
nuntă să şi slujească-n biserică”, zisese Costea. Fata lui avea să fie cununată 
de doi popi, ceea ce nu se mai pomenise-n Cernaţi. Popa Bebe venise şi cu 
ţârcovnicul după el. Ţârcovnicul popii Costică se-ntrecea la răspunsuri cu-al 
popii Bebe. Nu mai încăpeau oamenii-n biserică. Nuntaşii nuntaşi. Pe copii, 
pe fete și pe băieți nu-i mai încăpea ulița. Toată lumea vorbise şi-atunci şi 
încă multă vreme că asemenea nuntă nu se ținea minte să mai fi fost prin 
partea locului: cu lumânările împodobite cu flori, cu poleială și cu panglici 
ca la oraș; şi tot ca la oraș era și mireasa-mbrăcată. Nu era de mirare dacă se 
mărita cu un „sublocotinent”. Mirele cumpăra podoabele şi rochia miresei. 
De data asta, mirele comandase și lumânările, tot ca la oraş. Cu toate că 
naşii le plătiseră, că lumânările erau datoria lor. 

Nici o cununie nu i se păruse Lisăndrinei mai lungă decât cununia ei. 
Învăţată să trebăluiască, să sape, să secere, nu stătuse niciodată-n picioare 
nemișcată atâta timp. Înţepenise. Abia se-nvârtise la „Isaia dănţuieşte...”. 

Sărutase la urmă, după datină, mâna părinţilor și pe-a nașilor. Abia atunci 
parcă pricepuse pasul pe care-l făcea şi-o podidise plânsul. Nu ştia cu ce să- 
şi şteargă ochii și nasul. Cu voalul ar fi fost mai mare rușinea. Se şterse cu 
dosul palmei. Mirele o văzu. Îşi scoase batista şi-i usucă urmele de lacrimi, 


apoi îi strecură batista-n mână. O privi ca pe-un copil amărât şi-o strânse 
ușor de-un umăr. O clipă numai, ca şi când s-ar fi ruşinat de cei de față. 

Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureşti. Se făcură poze cu 
toți nuntaşii, mirii cu părinţii şi cu naşii, mirii singuri. Înainte de-a se poza 
numai el cu Lisăndrina, Mitică o rugă să-și scoată salba de la gât „ca să te 
vezi în toată frumuseţea și tinereţea”. Abia mai târziu avea să priceapă 
Lisăndrina tâlcul acestei rugăminți. 

„Domnu' fotograf, ia fă-ne-o poză numai mie cu nevasta şi pe urmă fă-o 
şi pe fie-mea a mică. Vin, Caterină. — ncoa' să te tragi în poză. Da' să ne 
scoţi bine, că-ţi dăm bani buni”. 

După ce se strigau darurile, mirii trebuiau să mulțumească cinstiților 
oaspeţi, să se sărute și să se retragă-n odaia lor. 

Mitică o sărută pe obraji, atingându-i colţurile gurii cu mustăţile. 
Lisăndrinei i se făcu pielea ca de găină. Abia se-atinsese de mâncare, iar de 
băutură nici un strop. Jucase hora miresei, că trebuia, și-apoi o luase mirele 
la vals. Lăutarii, tocmiţi din Bucureşti, se-ntreceau în a arăta ce ştiu şi-n a 
mulțumi pe toată lumea. Lisăndrina se-nvârtise și ea cum dăduse Dumnezeu 
şi zisese bogdaproste când o dusese mirele la locul ei și se văzuse iar pe 
scaun. Și-ar fi scos pantofii, că n-o vedea nimeni sub masă, dar îi era teamă 
că n-avea să-i mai poată-ncălța, atâta i se umflaseră picioarele, de parcă 
dospiseră. Decât să plece de la masă şi să se-ndrepte spre odaia-n care toată 
lumea ştia ce-avea să se petreacă mai bine-ar fi murit. 

Plecă petrecută de Cântecul miresei, cu mâna pe braţul mirelui, după 
obiceiul de la oraș. Mergea ca la tăiere. Când ajunseră-n pragul casei o luă 
ea înainte fiindcă ştia odaia care le fusese pregătită. În odaie, Mitică răsuflă 
adânc aerul cu miros de mere și de gutui. Pe pat erau întinse două cămăși de 
noapte. Albe-amândouă: a ei — cusută toată în cruciuliţe albe și cu colţișori 
făcuţi din igliță; a lui — având râuri roşii la gât, la mâneci, pe poale. 
Rămaseră amândoi cu ochii pe cămășile de noapte şi nu se dezbrăcă 
niciunul. Mahalagiu din gura Oborului, din București, Mitică ştia că pentru 
copiii mahalalei și pentru cei de la ţară viaţa n-avea taine. Fetiţele se 
scăldau de mici cu băieţii. Animalele se-mpreunau și făceau pui în faţa lor. 
Numai că Mitică, în relaţiile lui amoroase n-avusese niciodată de-a face cu- 
o fată, ci tot cu femei care, nefiind obligatoriu de anumite moravuri, 
trecuseră prin mână de bărbat. 

După ce se uită el mult la cămăși, se-ntoarse-ncet spre Lisăndrina şi, ca 
să facă ceva, îi trase cununa de lămâiţă, îi desfăcu voalul prins în spelci și-l 


împături, iar beteala o puse pe marginea unui scaun. 

Lisăndrina-și luă cămaşa şi ieşi din odaie. În sală se izbi de cineva. 
Dăduse cu nasu-n oglindă. Se sperie cât de albă era la faţă. Se uită-n 
dreapta, în stânga și nu se hotărî-n ce odaie să se dezbrace. Peste tot putea 
veni careva dintre nuntaşi să-și caute vreun lucru, că-și lăsaseră hainele-n 
casă. Luă lampa, își ridică poalele rochiei cu-o mână și cobori cu băgare de 
seamă treptele din gârlici. Se dezbrăcă-n pivniţă printre putini de brânză, 
găleți de untură, cârnaţi şi șunci atârnate-n cuie de bârnele din tavan. Ea 
încă mai mirosea frumos de la săpunul cu care se-mbăiase-n zorii zilei, 
săpun de oraş pe care i-l dăduse nașă-sa, coana Luxiţa. Dacă nu s-ar fi 
gândit că-și face părinţii de râs, ar fi luat-o peste câmp și s-ar fi dus unde-ar 
fi văzut cu ochii. 

Își luă rochia pe mână, lampa-n cealaltă mână şi porni sus. Nu se mai 
privi-n oglindă. 

Mitică se vârâse sub plapumă și stătea cu mâinile sub cap și cu ochii-n 
tavan. Se ridică în capul oaselor, dădu plapuma la o parte și-i făcu loc 
miresei. Ea se-aşeză cu faţa-n sus și-nchise ochii. Stătea ţeapănă ca-n raclă. 

— Sando. 

Lisăndrina tresări. 

— Sanda, eu așa am să-ți spun, aş vrea să nu-ţi fie frică de mine. Nu sunt 
om rău. Când o să ne cunoaștem ai să-ţi dai seama. 

Mitică se simţea intimidat în faţa fetei ăsteia care nu sufla, nu clipea. 

Ar fi lăsat-o-n pace-n noapte aceea, fiindcă și el era destul de speriat că 
se-nsurase cu-o femeie necunoscută. Așa ar fi făcut de n-ar fi fost obiceiul — 
ca şi la oraş, la mahala — dimineaţa după nuntă să se joacă cămașa miresei. 

Caterina intră-n casă la un moment dat să-și ia un ilic că se mai răcorise 
afară. Dădu cu ochii de Floarea, care se făcu repede că se priveşte-n oglinda 
din sală. 

— Ce cauţi, Floare, acilea? 

— Păi, venisem şi eu... 

— la cată-ţi de treabă. 

Și mă-sa o privi mustrător. 

Profesorului Daniel Șerban îi deschise chiar Sanda Băncilă, după ce mai 
întâi aprinse lumina de deasupra ușii, de pe palier, se uită pe vizetă şi-ntrebă 
cine e. Respecta întocmai instrucţiunile fiică-sii, ale nepoților și-ale 
strănepoților. 


Îi explicaseră că vremea lui Vlad "Ţepeş, când lăsai punga-n mijlocul 
drumului și tot acolo o găseai, vremea aceea trecuse. „Am înţeles, că nu 
sunt slabă de minte”. 

— Sărut mâna, bine te-am găsit, Sanda. 

— Bine-ai venit, Daniele. Hopa, sus, măricel, spuse ea şi ridică braţele 
ca pe vremuri. 

— Da, Lisăndrină. Aşa-ncepea orice revedere a lor. 

El îi săruta mâna, ea-l săruta pe frunte. 

— Acuma-ndrăznesc, vezi, că nu mai e „fraila” cu noi, Fräulein Ilse, 
Fräulein Ilse. 

— Ce făceai, Sanda? 

— În general sau acum-acum? 

— Şi una şi alta. 

— În general, trebăluiesc şi eu după puteri în gospodărie, ca să nu fac 
chiar umbră pământului degeaba, mai citesc, mai ascult radio și mă văd o 
dată pe săptămână cu „fetele”, fetite — așa ca mine, câte-am mai rămas, şi 
mai fac şi câte-o vizită, când are cine să mă-nsoţească. 

— Ţi-e teamă să ieși singură? 

— Nu mi-ar fi teamă, că văd încă bine, amețeli n-am, dar a ajuns să-mi 
fie mai mult teamă de oameni. 

— Teamă poate să-ţi fie la toate vârstele. 

— Ştiu, Daniele. 

— Şi eu ştiu, Sanda, că nici eu nu mai sunt tânăr. 

— De-acum încolo ai să vezi. Un an contează la vârsta asta ca anii la 
copiii mici. Sunt tineri care-i respectă pe bătrâni, le oferă locul în tramvai, îi 
lasă la cozi să le-o ia înainte. Sunt — cum au fost totdeauna. Dar, uneori, 
parcă le stai în cale și le respiri aerul. Anul trecut am ieșit singură să fac 
vreo câţiva paşi pe-o vreme frumoasă, între trei şi patru după amiază. Pe- 
aci, prin piaţa Rosetti. Era aglomeraţie mare la mașina 311. Am încercat să 
mă strecor printre oameni. Mă izbesc de-o fată și de-un băiat. Fata: „Asta 
umblă pe stradă și moartea o caută pe-acasă”. Băiatul e drept că n-a zis 
nimic. M-am oprit, m-am uitat când la fată, când la băiat. „Duduie, să nu 
mai spui asta niciodată, fiindcă nu poţi să ştii pe cine caută moartea. Ea are 
un obicei prost că n-alege după vârstă, cum s-ar cuveni”. Asta i-am spus şi 
m-am depărtat. Mi-a trecut pofta de plimbare şi m-am întors acasă. În viaţa 
mea n-am fost mai tristă şi nu m-am simţit mai dată la rebut. După ce că 
bătrâneţea-n sine e boală atât de grea, să te mai simţi și piedică-n calea 


altora. Cu toate astea nu mi s-a urât de viaţă. Cât sunt pe picioare şi-n toate 
mințile, tot îmi mai aflu un rost printre-ai mei. Să știi că tot mie mi-a părut 
rău de ce i-am spus fetei ăleia. Cât sunt de bătrână, şi tot n-am învăţat să fiu 
înţeleaptă, adică să tac şi să-nghit. 

— Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereţea-i crudă, Sanda. 
Crudă — fiindcă e neştiutoare. N-are imaginaţia a ceea ce n-a trăit. Altfel, 
cum te-ar lăsa copiii şi s-ar duce. 

— Știu, Daniele. Știu că nu e nimeni fără „of” pe lume... Ştii ce făceam 
când ai venit tu? Mă uitam în niște albume cu poze. Unul începe cu pozele 
de la nunta mea. Să mă vezi cât eram de speriată ţi se face milă. Și ce om 
bun a fost Mitică! 

Dar nu-l iubise. Pe măsură ce-l cunoştea, își dădea seama cât era de 
cumsecade  și-ncepuse-ncet-încet să ţină la dânsul. Când învățase 
franțuzeşte cu Doamna și se-apucase de citit şi din plăcere şi din dorinţa de- 
a-şi spori cunoştinţele, dintre toate apropierile de cuvinte — la fel de 
misterioase ca și-apropierile dintre oameni — o anume apropiere o izbise şi i 
se păruse că dădea nume unei stări cunoscute, căreia singură nu ştiuse cum 
să-i spună: aimer d'amour, „să iubeşti din dragoste”, care prin această 
îmbinare presupunea și altfel de iubiri. Ea nu-l iubise d'amour pe Mitică. 
Rezumând situaţia în limba română (care nu făcea asemenea nuanţă), nu-l 
iubise. Ajunsese să-i fie fiinţa cea mai apropiată, omul în care-avea cea mai 
mare încredere și pe care se bizuia cel mai mult în viață, dar dragostea, cu 
toate că n-o trăise pe de-a-ntregul cu altul, era altceva. 

După căsătorie, Mitică fusese mutat în gamizoană la Craiova. 
Închiriaseră o locuinţă pe strada Calomfirescu, loc liniştit, plin de verdeață, 
cu case cuminţi care se iveau dintre copaci și dintre boschete ca nişte 
ciuperci în roua dimineţii. Urcai patru trepte de marmură adăpostite de-o 
„marchiză” (un fel de scoică între-ale cărei margini și vine de fier forjat 
erau prinse, ca-n cercevele, bucăţi de sticlă mată cu striuri) şi intrai pe-o ușă 
cu geam, tot din fier forjat, într-un balcon mare semicircular, închis cu 
geamlăc în diverse culori, cu ochiuri dispuse-n dreptunghiuri și-n romburi 
de plumb. În această terasă-nchisă, familia proprietarului avusese-o 
adevărată seră: plante ornamentale, ficuşi, filodendroni, palmieri și mulțime 
de cactuși de felurite forme și mărimi. Lisăndrina mai-mai să rămână cu 
gura căscată în faţa atâtor noutăţi. Văzuseră câteva case până s-ajungă-n 
Calomfirescu și două dintre ele chiar îi plăcuseră: cu sală și cu două 
camere, numai bună pentru ei; şi nici chiriile nu erau de speriat. 


— Să mai vedem, nu trebui! să ne grăbim. Eu ţin foarte mult la interior. 

Fără să ştie ce-nsemna ultimul cuvânt, Lisăndrina — Sanda — pricepuse 
cam despre ce era vorba. 

— Mitică, de ce să-mi spui Sanda și nu Lisăndrina cum îmi spune toată 
lumea, alde maica, alde taica? 

Mitică era foarte-ncurcat că nevastă-sa chiar nu-nțelegea de ce. Se 
gândise cum să-i explice mai blând, ca să n-o jignească. 

— Sanda, noi doi trăim la oraş şi la oraş o să murim. Lisăndrina e un 
nume frumos, potrivit, dar pentru la ţară. Nu cadrează cu-o nevastă de 
ofiţer. 

— Mie o să-mi fie mai greu până m-oi învăţa. Mi se pare tot timpul că 
strigi pe alta. 

— Ai să te-obișnuieşti. Şi te mai rog ceva: nu mai spune „alde maica şi- 
alde taica”. 

Lisăndrina-l privise uimită. „Mă uit ca viţelul la poarta nouă...”. 

— Spune simplu: mama și tata, ca la oraș. 

Drept rezultat, părându-i-se că-i trădează, spunându-le altfel decât le 
spusese pân-atunci, Lisăndrina mai pomeni de părinţii ei doar când nu mai 
avea încotro, de pildă când scria taică-său. 

Pe Mitică, balconul închis, cu plantele lui care, dacă viitorii chiriași n- 
aveau nimic împotrivă, puteau rămâne pe loc, îl dădu gata. Deși chiria era 
cam mărişoară — trei camere, cu salon mare şi cu dependinţe — Mitică nu se 
dăduse bătut. 

— Ce ne trebui' nouă, doi oameni... 

— Şi ordonanța... 

— Şi ordonanța... ce ne trebuie-atâta casă? 

— Ne trebui! fiindcă vom duce-o viață de societate. 

Ori de câte ori comunica lucruri care i se păreau importante, Mitică 
adopta un ton solemn, cu glas niţel tremurat, înlocuindu-le pe o să, avem să 
cu vom; și tot aşa, pe familiarul ăsta cu acesta. 

Părinţii lui Mitică — odraslă de cârciumar crescută la mahala — o dorință- 
avuseseră: băiatul să trăiască într-o altă lume, să-și depășească, în fine, 
condiţia. Gicu Băncilă, tatăl lui Mitică, pornise dintr-o casă cu zece copii, 
din jurul Bucureştilor, să-și facă un rost la oraș şi-ajunsese băiat de prăvălie 
la o cârciumă-n gura Oborului. Cârciumarul, Fane Chirigiu, și nevastă-sa, 
coana Anica, oameni fără copii şi cu frica lui Dumnezeu, îl puneau la masă 
cu ei şi-l îndemnau să-și strângă fiecare bănuţ, ca odată și-odată să-și facă şi 


el o stare și să rămână, de ce nu, cârciumar în locul lor, fiindcă ei neamuri 
n-aveau, deci nimeni nu putea sări la moștenire. Fiind cel mai mic dintre 
copii nu putea fi vorba ca Gicu să-și ajute frații. Voise odată să cumpere 
ceva de-ale gurii din banii lui — crap sărat, măsline, ulei, roşcove şi 
smochine — și să le ducă ălor bătrâni de-un Paști. Domnu' Fane și coana 
Anica i le dăduseră de la ei că tot trebuia să-mpartă ceva de sufletul 
răposaților părinţi, altfel nepreafiind ei cu pomenile şi cu parastasele. Cât 
trăiseră maică-sa şi taică-său, Gicu nu-i uita de nici o sărbătoare. Într-un an 
îi muriseră amândoi şi, la câte va luni, şi coana Anica, pe care-o respecta ca 
pe-o mamă. Domnu' Fane nu-și mai afla rostul. Servea el mușteriii, îşi făcea 
de lucru prin casă, prin pivniţă, prin curte, dar viaţa nu mai era viaţă. Gicu 
ducea greul prăvăliei. Domnu' Fane se stinsese pe picioare. Nu în trup era 
boala lui. La cârciuma lui Fane Chirigiu nu venea lume doar să bea și să 
mănânce. Mai erau şi unii care cumpărau pentru-acasă, că se găseau în 
prăvălie nu numai băuturi ci şi de-ale gurii prima-ntâi. Așa se făcea că din 
vecini venea mereu după câte vreo cumpărătură o ardeleancă, slujnică la un 
negustor de mobilă, Vetuţa pe numele ei; se afla-n Bucureşti din 1877, când 
trecuse munţii cu un frate de-al ei înrolat voluntar în armata română; Vetuţa 
se băgase slujnică pentru a-și agonisi zestre, ca apoi să treacă iar munţii și 
să se mărite-acasă. 

Rămas stăpân pe casa şi pe-acareturile lui domnu' Fane, și cu prăvălia pe 
cap, oricât rost avea el la treabă, lui Gicu Băncilă-i erau greu singur. Decât 
să-și fi căutat tovarăş la cârciumă mai bine se-nsura. Aşa o luase el pe 
Vetuţa. 

Trei copii le muriseră la puţină vreme după naştere, cu toţi doctorii care-i 
văzuseră, cu toate descântecele câte li se făcuseră. Mitică era ultimul lor 
copii pe care, cu voia Domnului, apucaseră să-l vadă sublocotenent. 

— NO, dragul mamei, când o fi să te-nsori, ia femeie să te respecte, nu să 
se uite la tine din sus. 

Mitică nu uitase sfatul maică-sii. Ar fi putut să se-nsoare cu fată de oraş, 
poate chiar cu fată de ofițer. La gândul că aceea s-ar fi putut uita la el „din 
sus”, îşi luase fată de la ţară, care, dacă nu era chiar făcută grămadă de 
proastă, avea să-nveţe ea, s-o-nveţe el, cum să se poarte-n lume. 

Fără să se ruşineze cu părinţii lui, ideea că cineva le-ar fi putut lua în 
derâdere vorbele şi faptele îl făcea pe Mitică să nu pomenească de ei. 
Fidelitatea pentru părinţi era-n sufletul lui și-n mormântul pe care li-l 
făcuse-n cimitir la Şerban-Vodă unde se-ngropa lume cu pretenții. 


Pentru Mitică, faptul de-a fi ajuns ofiţer era fără-ndoială un pas, și cel 
mai important în schimbarea condiţiei sociale de la naştere, dar nu-nsemna 
o emancipare deplină. Schimbarea totală presupunea pierderea oricărei 
urme a fostei stări. Zadarnică haina, dacă ea nu se potrivea cu vorba, cu 
locuinţa, cu ceea ce alcătuiește această locuință. Nu degeaba spunea el 
românul: Ori te poartă cum ţi-e vorba ori vorbește cum ţi-e portul! 

Fotografiile de la nuntă aveau să mai fie văzute de unul și de altul. De- 
aceea, mireasa nu trebuia s-apară lângă mirele ofițer cu salbă la gât. 
Podoabă eminamente ţărănească. 

Locuinţa din Calomfirescu fusese aleasă pentru că nu semăna defel cu 
aceea în care se născuse el şi nici cu casa părintească a Sandei: arăta a casă 
de ofiţer. 

Colonelul, în a cărui subordine se aflase-ndată ce ieşise sublocotenenții 
fusese adevărat mentor. Superiorul provenea dintr-o familie de vechi 
intelectuali şi de militari, el însuși doctor în drept. Se arata la fel de 
binevoitor — ca și nevastă-sa, profesoară — cu ofiţerii tineri, dispuși să-și 
însuşească şi alte cunoştinţe decât cele profesionale și mai ales să-și 
desăvârşească manierele. Ei le recomandau lecturi și le-mprumutau cărţile 
apropiate. 

Mitică, fire comunicativă şi petrecăreață — prin petrecere neînțelegând 
băutura şi anecdotele cazone — era amator de viaţă de societate. De aceea-și 
dorea o casă care să depășească nevoile stricte, casă-n care să poată primi. 

În afara lucrurilor de pat, Mitică hotărî să nu se folosească în casă nimic 
din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strânse sul ori vârâte pe sub saltele și 
ajunse cuiburi de molii — printr-un samsar, domnul Duduleanu, fost ofiţer la 
vremea lui, dat afară din armată pentru niște afaceri obscure — covoarele 
luară drumul târgului de săptămână și se transformară-n bani buni, din care 
se cumpărară altele pluşate, numite „persiene”. Tot prin domnul Duduleanu, 
care cunoştea toate familiile din Craiova, bogate ori scăpătate, apărură-n 
casa lor piese de mobilier al căror preţ făcea să i se ridice părul măciucă 
Lisăndrinei, mobile zise „stil”. 

Draperiile — ţesute cu spată-ngustă şi cu-alesături de mâinile Caterinei, 
mândria ei — luară drumul târgului de săptămână (sau „de-afară”, cum se 
mai numea) şi la ferestre apărură perdele de dantelă cumpărate de Mitică de 
pe Lipscani: cum văzuse el prin casele simandicoase. Mitică, nefiind încă 
sigur pe gustul și pe priceperea lui şi nevrând să se lase condus numai de 


preţul obiectelor (după principiul „lucru scump-lucru bun”), pentru moment 
îi imita pe cei pe care-i socotea demni de imitat. 

Lămpi de porțelan colorat, cu motive florale-n culori mângâietoare, 
atârnară în cele trei camere pe lanţuri de alamă. Pentru salon, cumpărară un 
candelabru de cristal, ai cărui ţurțuri păreau să oglindească toate curcubeiele 
din lume. De câte ori se afla singură-n salon, Sanda se pierdea cu ochii-n 
podoabele-acelea ca de apă luminată pe dinăuntru şi nu-i mai venea să 
plece. Se uita la candelabru până-i înțepenea ceafa. Așa ceva mai văzuse la 
conac, la naşă-sa, cucoana Luxița Bantaş. Acolo se uitase doar pe furate la 
minunile alea sclipitoare. Niciodată nu s-ar fi gândit să aibă asemenea lucru 
scump în casa ei. 

Alături de Mitică, privindu-și casa-n care locuiau şi-atâtea lucruri 
cumpărate de ei, frumoase şi neaşteptate, Sanda începea să priceapă că ea 
până la vârsta aceea n-avusese decât o dorinţă: să fie lângă Ion al lui 
Ghimirlie. Încolo, toate şi toţi erau tot o apă şi-un pământ. Mergând pe la 
nașă-sa, la conac, întâlnise şi-acolo lucruri şi oameni pe care nu-i vedea-n 
fiece zi, dar nu dorise nimic din ce-aveau ei şi nici să fie ca dânșii. Iară când 
le luase tat-său la București pe ea și pe Floarea, să le-mbrace și să le-ncalţe. 
Ce-alesese el era bun-ales. Ea nu jinduise altceva. Nici acum, printre 
frumuseţile și printre scumpeturile pe unde-o purta Mitică, fie prin prăvălii, 
fie prin case de oameni, ea nu spunea nimic și n-alegea nimic. Numai ce- 
alegea Mitică era bun-ales. 

— Ei, ce zici, e frumos? 

— Frumos, zicea ea, şi dădea din cap. 

— Nu ti-ar plăcea mai mult ăstălaltu'? 

— ĂI de l-aleseşi tu e ăl mai frumos. 

Și nu ştia dacă spune adevărat sau dacă minţea. 

Trei spaime avea Sanda: să fie nevoită într-o zi, prin cine ştie ce- 
ntâmplare, să aleagă singură; să-i vină musafiri; și să meargă la oameni 
străini în casă. Dacă nici numele de-acasă nu-i fusese bun pentru lumea-n 
care intrase, ce nădejde avea să tragă pentru altele? 

Singura fiinţă de care nu-i era frică era ordonanța, Mărin — nea Mărin — 
om din Orodel-Dolj, cam de vârsta lui Costea Geambaşu, luat de la 
gospodăria lui şi concentrat nu se ştia de ce. 

Înalt şi slab, niţel adus de spate, Mărin umbla cu nişte paşi mari de parcă 
măsura tarlaua. Blând și-ascultător, făcea tot ce-i spunea coniţa, şi cum era 
foarte-ncet din fire, găsea de trebăluit toată ziua prin casă, prin seră și prin 


grădină. Marin avea cui povesti de-a fir-a-păr din moşi-strămoși de zeci de 
ori aceeași istoric: de dimineaţa — până venea don sulocotinent acasă. Nu se 
sătura să-i spună coniţei cum, într-o zi, când era ordonanţă la un căpitan, 
primeşte o telegramă de-acasă: „Vin' acasă numaidecât, furat boii”. 
Căpitanul, om cumsecade, îi dă drumul să plece. Când ajunse Marin la 
Orodel, nevasta i se jelea de se-auzea din capul satului. 

— Ramaserăm săraci, Marine, îl întâmpinase, smulgându-și părul din 
cap. 

— Ce să facem, fomeie, să ne-omorâm? 

Fusese la jăndar, la primărie. Prinde orbul, scoate-i ochii. 

Și numai ce trece pe drum o ţigancă de-alea corturărese, una mare cât 
maşina de treierat, cu zece rânduri de fuste pe ea şi cu bani în coade. 

— Hai să-ţi ghicească baba. 

El nu vedea pe unde călca de supărare. 

— Lasă-mă, fomeie-n pace. 

— Hai, suflete, să-ţi ghicească baba și de n-ăi fi mulțămit, nu-mi dai ni'c. 

Şi-i spusese c-a avut o pagubă mare, da' să nu se năcăjească; avea să-l 
găsească pe hoţ, unu-nalt, cu ochii verzi și cu căciulă brumărie, avea să-l 
găsească-n târgul de la Craiova, peste două săptămâni... Și-l găsise. 

— Să-i saie ochii cui minte, coniță. Dacă nu vreţi să mă credeţi, 
întrebaţi-l pe don căpitan Costandinescu şi pe cocoana dumnealui, că n-au 
murit, şi la dumnealor în curte-am venit cu boii de lanţ, și de la dumnealor 
am pornit cu boii la Orodel de-am crezut că moare nevastă-mea când m-a 
văzut, de ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi ori de Ucigă-l-toaca. 

Terminaseră cu așezatul lucrurilor în casă. Mobilele şocolatii, covoarele 
orientale se-mbinau armonios cu tapetele de mătase moarată: albastru ca 
cerul — în dormitor, roz-stins ca petala de bujor — în sufragerie, vernil — în 
camera de oaspeţi, care-ar fi putut deveni a copiilor, culoarea untului — în 
salon; vitrina din sufragerie încă era goală. Încetul cu-ncetul aveau s-apară 
şi bibelourile și vazele, și câte-un sfeşnic sau alt obiect decorativ. Lui 
Mitică, dragi îi erau lucrurile frumoase, dar nici banii nu-i erau mai puţin. 
Cheltuiseră destul pe casă. Rezerve mai aveau, însă Mitică le păstra ca pe-o 
trupă neştiută de inamic. Nu era bine să te lași fără leţcaie, iar socrilor nu le- 
ar fi cerut pentru nimic în lume. Mai ales că nu se-aştepta ca ei să-nțeleagă 
asemenea risipă, nici pentru cele mai frumoase lucruri de pe lume. Acum 
puteau chema cu fruntea sus orice oaspete-n casa lor şi n-aveau de ce se 
ruşina. Colegii-și cunoşteau unii altora obârşia. Între casa din gura Oborului 


şi cea din Calomfirescu era o deosebire ca de la o spălătoreasă la o prinţesă 
şi — ca să facă o comparaţie cunoscută și care-l implica pe unul dintre marii 
militari ai lumii, deosebirea dintre surorile lui Napoleon, de pe când spălau 
rufele ofițerilor colegi ai fratelui lor şi ceva mai târziu, aceleași spălătorese, 
surori ale unui împărat. Surorile lui Napoleon, ca şi ei de altfel, ilustrau 
incalculabilele jocuri ale sorții! Ca să vezi... 

În viaţa lui Mitică şi-a Sandei urma să se petreacă un mare eveniment 
monden. Fiecare ofițer, proaspăt căsătorit, trebuia să-și prezinte soţia la 
primul bal de după mariaj. 

Cum venea de la regiment, Mitică mânca, se odihnea (cel puţin un ceas) 
şi-apoi începea „Llecţiunile” de dans cu Sanda. Până la bal trebuia s-o-nveţe 
măcar valsul; și tangoul: un dans nou, tânguitor și languros, venit tocmai de 
departe, din Argentina, aducând cu el și-o culoare numită la fel, un 
portocaliu-aprins care târa parcă după el şi-o nesfârșită trenă de-arome- 
ameţitoare. 

Sanda se-arăta o elevă dotată și sârguincioasă. După ce-și termina 
treburile casnice (ea gătea, ea spăla), treburi care nu se potriveau unui 
bărbat, fie el chiar ordonanţă, cu un braţ arcuit și cu altul ridicat, ca şi când 
ar fi avut un partener, dansa de una singură-n salon, fără muzică, fiindcă-i 
era ruşine de Mărin. Lecţiile de dans, Mitică i le dădea cu toate uşile 
deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline de-ncântare și de 
admiraţie-ale lui Mărin, care vedea că pe lume se aflau atâtea lucruri care 
nu erau de nasul lui. Se gândea el că nici noroc n-avusese, că la urma urmei, 
nici cucoana nu era cucoană ci fată de la ţară, căreia din avere i se trăsese 
norocul, „Las' s-aive noroc, pă cum că e cu suflet și nu se uită să scoată 
sufletu' din om”. 

Printre rochiile pe care, dusă de mână de Mitică, Sanda şi le cumpărase 
de la casa de mode a unei franțuzoaice numită madame Gilberte, nu era 
niciuna cu care să poată merge la bal. Erau doar rochii de stradă sau, cel 
mult, de mers într-o vizită. Cu-aceeași teamă ca şi prima dată, și ruşinată 
de-i venea să intre-n pământ, cu Mitică alături, Sanda luă iar drumul până 
pe Unirii, la madam' Gilberte. Niciuna dintre rochiile de gata nu-i fu lui 
Mitică pe plac şi, de altfel, și madame Gilberte aprecie că rochiile pe care 
le-avea de vânzare — deși très habillées — nu se potriveau unei doamne-atât 
de tinere, cum era doamna sublocotenent. Sandei i se luară măsurile şi, 
pentru prima oară, puse pe ea un corset. 


— Asta la ce-mi trebui'? îi şopti ea la ureche lui Mitică, abia trăgându-și 
sufletul dintre „balenele” care-i ridicau maţele-n gât. 

— Dac-aşa se poartă! 

— Bine, da' de ce? Eu grasă nu-s, cărnurile nu-mi atârnă... 

— Ca să fii şi mai suplă şi ca să ai mai multă „aliură”. 

— Şi cu asta trebuie să mănânc și să joc? 

— Să dansezi. 

— Să dansez, aoleo... 

— Da. Ai să te obişnuieşti. 

La probă, când văzu cât de despuiată era rochia — fără mâneci, fără gât, 
aproape fără piepţi şi fără spate — nu-i veni să creadă că ea putea să poarte 
aşa ceva-n văzul lumii. 

— Nu puteţi să-i puneţi mâneci şi vreun volan pe-aici, prin faţă? 

Mitică se-nroşise și tuşise uşor. 

Madam! Gilberte se uitase la sublocotenent și ignorase întrebarea tinerei 
cliente. 

— Tiens, tiens, vineri e gata. 

Apoi, ca s-o dreagă — mai mult pentru sublocotenent, decât pentru 
țăranca de nevastă-sa, fiindcă oricâtă clientelă avea nu trebuia s-alunge pe 
nimeni — madam' Gilberte adăugă, pe-un ton plin de bunăvoință: 

— Viné parfe! Veţi fi ravisantă la bal. La vârstă asta... De ce nu mai am 
eu vârsta astă? 

Totul fu spus cu un r apăsat şi cu accentul pe ultima silabă. 

La anii pe care-i avea atunci Sanda, madame Gilberte fusese acrobată de 
circ. Se-ndrăgostise de ea un ofițer de cavalerie, care-o făcuse să rămână-n 
România. După ce dragostea se mai domolise, Gilberte se gândise că 
vremea acrobaţiei trecând, iar ofițerul întorcându-se la nevastă, venise 
momentul să se-apuce de-o meserie care s-o solicite mai puţin decât 
trapezul. Fiică de croitoreasă, îndemânatică, învățată să croiască și să coase 
haine de circ, Gilberte își zisese că dacă-și dădea osteneala ar fi putut face şi 
rochii obișnuite. Cum un nume franțuzesc le ducea pe românce (mai ales 
când erau provinciale) cu gândul la Paris și la marile case de modă, Gilberte 
se hotărâse să-și deschidă la Craiova — oraş cu multă boierime — un atelier 
de croitorie. Din atelierul modest de pe strada Madona Dudu, între mici 
ateliere meșteșugărești, Gilberte ajunsese să aibă adevărată casă de modă pe 
Unirii, în care auzeai rar vorbindu-se româneşte. Tot cuconetul Craiovei era 


la-ntrecere, care mai de care, să-și etaleze cunoştinţele de franțuzească faţă 
de-o pariziancă get-beget. 

Umblată prin lume, învățată cu oameni de toată mâna, Gilberte cântărea 
omul dintr-o vorbă, deși-n limbă străină, şi mai ales dintr-un gest. 

După felul cum îşi scotea clienta rochia, Gilberte îți spunea cine e. Știuse 
din primul moment că nevasta sublocotenentului era de la ţară; ar fi putut 
să-i facă o rochie de bal mai puţin despuiată și care să n-o contrarieze-atâta 
pe la pauvre fille, dar dacă bărbatu-său voia să facă din ea cucoană, apoi 
atunci Gilberte trebuia s-arate tot ce ştia. 

— Ce-i cu tine, Sando? Parcă nu eşti în apele tale, îi spuse Mitică pe 
scările care duceau din atelierul doamnei Gilberte în stradă. Vrusese să-i 
spună „parcă nu ţi-s boii-acasă”, dar ocoli vorba pentru a o dezvăţa, măcar 
prin exemplu, de expresiile rurale moștenite din părinți. 

— Mă gândeam cum o să umblu eu așa despuiată faţă de oameni. 

— Aşa e moda, Sando. Și dacă acum, când eşti frumoasă și tânără, ca 
bobocul de trandafir, nu te-arăţi, atuncea când? 

— 'Te-arăţi, te-arăţi, dar chiar aşa! 

În fiecare după-amiază premergătoare balului, după ce se-mbăia, abia 
atingând-o cu degetele, Sanda-și punea rochia și făcea exerciţii de mers. 
Doar năsturașii de pe spate-i lăsa descheiaţi, fiindcă prea i-ar fi luat mult 
timp să-i încheie și să-i descheie, ca să poată ieşi din rochia-n care intra cu 
mare chin, atât de strâmt îi era corsajul. Se temea că de-atâta frichineală să 
nu murdărească năsturașşii îmbrăcați. 

— Talia dreaptă, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul drept nu-nghesuit 
spre gât. 

Scump se mai plătea să fii cocoană când nu te născuseși aşa. Sandei îi 
venea să calce-n picioare rochia — de saten alb bătând în albăstrui — ale cărei 
poale cădeau ca un clopot. Dacă s-ar fi putut vedea atunci, şi-ar fi dat seama 
că semăna cu un bob de lăcrămioară. Nu vedea nimic, se simțea doar 
amărâtă şi stingheră-n rochia asta frumoasă, iar ziua balului i se părea cea 
mai mare-ncercare din viaţa ei, faţă de care şi nunta fusese nimica toată: 
„Doamne! Ce păcate-oi fi făcut eu de mă pedepseşti aşa?”. 

Sosi şi seara pe care-o aștepta cu inima cât puricele. Ce n-ar fi dat să se 
trezească-a doua zi după bal şi să afle că totul se petrecuse fără ea. 

Toată ziua stătu cu ochii la ornicul-pendul din salon, sprijinit pe podea, 
înalt de doi metri, care bătea orele, jumătăţile și sferturile, cumpărat prin 
domnul Duduleanu de la o familie boierească, unii Bogza. Familia ţinuse 


să-i spună domnului sublocotenent că „pendula” reproducea sunetele 
orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu numit Big Ben. 
Sandu stătuse la-nceput toată ziua cu urechile ciulite s-audă sunetul de 
clopote al „pendulei” lor, mai frumos decât al clopotelor de la Mitropolie, 
care băteau negreșit la şase după-amiază. 

Acum, gândul nu-i mai era la bătăile orologiului. Se uita la ace şi i se 
părea că stăteau pe loc. Dintre lucrurile-nvăţate de când era la oraș, cititul 
ceasului îi plăcuse cel mai mult. Parc-ar fi descoperit o lume nouă. Se 
ostenise să-l înveţe și pe Mărin, care cu greu pricepuse ce-arătau limbile 
ceasului. Câine-câineşte învățase să spună doar unde se afla limba mică. Să 
recunoască şi să citească şi minutele fusese peste puterile lui. Uneori, 
aflându-se-n bucătărie, Sanda-l trimitea să vadă cât e ceasul. 

— Coniţă nu mai e nouă, da' nici zece nu e. 

Mitică-i povestise Sandei că mamă-sa, coana Vetuţa, deși analfabetă, 
învățase de la bărbatu-său cifrele şi n-o-ntrecea nimeni la socoteli. 

De cu dimineață, Sanda făcea ce mai făcea prin casă şi era iară cu ochii 
la „pendulă”. Balul începea seara, la opt. 

La șase era gata-mbăiată, încorsetată și cu ochii la ceasul de masă din 
dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob sprijinit de mâinile a două femei 
despuiate. 

De teamă să nu-ntârzie, la şase jumate își puse rochia. Veni apoi o 
cocoană arvunită din vreme de Mitică să-i îndroteze câteva şuviţe din faţă, 
iar din coada mândră să-i facă un coc mare. Sanda nu crâcni. Cuteză doar să 
zică de vreo două-trei ori „au!”, când o arse drotul la urechi. 

Il fo sufrir pur etr bel, îi spuse „coafeza” şi, dându-și seama că tânăra 
cuconiţă nu pricepea cuvintele-astea pe care și ea le-nvăţase după ureche de 
la cliente, se gândi să i le tălmăcească. „Pentru frumuseţe trebuie să suferi”. 

„O fi trebuind”, gândi în sine Lisăndrina, fără pic de convingere. 

Cu câţiva cârlionţi îndrotaţi, atârnându-i în josul urechilor, cu un coc cât 
o baniţă-ntre creştet şi ceafă, care-i trăgea capu-n jos, Sanda stătea ţeapănă 
pe scaun, în rochia de bal şi-n papuci. Nu sufla, nu clipea. Îi era frică să se 
mişte, ca nu cumva clădăria din cap să se prăbușească. 

Dintr-o sticluţă cu un tubuleţ și cu-o pară de cauciuc la capăt, cucoana-i 
stropi cu-o pulbere subțire părul, după ce mai întâi o rugă să-nchidă ochii. 

— Acuma, nici o grijă! Nu se mai clinteşte nici un fir. 

Sanda nu-ndrăzni să-ntrebe cu ce-i dăduse-n cap. 


— Când o să vă pieptănaţi să frecaţi mai întâi păru-ntre mâini şi pe urmă 
să-l descurcaţi, că altfel se rupe din cauza gumei. 

Sanda abia-îndrăzni să miște niţel capul ca să dea de-nţeles că pricepuse. 

— Puteţi să faceți şi morișcă din cap, să dansaţi, să ţopăiţi, că ce-am 
făcut cu un se desface. 

Cu toate-asigurările cucoanei, Sanda rămase ţeapănă pe scaun până veni 
Mitică și-i spuse că era vremea să plece. Sanda se ridică precaut în picioare, 
ca şi când în coc ar fi avut ouă moi. 

— Dacă mi-aş pune salba? întrebă cu un glas pierdut, speriată de cât de 
despuiată o arăta oglinda. 

— În nici un caz! Nu mergem la horă. Mergem la balul ofiţerilor, 
prezidat de general. 

Sanda-și încălță pantofii în ultimul moment, vrând să-și scurteze cât mai 
mult suferinţa. 

Mitică-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, căptușită cu atlas alb ca 
rochia și-o strânse de-un umăr, apoi clipi complice. 

— Curaj! Nu mai ţine capu-așa de ţeapăn, că nu mergem la tăiere. 

Birja-i aștepta la poartă. 

Sanda-şi ridică poalele cu amândouă mâinile. 

— Cu-o singură mână, îi explică bărbatu-său, că nu trecem pârâul. 

Și salba și poalele suflecate „pentru-a trece pârâul” îi aduseră aminte 
Sandei de Cernati. Îi venea să plângă. Zgomotul copitelor pe caldarâm, 
zguduitul la câte-un hop îi mai schimbară gândurile. Nu mai ştia nici ea la 
ce să se gândească. La Cernaţi — nu era bine. La bal — nu era bine. Se gândi 
la Mărin, care rămăsese mai întâi cu gura căscată, apoi lăsase ochii-n jos 
când o văzuse pe coniţa atâta de despuiată. 

— Eu ce să mai ăla pân-ăţi veni dumneavoastră, don sulocotinent? 

— Să te culci şi să dormi. 

La Cercul Militar, la intrare, doi soldaţi stăteau de pază-n poziţie de 
drepți. 

Mitică duse mâna la chipiu. 

— Să trăiţi don sublocotenent! 

De o parte şi de alta a unei săli foarte lungi, draperii de pluş roşu mascau 
pereții îmbrăcaţi până la jumătate cu lemn maroniu în care stăteau înfipte 
agățători; de-acestea atârnau portmantouri din lemn lustruit, unele drepte, 
altele cu capetele teşite, după cum trebuiau să ţină haine bărbătești sau de 


damă. Pe fiecare parte se aflau doi soldați care primeau hainele şi-ţi dădeau 
o plăcuţă de lemn cu un număr. 

Intrară apoi într-o sală pardosită cu marmură trandafirie, cu pereţii de 
marmură albă, doar cel din faţa intrării fiind în întregime acoperit de-o 
oglindă încastrată, în ale cărei ape, reflectându-se imensul salon — cu 
tavanul lucrat în casetoane pictate cu nimfe şi cu-amorași pe-un fond azuriu 
— părea că nu se mai sfârşeşte. 

La braţul bărbatului, Sanda uită să mai răsufle. Umbla ca purtată de vânt. 
Nu-i venea să creadă-n frumuseţea care i se ivea înaintea ochilor și nu-i 
venea să creadă că ea, Lisăndrina din Cernaţi, se afla acolo de-adevăratelea. 
Cu toată frica de-a nu-și clinti cocul și zulufii, nu se putu opri să nu ridice 
ochii-n tavan. Rămase cu gura căscată. Fu cât pe-aci să se-mpiedice-n 
rochie de n-ar fi apucat-o zdravăn Mitică de braţ, făcându-i discret semn să 
lase capu-n jos şi să se uite pe unde calcă. De-a lungul sălii se aflau măsuţe 
cu lemnăria aurită şi cu tablaua de marmură trandafirie ca şi pardoseala, 
măsuţe pe care vegheau sfeșnice aurii cu ţurțuri de cristal, ca niște reducții 
ale celor trei candelabre din tavan. Străbătură toată sala până s-ajungă-n faţa 
generalului şi-a doamnei acestuia. 

Mitică luă poziţie de drepţi și salută. 

— Domnule şi doamnă general, vă rog să-mi permiteţi să v-o prezint pe 
soția mea. 

Generalul îi întinse mâna lui Mitică, apoi Mitică se-aplecă peste mâna- 
nmănușată a generălesei, ca şi când ar fi vrut să i-o sărute, fără s-o atingă 
însă cu buzele. 

Generalul îi întinse apoi mâna Sandei, care, fără nici un cuvânt, se- 
aplecă şi i-o sărută. 

Generalul mai întâi se roşi până-n albul ochilor, apoi intimidat de situaţia 
neașteptată, dădu o dată din mâini ca o zburătoare ne-nvăţată cu pământul 
şi-n cele din urmă o luă pe Sanda pe după umeri și-o sărută pe frunte. 

— Eşti doar o copilă, eşti doar o copilă. 

Sanda simţi că ceva nu era-n regulă. „Lisăndrină, Lisăndrină, vai de 
capu' tău, ce făcuși?”, îşi spuse-n sine, pierită de ruşine, fără să știe prea 
bine în ce strachină călcase. 

Generăleasa uită sau nu mai vru să-i întindă fetei mâna, de teamă să nu i- 
o sărute. În zăpăceala momentului, Mitică profită să-și apuce nevasta de 
braţ şi să se depărteze ca umbra de la locul „dezastrului”, în timp ce ofiţerii 


care urmau la rând îşi dădeau coate uimiţi de „originalitatea” tinerei 
ofițerese. 

Alb la faţă și clătinându-se încă, nelăsând din strânsoare braţul nevesti- 
sii, Mitică se-ndreptă spre peretele opus, unde, spera el, poate că lumea nu 
băgase de seamă ce se-ntâmplase. 

Cum începuse primul vals pe care generalul îl dansa cu generăleasa, deci 
se deschisese balul, Mitică o luă pe Sanda și se azvârli-ntre perechile din 
mijlocul sălii, ca nu cumva s-apuce vreunul dintre colegi sau dintre 
superiori să-i invite nevasta. O calcă de multe ori pe picioare — în dușmănie 
parcă — şi nici el nici Sanda n-ar fi ştiut să spună dacă spre-a o pedepsi 
pentru nefăcuta ei sau fiindcă ea nu era-n stare să ţină pasul cum trebuia. 

Tu las voulu, Georges Dandin, îi răsări lui Mitică în minte o vorbă- 
nvăţată-n liceu, da' nemaiștiind ce şi cum. 

În primul moment, lui Mitică-i venise s-o omoare. Apoi, supărat pe sine 
că n-avusese prevederea s-o-nveţe cum să se poarte, i se făcu milă, cu-atât 
mai mult cu cât se-arăta mereu docilă şi plină de bune intenţii când era 
vorba s-o-nveţe ceva. 

N-avea de ce să-şi verse paraponul pe ea: ştiuse ce luase, fără să-l 
silească nimeni. „Lisăndrină, vai de capul tău, nevastă de ofiţer îţi trebuia 
ție, ai? Vai şi-amar de sufletu' tău”. Lisăndrina nici muzica n-o auzea, nici 
lumea n-o vedea. În capul ei cu coc și cu zulufi „îngumaţi” hodorogeau 
doar gândurile cu care se mustra. 

În birjă, pe drumul spre casă, Mitică nu găsea cuvintele cu care să- 
nceapă, iar ea tăcea cu aerul vinovat al celui care călcase-n străchini. 
Deodată o podidiră lacrimile şi-şi ascunse faţa în colțul trăsurii. Îi curgeau 
lacrimile şiroi şi se opreau în velurul pelerinei, lăsând pete mici sub care se- 
ncreţea puful ţesăturii. 

— Sando, eu sunt vinovat. Așa nu mai merge. Trebuie să-nveţi să te porţi 
în lume. 

Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune. Să-nveţe 
singură? De la Mărin? De la cine? Să înveţe... 

Într-acest scop, Mitică i se-adresă domnului Duduleanu, care, 
pricepându-se la tranzacţii — mobiliare, imobiliare, matrimoniale — era de 
presupus că printre numeroasele lui cunoștințe se aflau și dascăli de bune- 
maniere. Astfel, în tânărul menaj Băncilă apăru doamna Semiramida- 
Oliviana Popescu, fostă profesoară de latină și de greacă, tot atât de bună 
cunoscătoare a francezei, a germanei şi-a tuturor disciplinelor care se 


predau în liceu, doamna Semiramida-Oliviana Popescu, pe scurt numită 
„Doamna”. 

Prin domnul Duduleanu, „Doamna”, căreia el îi spunea Semira, ceru să-l 
vadă mai întâi pe domnul sublocotenent. 

— Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea cunoștință, domnul 
Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am să vă spun pretenţiile mele, dar mai 
întâi trebuie să-mi văd eleva ca să-mi dau seama cu ce material am de 
lucrat. S-ar putea ca soția dumneavoastră să nu fie compatibilă cu metoda 
mea de lucru, şi-atunci, cu părere de rău, va trebui să vă adresaţi altcuiva. 
Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere de probă, iar dacă încheiem afacerea, v- 
aş ruga să asistați la toate lecţiile. Împrospătarea unor cunoştinţe nu strică 
niciodată, spusese ea cu delicateţe, gândindu-se de fapt că acele lecţii erau 
şi pentru sublocotenent un bun prilej de-a-și pune la punct mai ales 
educaţia. 

La puţine zile după bal, Sanda primi, adus de ordonanţă, un bilet de la 
nevasta căpitanului Zăgan. Privi biletul de la stânga la dreapta, de la dreapta 
la stânga, de sus în jos, de jos în sus, dar îi fu cu neputinţă să-nţeleagă ce 
voia de la ea nevasta căpitanului. O cuprinsese o spaimă, ofta, își apăsa 
mâinile pe coşul pieptului, îi păcăneau urechile, aci se roșea, aci se albea. 
Mai rău decât la bal. 

Mărin era analfabet. Să-l roage pe soldatul căpitanului să-ncerce el să 
dezlege biletul? În ruptul capului! Câtă vreme se scursese de când pe ea o 
treceau nădușelile nu mai ştia. Ce să spună, ce să facă? Numai să nu-l facă 
de râs pe Mitică. Şi iar se văzu în salonul imens de la Cercul Militar și iar îi 
veni să intre-n pământ. În fine, îi veni un gând. 

— Spune-i dumneata doamnei lu' domnu' căpitan — se-adresă ea 
soldatului tinerel, tuns chilug, care-avusese timp să stea de vorbă eu Mărin 
de câte-n lună și-n stele — spune-i dumneata că nu pot da răspuns până nu 
vine domnu' sublocotenent acasă. 

Când venise domnul sublocotenent acasă, cu moartea-n suflet, Sanda-i 
întinsese biletul ca pe ceva rău-prevestitor. 

Mai întâi, Mitică se albise la faţă crezând că a murit cineva. 

— Ce scrie? îngăimă Sanda. 

— Vrea o cratiţă mare de dulceaţă. 

Marin se duse val-vârtej cu cratița la căpităneasă... 

Madame Zăgan povesti la toată lumea că nevasta sublocotenentului 
Băncilă atât era de pusă sub papuc, încât nu-ndrăznea să-mprumute o cratiţă 


fără să-şi întrebe bărbatul. 

— Fii, dragă, serioasă, îi replicase nevasta unui maior. Cred că nu ştie să 
scrie şi să citească. 

— Nu pot să crez... 

— Ba poţi să crezi. Dacă n-ai fi fost de față când i-a pupat mâna 
generalului ai fi crezut? De unde să știe să citească scrisul de mână? Din 
epistolele de-amor pe care i le-a trimis Mitică Băncilă? Cică s-a tocmit pe 
zestre ca la târgul de vite şi-abia pe urmă a văzut-o pe „candidată”. 

Cucoanele care făceau asemenea comentarii uitaseră că și căsătoriile lor 
se-ncheiaseră la fel. Cu excepţia colonelului Ionescu — însurat pe când era 
locotenent cu-o profesoară care n-avusese dota reglementară, căsătoria 
având nevoie de dispensă regală — toate celelalte căsătorii ale ofițerilor din 
regiment se făcuseră pentru zestre. 

Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o găsi pe Sanda pe gustul ei. Îi 
plăcu timiditatea „pacientei”, curiozitatea faţă de tot ce era nou, pe care-l 
primea cu uimire şi cu-ncântare, chiar și faptul că o salutase cu „săru' 
mâna”, ceea ce-aproape o-nduioșase până la lacrimi. 

— Care e numele dumitale mic, adică de botez, doamnă sublocotenent? 

— Alexandrina. Acasă-mi spuneau Lisăndrina. Bărba-tu-meu, domnu' 
sublocotenent, îmi spune Sanda: ca la oraș, zice dumnealui. 

— N-ai să te superi dacă şi eu am să-ţi spun Sanda? Aş putea să-ţi fiu 
bunică. Vreau să-nveţi cu mine ceea ce-nvaţă, ceea ce-ar fi trebuit să-nveţe 
o fată care-ar fi făcut liceul, un liceu bun. 

Mai întâi, „Doamna” vru să vadă câtă ştiinţă de carte avea Sanda și se 
declară mulţumită, chiar surprinsă de lucrurile pe care eleva ei le deprinsese 
într-o şcoală de ţară, în care toate clasele-nvăţau la un loc. E drept că 
domnul Epureanu îi strunise și nu-i lăsa niciodată cu lecţiile ne-nvăţate, el și 
doamna Stela, nevastă-sa, fiind socotiți ăi mai buni învăţători pe șapte sate 
cel puţin. 

„Doamna” trecu la dictări și fu, de-asemenea, surprinsă de ortografia 
Sandei și de scrisul ei citeţ, aproape caligrafic. 

Sanda, la fiecare lecţie pregătea o gustare pentru „Doamna”, care mânca 
tot şi-o lăuda pe gospodină. 

— Sanda, aş vrea să te văd şi pe dumneata mâncând, dar nu lucruri care 
se duc direct la gură cu mâna: vreau să mănânci cu cuţit, cu furculiță și cu 
lingură. 


Cu-această ocazie, Sanda află că nici cuțitul, nici furculiţa, nici lingura 
nu se ţineau cum le ţinuse ea pân-atunci. 

O mai învăţă că la o masă la care sunt mai multe rânduri de tacâmuri se 
începea cu cele din exterior, cele de lângă farfurii fiind folosite ultimele. 

Doamna băgă de seamă că eleva avea ceva pe suflet, ceva pe care nu- 
ndrăznea să i-l spună. De câte ori o conducea până la poartă, Sanda-și tot 
împreuna mâinile, strângea pumnii, deschidea gura și o-nchidea fără să 
scoată nici un sunet. 

— Sanda, am impresia că vrei să-mi spui ceva. De mine să nu-ţi fie nici 
teamă, nici rușine. Sunt la o vârstă la care pot înţelege orice. 

— Doamnă, vă rog să nu vă supăraţi... ştiţi, eu nu ştiu să citesc scrisul 
de mână. Mi s-a-ntâmplat că mi-a trimis cineva un bilet și n-am ştiut să-l 
citesc. 

Cu toată discreţia ei, „Doamnei” îi stătuse pe limbă să-ntrebe de la cine 
era biletul. 

— Când a venit Mitică acasă l-a citit el. Cerea o cratiţă mare de dulceaţă. 

— Cine? 

— Nevasta lu' căpitanu' Zăgan. 

— Nevasta căpitanului Zăgan. 

— Aşa. 

— Bine, Sanda, am să-ţi aduc mai multe feluri de scris, ca să te 
obișnuiești să descifrezi și scrisul de mână. Ai dreptate. 

— Sărut mâna. 

— Parcă ne-am înţeles că numai părinților tăi ai să le spui „sărut mâna”. 

— Şi nașilor — nu? 

— Şi nașilor. 

„Doamna”-i aduse a doua zi un teanc de scrisori și de vederi din ţară şi 
din străinătate, primite de la oameni care n-o uitaseră. Cele mai multe erau 
de la frate-său, trimise de la Paris, pe când se afla acolo ca să-și dea 
doctoratul în drept. 

Draga mea Semira. 

Ştii că dintre toate surorile tu mi-ai fost cel mai aproape de suflet. 
Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie sau fără voie oamenilor care ne 
sunt și cărora le suntem mai dragi. Te poţi întreba de ce acest preambul. 
Pentru a-ţi spune că m'am îmbolnăvit de oftică. Ce parte de vină am eu, ce 
parte soarta, e greu de spus. Cu boala asta știi că nu îmbătrânești. Un lucru 


am câștigat: m'am învăţat cu ideea că lumea va continua să trăiască și după 
ce cu un voiu mai fi”. 

— Citeşte voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adică scris. Nu se pronunța 
nici atunci și nici acum nu se pronunță. Când ai să găsești în vreo carte mai 
veche scris, de exemplu Bucuresci, să citeşti București, tot chestiune de 
grafie. lartă-mă că te-am întrerupt, îi spuse „Doamna” cu un glas 
mângâietor. 

„... Du voi mai fi”, repetă Sanda şi continuă lectura. 

„Nu vreau să mă grozăvesc faţă de tine şi să spun că mi-a fost ușor. Mai 
greu decât orice este să îmi închipui care va fi viața mamei și a tatei și, de 
ce nu, și a ta, după... 

Mai bine aş fi fost un măgar sănătos, decât un filosof ofticos. Se pare 
însă că nu e pe alese. 

Curând mă întorc în ţară cu doctoratul luat magna cum laude. Altfel este 
să mori între ai tăi. 

lartă, dacă poţi, această epistolă. 

Mă gândesc tot timpul la tine şi te strâng la pieptul meu putred, Adrian”. 

Cu fiecare cuvânt pe care izbutea să-l înțeleagă, scris citeţ cu-o cerneală 
care oxidase în timp, Sanda deschidea ochii tot mai mari, bărbia-i tremura, 
şi-ndepărta scrisoarea ca să n-o stropească de lacrimi. 

De ce scrisoarea asta? 

— La două luni după scrisoare s-a-ntors în ţară. A mai trăit un an și, pe-o 
toamnă frumoasă şi-nsorită, când erau crizantemele și tufănelele-n toi, s-a 
stins. Mama s-a-mbolnăvit şi ea şi, peste-un an, a murit, tot pe vremea 
crizantemelor și-a tufănelelor. lartă-mă că te-am întristat. Ţi-am dat să 
citeşti cea mai importantă scrisoare din viaţa mea, cu cel mai frumos şi mai 
citeţ scris. 

Sanda se mira cum pe „Doamna” n-o podideau lacrimile când știa ce 
scrisoare-i pusese-n mână: un tânăr urma să moară. Pentru Sanda — 
scrisoarea era vie ea și când „Doamna” ar fi primit-o atunci. lar ea, Sanda, 
era încă lovită de vestea nenorocirii care urma să se-ntâmple. De câte ori o 
fi citit „Doamna” scrisoarea ca să se poată uita blând, aproape fără durere, 
la tot ce era-n jurul ei? Mai ales când o auzea citită de-un glas poticnit şi 
sugrumat. 

— Am citit-o de-atâtea ori — înainte şi după moartea lui. Durerile nu se 
uită, dar cu timpul scad, amorţesc, se tocesc asemenea unui cuţit de prea 
multă întrebuințare. Te miri, probabil, că nu mai plâng. Odată cu bătrâneţea 


totul se-mpuţinează-n om: şi puterea de-a se bucura şi puterea de-a se- 
ntrista. Îţi spun lucruri pe care-acum nu le-nţelegi. Dacă ai memorie bună ai 
să ţi le-aminteşti la vremea potrivită. 

— Daniele! 

— Da, Sanda, tresări profesorul Șerban, care se cufundase-n gânduri, în 
timp ce răsfoia albumul cu poze. Mulţi dintre cei din album „se mutaseră de 
mult de la noi”, cum spunea el, pentru care moarta era mutarea definitivă 
din viaţa proprie și din viaţa altora. 

— Când mă gândesc la viața mea şi mi se pare că e-a unui străin, îmi dau 
seama câtă răceală mi s-a aşternut în suflet. Abia acum pricep vorbele 
„Doamnei” — ale Doamnei Semiramida-Oliviana Popescu — dăscălița mea 
de carte şi de bune-maniere. Era o femeie de statură potrivită, cred, la 
tinereţe, împuţinată de ani când am cunoscut-o eu, şi slabă, slabă şi cu un 
mers vioi, de vrăbiuţă. Faţa-i era-ncrețită mărunt-mărunt, ca o smochină, 
sprâncenele-i rămăseseră negre, ochii vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i 
dădea un aer trist chiar când râdea cu gura ei ţuguiată. La tinereţe, cum o 
arătau şi fotografiile, fusese tare frumuşică. 

Îşi socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatăl lor fusese cu ideea să 
le pună nume chiznovate fetelor, fiindcă „Popescu” prea umblă pe toate 
drumurile. Pe cele trei surori ale ei le chema Berenice, Claudiana și 
Pompeea. Pe ea, pe „Doamna” o-mpodobise cu două. „De câte ori trebuie 
să-mi spun numele îmi vine să intru-n pământ”, zicea „Doamna”. Câte 
lucruri nu m-a-nvăţat „Doamna”. Toate cu care m-am făcut mai mult sau 
mai puţin cucoană. 

— Sanda, dintre oamenii care şi-au schimbat condiţia-n viaţă, la doi 
dintre ei nu se cunoştea: la Smaranda Hangan şi la tine. 

— Mă flatezi, dacă mă compari cu Smaranda! 

— Smaranda anume păstra-n vocabularul ei expresii țărănești, tocmai 
pentru a-și arăta obârșia, de care nu se rușinase niciodată, ba dimpotrivă cu 
care se mândrea. „Am alergat trei tarlale azi”, zicea; sau, „muncesc la un 
pogon de casă”. 

Smaranda fusese ultima făptură cuvântătoare-a lui Dumnezeu, făptură 
care lua o scamă de pe haina unui necunoscut, care-atrăgea atenţia unei 
femei că are tivul întors pe dos, care se oferea s-ajute lume necunoscută să- 
şi care bagaje, copii. Reprezenta un tip de ființă, o mentalitate care se 
stinsese-odată cu dânsa: omul care mai credea-n solidaritatea omenească, 
dincolo de discursuri, de moneda calpă a demagogiei. Lui Daniel Șerban îi 


era atât de dor de ea uneori, îi lipsea atât de mult. Și de Sanda-i era dor, 
fiindcă reprezenta un trecut, fiindcă ea în sine reprezenta ceva pentru el. Îi 
era de multe ori dor de trecut, de copilăria fără griji de care era legată 
imaginea Sandei. De „Hopa sus, măricel!”. 

După ce termina lecţia cu eleva (şi cu soţul acesteia, care asista), 
„Doamna” rămânea doar cu Sanda, și, ca un om singur ce era, se bucura să 
aibă un ascultător atent și plin de respect, care-i sorbea cuvintele. 

— Eu n-am ştiut să profit de nici o ocazie favorabilă-n viață. Totdeauna 
am trăit pentru alţii: pentru fratele meu, pe care l-am iubit mai mult decât 
orice pe lume, pentru părinţi, pentru surori, pentru nepoți, pentru străini. Şi- 
am ajuns bătrână și singură. Fiecare şi-a făcut rostul lui. Nu mă pot plânge 
de nepoți, dar când mă-ntorc și eu acasă și nu m-aşteaptă nimeni și n-aștept 
pe nimeni — cu toate că tot timpul găsesc ceva de făcut — singurătatea m- 
apasă. Bucură-te de viață cât eşti tânără, nici nu știi cât de repede se duce 
tinereţea! 

Cât de repede se și dusese. 

Cu toată discreţia „Doamnei”, Craiova-ntreagă — mediul ofițerimii cel 
puţin, bărbaţi, neveste, neamuri, ordonanțe — aflase că sublocotenentul 
Băncilă îi luase ţărăncii de nevastă-sa dăscăliță de maniere. 

Tocmai când Sanda-ncepuse să se-nveţe cu lumea-n care trăiau, să facă 
şi să primească vizite pentru care se pregătea ca şi când ar fi fost vorba de 
mari evenimente, tocmai când părea acceptată de societatea ofițerească 
(fiindcă obosiseră toți să mai comenteze primul ei bal și biletul doamnei 
căpitan Zăgan), tocmai atunci Mitică fu mutat în garnizoană la București: 
spre marea tristeţe-a lui Mărin, care nu ştia a cui ordonanţă avea s-ajungă, 
şi-a Sandei, căreia nu-i erau dragi schimbările. Împachetase fiecare lucruşor 
cu-o tristețe de parcă l-ar fi dus să-l îngroape. Fură petrecuţi la gară de 
Mărin și de-o mulțime de colegi ai lui Mitică. 

— Ce-ţi pasă, Băncilă, te vezi în Capitală. 

Sandei nu-i mai ajungeau batistele. Înainte de-a pleca se dusese-n fiecare 
odaie-a casei din Calomfirescu și-o privise lung, apoi mângâiase plantele 
din terasa-nchisă și fiecare geam colorat al acesteia. Era tot atât de tristă ca 
la plecarea din Cernaţi spre Craiova. 

Prin feluritele griji pe care i le pusese-n față, viaţa știuse s-o scoată din 
tristeţea de-a fi părăsit o lume-n care începuse să-și facă loc. 

Casa din gura Oborului, cu prăvălie-n față, cu sală şi cu două odăi, cu 
pivniță-ncăpătoare și cu acareturi — departe de-a fi clădirea frumoasă din 


Calomfirescu — îi convenea Sandei, scutindu-i de bănetul pe care-l dăduseră 
pe chirie la Craiova. Numai că Mitică nu era de-aceeaşi părere. El nu voia 
să locuiască la mahala: nu se potrivea rangului, calităţii lui de ofiţer, cum nu 
se potrivise nici numele Lisăndrina. Vându casa chiar cârciumarului căruia 
i-o dăduse, după moartea părinţilor, cu chirie, iar ei se făcură la rându-le 
chiriași, în buricul Bucureștilor, pe strada Negustori, găsindu-și o locuinţă 
cu-acelaşi număr de camere ca şi cea din Craiova, cu geamlăc tot colorat la 
intrare; numai plantele din Calomfirescu lipseau... 

Sanda şi ordonanța locală — Mărin, ca şi cel din Craiova („noi, cu 
ordonanţele, ca familiile regale: Mărin întâi, Mărin al doilea”, zicea Mitică), 
nu mai pridideau cu treburile-n noua locuinţă: zugrăveşte tavanele, văpseşte 
lemnăria, spală geamurile, lustruiește parchetul. Iar Sanda nu voia nici un 
ajutor: „Eu ce să fac, să stau cu mâinile-n sân și să mă uit?”. „Aşa ar trebui 
să facă o soţie de ofițer”. Cu toate cele-nvăţate de la „Doamna”, la 
Craiova, lui Mitică i se părea că nevastă-sa nu călca a cucoană: a cucoană 
neam de neamul ei — adică una-nvăţată să poruncească şi să nu facă nimic şi 
care să știe să-și țină ighemoniconul. Dânsul era de părere că trebuiau să-și 
ia o jupâneasă. „De ce?”. „Fiindcă așa se poartă la casele mari. În casele cu 
pretenţii nu deschide musafirilor ușa nici stăpâna, nici ordonanţa!”. 

Deşi între Craiova și Bucureşti nu era doar o azvârlitură de băț, vorba 
despre balul de la Cercul Militar și despre biletul căpitănesei însoți cuplul și 
în Capitală. Mitică voia jupâneasă mai ales de când fusese avansat în grad. 
Soţia unui ofiţer trebuia „să „aivă” lecturi”, să cânte eventual „la piano”, să 
facă şi să primească vizate, să se-ngrijească de frumuseţea ei, să aibă mâini 
catifelate, care să nu ştie ce-nsemnau treburile casnice, tăiatul zarzavatului, 
mestecatul în crătiţi; în sfârşit, o soţie de ofițer trebuia să ducă o viaţă de 
cucoană. Cu toate pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. Îi era destul un om 
străin în casă: ordonanța. 

Mărin cel de-acum avea cam aceeași vârstă cu Mărin cel de la Craiova. 
Numai că „bucureşteanul”, umblat prin multe case ofițereşti până s-ajungă 
la Mitică Băncilă, se-adresa superiorului și „coniţei” la persoana-a treia: 
„Ce-ar dori coniţa să pregătim la dejun? Ce ordonă domnul locotenent?”. 
Mărin de la Craiova pentru orice lucru pe care-l avea de făcut zicea: „Ce să 
mai aia, coniță?”: sau „Am ăla din piaţă nişte zarzavat, cartofi şi roşii”. 
Mărin de-acum, când aducea un pahar cu apă îl punea pe-o tăviță și venea 
cu un şervet pe mână. Până să se-nveţe cu boiereala asta, pe Sanda chiar o 
intimida ordonanța. După ce bărbată-său citea ziarul, când se trântea niţel să 


se odihnească după-masă, îl lua Mărin să-l buchisească din doască-n 
doască, şi-apoi îi comenta cu domnul locotenent. 

— Ce crede domnul locotenent, intrăm sau nu intrăm în război? 

— Ce să spun eu, Mărine? ofta ofiţerul. Îmi vine să cred că la un 
moment dat, vrând-nevrând o să intrăm, îi răspundea el, când nu era Sanda 
de faţă, fiindcă n-avea rost s-o sperie. Dacă intrau în război, avea tot timpul 
să se sperie-atunci. 

La Bucureşti, prima grijă a lui Mitică fu să găsească un nou domn 
Duduleanu. Aveau în casă tot ce le trebuia. Venise momentul să cumpere 
lucruri care nu ţineau de necesitate, ci de superfluul care dă farmec unui 
interior: un sfeşnic, un vas decorativ, o icoană, o candelă, un tablou, 
argintărie, porțelanuri, cristale. Dorea la el în casă ceea ce n-avusese neam 
de neamul lui: era mândru că din părinţi modești, cârciumari de mahala, 
ajunsese ofițer, deci în fruntea bucatelor. Prin tot ceea ce făcea parc-ar fi 
voit — şi de fapt asta-i era năzuinţa! — să-și uite şi să-şi anuleze obârşia, nici 
să nu se bănuiască de unde pornise. La protestele Sandei, care nu se 
mângâia de banii cheltuiţi pe lucruri fără de folos, Mitică îi răspunsese cu-o 
replică pe care-o reținuse din Regele Lear. „Dacă-i dai omului numai cât îi 
trebuie prin ce-l mai deosebeşti de animale?”. Deşi „Doamna” îi vorbise 
despre Shakespeare și-i citise Romeo și Julieta (la care Sanda plânsese de 
nu mai ştiuse „Doamna” cum s-o mângâie), Mitică tot nu reușea să-şi 
convingă nevasta că banii daţi pe lucrurile frumoase care le-mpodobeau 
casa nu erau azvârliţi. Încet-încet, pereţii odăilor se umplură de portrete 
înfățișând boieri cu işlic și cu giubea, de cadre înrămând cucoane, unele 
uscăţive, altele dolofane, toate-acoperite de catifele şi de broderii, arborând 
ceasuri cu lanţuri lungi cu glisieră şi broşe, purtând coliere și colane, şi-o 
groază de inele pe degetele fine și-atât de-asemănătoare de la un portret la 
altul. Orice vârstă-ar fi avut cucoana din ramă, pe mâini nu se vedeau petele 
cafenii de pe cele-ale „Doamnei” și-ale altor bătrâne pe care le cunoştea 
Sanda, și nici zbârciturile mărunte ca de smochină. Proaspăta ofițereasă știa 
pe dinafară bijuteriile cuconetului de pe pereţi, numărul de pietre al fiecărui 
giuvaier, și-al zalelor care-alcătuiau lanţurile. 

Când veniseră o dată părinţii să-i vadă-n casă nouă, se uitaseră mult la 
chipurile prelungi, bărboase (cu ochi melancolici — unele, cu ochi vicleni — 
altele), la cucoanele uscate și la cele dolofane, iar Costea Geambaşșu făcuse 
de câteva ori „Ttt, semn că se minuna de ce-i era dat să vadă. Cu glas 
scăzut îi spusese Lisăndrinei „laică, la voi în casă e ca-n biserică”. Altceva 


nu cutezase nici despre casă, nici despre lucruri, nici pentru că Lisăndrina-şi 
tăiase mândreţe de coadă și umbla cu păru-ndrotat. Bine că se-nţelegeau ei. 
Ginerele n-o bătea, n-o-njura, de băut nu „bea” decât tutun: și de-acela 
puţin, nişte ţigări de parfumau toată casa. Pentru ei, un locotenent — și încă 
de cavalerie! — era un om însemnat, aşa că-i poftiră pe Mitică şi pe 
Lisăndrina să fie naşii Floarei, care se mărita cu un popă. Acesta urma să 
slujească-n Cernațţi, îndată ce-l hirotoniseau. 

Mare-amator de petreceri și mai ales de-a „arăta” cine este, Mitică sări-n 
sus de bucurie să-i fie naş cumnatei. Sanda însă, cu toate că pe faţă se-arăta- 
ncântată de nășie, în sinea ei, cu gândul numai la banii pe care nu-i câștiga 
ea şi care urma să fie cheltuiţi în asemenea ocazie nu se bucura cine-știe-ce. 

Cu gândul de-a-şi ţine ighemoniconul şi de-a o sălta pe cumnată-sa 
Floarea în ochii neamului din care se trăgea popa, Mitică se hotărî la un 
cadou care pe Sanda o sperie de-a dreptul: argintărie de douăsprezece 
persoane. 

Nunta, ca şi cea a Lisăndrinei, se făcu toamna, când se potolise vinul din 
fiert. Venise parcă mai multă lume decât la a ei, poate nu atâta pentru mire 
şi pentru mireasă, cât mai ales ca să-i vadă pe nași. 

„Cică Lisăndrina lu' Geambaşu s-a ajuns cocoană mare”. 

În tânăra cu părul frizat pe lângă urechi, pieptănat într-un coc învârtit în 
jurul unui colac de pâslă, cu ochii umbriţi de-o pălărie cu voaletă, 
îmbrăcată-ntr-o rochie ca gușa de porumbel (toată numai dantele de care nu 
pomeniseră Cernaţii), era greu s-o recunoști pe fata care purtase coadă 
groasă lăsată pe spate (cu panglică-n josul ei ca să nu se desfacă), şi care 
umblase-n pantofi fără tocuri (cu-o cureluşă petrecută peste laba piciorului) 
şi-n fuste creţe, cum fusese Lisăndrina pe care-o știuse satul. 

Fetele de vârsta ei — care măritate, care nemăritate — nu-ndrăzneau să se- 
apropie de dânsa şi nu știau cum să-i vorbească. Lisăndrina stătea de taină 
cu fiecare, ca şi când n-ar fi plecat niciodată de-acasă și n-ar fi fost nevastă 
de locotenent: nu-i ședea-n fire să se ţină cu nasul pe sus. De-altfel, și 
Mitică — în ciuda mofturilor lui cu ișlice, cu giubele și cu cocoane slabe și 
grase de pe pereţi, „caii lui verzi pe păreţi”, cum le spunea în sinea ei Sanda 
— între oameni vorbea ca oamenii. 

Mirele Floarei era înalt, cu umeri laţi, cu mijlocul subţire, cu mustăţi și 
cu păr castaniu, cu sprâncene stufoase sub care luceau ochii verzi-albăstrui. 
Scump la vorbă — mai mult din timiditate și din dorința de-a nu scăpa 
lucruri nelalocul lor — când deschidea gura, spunea ce-avea de spus cu 


oarecare repeziciune, de parcă s-ar fi temut să nu-și uite cuvântul ori să nu 
i-l curme careva. 

Sandei şi lui Mitică le fu pe plac cumnatul: fecior de preot de prin jurul 
Bucureştilor, mirele-avea oarece stare, cât se putea într-o casă cu cinci 
odrasle, dintre care trei fete de măritat. 

— Floare, ţi-e drag? o-ntrebă Sanda pe soră-sa când se aflară singure. 

— Ştiu şi eu ce să spun, dădică? Norocul meu că nu mi-e altul drag. 

La ultimele cuvinte se uitase drept în ochii soră-sii. 

— Pe Ion al lui Ghimirlie l-a luat la armată, adăugase ea, de data asta 
uitându-se-n pământ. 

Lisăndrina ştia că nu putea să lipsească la cununia soră-sii, dar n-ar fi 
vrut să fie-n fruntea bucatelor, adică nașă, ci să se numere printre nuntaşi ca 
toată lumea. De când, a doua zi după nuntă, plecase cu Mitică din Cermaţi, 
nu mai dăduse pe-acasă. Trecuseră părinţii s-o vadă, să-i vadă, și la Craiova 
şi la București. Nu stăruiseră pe lângă Lisăndrina să mai vină pe la ei și nici 
n-o-ntrebaseră dacă-i era dor de casă. Poate că viața de cucoană o 
mângâiase pe fata lor de visul ei de tinereţe, poate că nu. Fără să se fi vorbit 
între ei, aveau destulă minte să nu pună sare pe rana care poate că nu 
prinsese coajă. 

Vorbele Floarei îi tăiaseră tot cheful. Se luase ea cu vorba cu fetele și cu 
femeile din sat, care o-ntrebau de una și de alta, „de cum e la oraș”, dar 
gândul îi umbla aiurea. Așteptă să se isprăvească nunta soră-sii cum 
aşteptase să se termine-a ei: ca pe ghimpi. Când se jucă dimineaţa cămașa 
miresei şi rachiul roşu, Sanda îşi zise-n sine: „Doamne, ce barbarie!”. Abia 
aştepta să se vadă la Bucureşti: nici pentru confortul de-acolo, nici pentru 
lucrurile frumoase din casă, ci ca să fie cât mai departe de Cernaţi, locul 
viselor ei neîmplinite. 

— Astea-s fotografii de la cununia Floarei. 

— Tu de ce ești aşa de posomorâtă? Parcă ţi s-ar fi-necat toate corăbiile. 

— N-am fost niciodată fotogenică. 

— Dar de unde! Eşti foarte fotogenică. 

— Cel mult am fost. 

— De ce să vorbim despre noi la trecut? 

— Fiindcă viaţa noastră e-n urmă, Daniele, viaţa noastră s-a dus. Cel 
puţin a mea. 

— Ai vrea să mai fi tânără? 


— Cu-o condiţie: să fac numai ce-aş vrea eu. Și încă nici așa nu se ştie 
cum ar ieşi. E-o asemenea loterie viaţa și, ca la orice loterie, mulţi jucători, 
puţin câștigători. Banalităţi. 

— Eu tare-aş vrea să mai fiu tânăr! 

— Înseamnă că ţi-a fost dragă viaţa pe care-ai dus-o. 

— O parte da, o parte nu. Şi totuşi, cât aş vrea să mai fiu tânăr. 

— Aşa zicea şi Mitică, deşi n-a apucat bătrâneţea. Oricum, dar să mai 
trăieşti o dată. Mâine dac-ar fi cu putință să mă mai nasc și să trec prin ce- 
am trecut, aş zice: „Ia-ti, Doamne, viaţa-napoi, că n-am ce face cu ea!”. Mă 
mir de mine, Daniele, mă mir de două ori: o dată — dimineaţa, că mai apuc o 
zi; încă o dată — că mai am chef să fac una-alta, că am, altfel spus, chef de 
viaţă. De câte ori n-aş fi vrut să mă culc și să nu mă mai scol. Un singur 
lucru nu mi-a trecut niciodată prin cap: să-mi iau singură zilele. N-aș fi avut 
îndrăzneala să sfidez în felul ăsta viaţa. 


CAPITOLUL TREI 


(CARNETUL DIN PORT-HART) 

Amărăciunile, visele frânte aveau curând să se afle față-n față cu un 
eveniment ce-avea să zdruncine şi viața mulţumiţilor şi pe cea a 
nemulțumiţilor; şi pe bogaţi şi pe săraci. În august izbucni războiul, după 
doi ani cât românii stătuseră-n neutralitate. 

Pentru Sanda, războiul însemnă plecarea ei din Bucureşti la Cernaţi cu 
toate lucrurile, însoțită de Mitică şi de Mărin. Deşi nu se-ntâmpla încă 
nimic, Mitică fugea din Bucureşti ea de la foc. „Pentru a produce panică şi 
dezorganizare, inamicul încearcă totdeauna să pună mâna pe Capitala ţării 
cu care e-n război”, spunea Mitică. Apoi, după ce-și văzu avutul la adăpost, 
îşi înştiință nevasta că el pleacă pe front. „Chiar trebuie?”, întrebase Sanda, 
care nu era încă lămurită că pe front nu mergea doar cine voia. „Datoria 
mea de ofițer e să-mi apăr ţara. Chiar dacă n-ar „trebui”, cum zici tu, eu tot 
m-aș duce!”. Asta Sanda nu mai înţelegea. Îl și vedea mort pe Mitică. 
Pentru ca despărţirea să-i fie mai uşoară lui bărbatu-său, îl înştiință de-un 
lucru pe care că-l ştia de două luni, pe care însă, de ruşine, nu i-l spusese: 
era-nsărcinată. Îşi muncise mult mintea până să izbutească să-i spună: „Sunt 
în poziţie”. Băuseră, împreună cu Mărin, o sticlă de șampanie „în onoarea 
evenimentului”. 

Pe peronul Gării Mari din Bucureşti, luând tonul solemn, potrivit cu 
momentele importante, în clipa despărțirii, Mitică îi spuse Sandei, uitându- 
se peste ea: „Scumpa mea soţie, dacă va fi ca urmaşul nostru să se nască-n 
absenţa mea, sau dacă ar fi ca soarta crudă să facă să nu-l cunosc, dacă va fi 
băiat te rog să-i pui numele Radu, iar dacă va fi fată, Elvira. Domnul 
Dumnezeul nostru să vă aibă în paza sa!”. 

Ea rămase plângând în înghesuiala de pe peron, printre mame, neveste, 
iubite, surori, venite să-i petreacă pe-ai lor, ostaşi care plecau pe front. 

„Mărie, vezi ce faci cu juncul!”, „Leană, să nu uiţi să dai vaca la taur!”, 
„Lină, ai grijă de casă şi de copii!” !. 

O-nvălmăşeală de capete, de glasuri, de raniţe, de cuiere soldățești, de 
geamantane de carton, o lume gălăgioasă — de gălăgia spaimei — ca la 
prăpăd. Când porni trenul, glasurile crescură într-un zumzet uriaș, sfâşiat de 
câte un țipăt, iar scârțâitul osiilor și zgomotul roţilor îi treceau Sandei prin 
creier. I se părea că se răstoarnă lumea peste dânsa și că-n lumea asta nouă 
rămăsese-a nimănui. 


Avea să mai vină de două ori în gară: când plecase pe front tată-său; și- 
apoi, când plecase cumnatu-său, popa Toader. Avusese de-mpărtășit durerea 
tuturor alor ei: a maică-sii și-a soră-sii, a preotului Negruţ și-a preotesei lui, 
părinţii lui Toader, nemaivorbind de cele trei surori ale-acestuia. 

La Cernaţi, casa era pustie. În douăzeci de ani de căsnicie, Caterina nu 
fusese despărțită de bărbatu-său nici o zi. Şi când pleca la târg, la București, 
se pornea de la miezul nopţii ca până-n seara următoare să fie-napoi acasă. 
Caterina nu se gândise niciodată c-avea să vin-o vijelie să-i smulgă stâlpul 
casei. Moartea care-i desparte pe oameni — ducă-se pe pustii! — era departe, 
ei fiind oameni tineri. Și-apoi, când îşi vedea iar la casa ei și fetele fără 
bărbaţi, ca două curci plouate, nu-i mai venea să pună mâna pe nimic, dar 
trebuia: vitele și-orătăniile nu ştiau că-i război. La-nceput, veștile de la 
„rezbel” erau bune. Apoi, scrisorile se răriră şi din ele — scurte, povestind 
numai „eu sunt bine sănătos, ceea ce vă doresc și vouă” — se cam înţelegea 
că nu prea aveau de ce se bucura nici ăi de pe front, nici ăi de-acasă. 

Și numai ce, într-o bună zi, pe când tăiau oamenii porcii pentru Crăciun, 
se pomeniră cu nemţii-n comună. Cu toate c-aveau dolmecerul cu ei, căci 
nu erau plecaţi la-ntâmplare, cucoana Luxiţa Bantaş înhămă caii la sanie şi 
se duse la primărie să stea ea de vorbă cu „șoacăţii”, știindu-l pe primar cam 
molatic şi sperios din fire. 

Ocupantul cerea cai, căruţe, boi, porci, păsări și cereale. Mai-marele era 
un căpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea mai importantă autoritate-n sat, 
când intră coana Luxiţa-n vorbă, dând-o pe nemţeasca ei cu accent elveţian, 
învățată de la guvernanta care-o crescuse. În vreme ce vorbea cu neamţul, îi 
aruncă o uitătură pe sub sprâncene tălmaciului. 

— Căpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea? 

— Mă numesc Ruxandra Bantaş, am o proprietate-n acest sat şi-aş vrea 
să ştiu și eu ce v-aduce pe la noi. 

— În ţara dumneavoastră, doamnă — războiul, şi-n satul dumneavoastră — 
nevoile imediate-ale trupelor. 

— Domnule căpitan, satul nostru e-un sat sărac. 

— Asta ni s-a spus în toate comunele. Totuşi, oamenii au animale de 
tracțiune, porci, păsări... 

În vorbele ofițerului se desluşea o nuanţă de ironie. 

— Au strictul necesar ca să-și ducă zilele. 

— Rămâne de văzut. Înainte ca dumneavoastră să sosiți, discutam 
același subiect cu domnul primar, care părea mult mai optimist. 


— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, vă invit la mine, la masă. 

Coana Luxiţa, care n-avusese de-a face niciodată cu germanii, încercă 
să-l ia pe „con” ca pe un român, cu gând să-l îmbuneze. 

— Vă mulţumesc pentru invitaţie, dar timpul nu-mi permite. Și nici 
regulamentul. 

Un soldat veni de-afară şi-l înștiință pe comandant că-n faţa primăriei se 
afla o sanie cu doi cai de toată frumuseţea, și cu zurgălăi. 

— Se rechiziționează, hotărî von Steiger. 

— Sunt caii şi sania mea, zise coana Luxiţa, ducându-și mâna la piept, 
demonstrativ, ca nu cumva neamţul să nu priceapă. 

— Nu are importanţă. 

— Măcar lăsaţi-mă s-ajung înapoi acasă. Locuiesc la cinci kilometri de- 
aici. 

— Asta se poate. Vă însoțesc doi soldați de-ai mei. 

— Bună ziua, domnule căpitan. Şi nu uitaţi că-i un sat de oameni săraci. 

Apoi îi suflă primarului: „Vezi ce faci, că nu dai dintr-al tău!”. 

„Dacă eram eu mai tânără şi mai frumoasă, poate se-mbuna nemţoiul”, 
se gândi coana Luxiţa cu-amărăciune, trăgând încet ușa după ea, când i-ar fi 
venit s-o trântească de s-o scoată din ţâţâni. 

Umblară liftele din casă-n casă, cotrobăind metodic prin toate cotloanele, 
începând cu grajdul şi cu poiata, sfârșind cu podul și cu pivnita. 

Caterina a lui Costea Geambașu se gândi să-și ascundă fetele, dar când 
ajunse la ea zvonul că și-n gaură de șarpe scotoceau soldaţii, îşi făcu semnul 
crucii, şi — după ce-nfășurară bucăţile de porc în saci şi le vârâră pe sub 
saltele, în cămară păstrând atârnate numai câteva şunci — lăsă fetele să șadă- 
n odaie bună. 

Străinii salutară bătându-și călcâiele şi la venire și la plecare şi le goliră 
cămara, cam miraţi — după cât înţelese Lisăndrina — că-ntr-o casă atât de 
mare era pradă atât de puţină. Le mai luară caii, boii, doi porci şi zece 
berbecuţi. Căpitanul aruncă o privire spre pântecele Lisăndrinei care, în acel 
moment, luându-și inima-n dinţi şi vorbind rar și tremurat, îi spuse nemţește 
că bărbatul ei era ofițer și că se afla pe front. 

— Soţie de „Kamerad”, constată militarul Kaizerului, salută și ordonă 
soldaţilor să nu mai caute, că de-acolo luaseră destul. 

Răsuna satul de jelete. Boceau muierile după avutul prădat, ca după 
mort, mai ales că pe multe case era lipită și cârpă neagră pentru câte-un 
ostaş căzut pe câmpul de luptă. 


Femeile şi oamenii trecuţi de vârsta mobilizării arară-n primăvară cu 
nişte vaci costelive, căci şi nutreţul fusese luat de „richiziţie”. 

Grigore-al lui Guşatu, veteran de la 1877, îi spunea mereu primarului, 
care-n ochii oamenilor era vinovat de tot ce le prădau nemţii: „Mă, Ioane, 
mă, nu te pune rău cu locuitorii, futu-l, că te taie locuitorii, futu-l!”. 

Lumea cu stare fugise din faţa ocupantului şi se refugiase-n Moldova. 

Coana Luxiţa rămăsese neclintită la moșie, făcându-și socoteala că 
„nemţii n-aveau, în nici un caz, să rămâie pe veci în România”, dacă 
războiul urma să fie câştigat de Antantă, „aliaţii, cum s-ar zice”; iar dacă s- 
ar fi isprăvit în favoarea Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde să te- 
ascunzi de-nvingător. Îşi sfătuise fiica, al cărei bărbat era pe front, să-și 
păzească avutul şi casa, să-și țină copiii lângă ea ori să-i trimită la Cernaţi, 
fiind sigură că nici în Moldova nu curgea lapte și miere. 

În Moldova bântuiau febra recurentă, dizenteria, tifosul exantematic; şi 
nu doar în rândurile armatei ci şi-ntr-ale populaţiei civile. Și-acolo era 
simțită lipsa de alimente, iar specula-și făcea loc și ea, ca peste tot unde 
cererea era mare și oferta nucă. 

„Draga mea Sanda, Ce aşi putea sa îți spun din locul unde mă aflu? Stăm 
în tranșee, supt ploaia de obuse a inamicului și sperăm ca acest prăpăd să se 
termine cu bine, adică să îi înfrângem pe aceștia. 

Te rog să nu îţi faci griji cât despre mine. Am noroc cu Mărin care este în 
unitatea mea. Nu mă slăbeşte un pas. E bine oriunde să ai oameni cunoscuți. 

Mă gândesc mereu la copilul nostru. Trag nădejde să îl văd cât de 
curând. 

Sărutări de mâini mamei-soacre și cumnatei. Despre tata-socru și despre 
cumnatul Toader până acum veştile sunt bune. Te sărut cu dor și drag. Nu 
mă uita, al tău soţ iubitor. 

Mitică”. 

În asemenea scrisoare anodină nu se vedeau tranșeele pline de clisă care 
trecea de bocanci, năclăindu-le ostașilor poalele mantăilor și moletierele, şi 
nici ploaia ori ninsoarea sub care stăteau uzi până la piele; nici mâncarea 
rece şi pe sponci, cu pâinea ca o cărămidă; nici ploaia de gloanţe și de 
şrapnele, nici obuzele care cădeau peste oameni. 

Sanda Băncilă păstrase fiecare rând pe care i-l scrisese cineva, începând 
cu buclucașul bilet al nevestei căpitanului Zăgan — biletul cu cratița de 
dulceaţă — cel dintâi primit în viaţa ei. Rânduite după date, scrisorile lui 
Mitică, epistolele de la soră-sa, Floarea, şi de la cumnatu-său, precum și 


cărți poştale ilustrate stăteau legate cu panglică roşie într-o cutie mare de 
bomboane de la „Capşa”: cutie de catifea viorie, cu un colţ auriu pe care se 
citea numele cofetăriei și i se vedea emblema. Pe fundul „besactelei cu 
amintiri” se afla un carnet lung ale cărui file erau imprimate cu pătrăţele 
albastre, ca pentru socoteli. Sanda se-apucă să-l răsfoiască. 

— Aici sunt însemnări de-ale lui Mitică. Nu ţi le-am arătat niciodată. 

— Aş vrea să le citesc, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Te rog numai să le păstrezi ca pe ochii din cap. 

— Putem face-un „xerox” după ele. 

Profesorul Șerban se uită la scrisul citeţ, cu litere lunguieţe, la cerneala 
neagră, pe care timpul n-o făcuse totuși să pălească. Doar hârtia-ngălbenise 
şi-avea la răsfoit un foşnet de frunze moarte. 

— Nu ştiu dac-ai văzut. Sanda, au apărut pe la edituri, la „Politică” şi la 
„Militară”, jurnale, discursuri de pe vremuri... 

— Eu nu văd decât ce ia Elvira de la copii. Mai mult romane din colecţia 
cu secolul douăzeci. Și citesc puţin, că numaidecât mi se face somn; la 
vârsta mea, ce pretenţii să mai am? Bine că „sunt în două picioare și-n toate 
minţile”, cum zice Marina. Ştii ce mă demoralizează cel mai mult? Nu 
vârsta şi neajunsurile ei, nu! Mă demoralizează când aud ce boli cumplite 
se-abat peste oameni tineri și care mor ca muștele. 

— Îmi amintesc de bunică-mea, coana Luxiţa. Cel mai mult o 
demoraliza halul în care-ajunseseră fiică-sa şi gineri-său, adică mama şi cu 
tata. „Asta e dezavantajul cui trăieşte mult, Daniele!”, aşa-mi spunea mereu. 

— Ce femeie-a fost naşa! Halal de ea! Mi-aduc aminte cum bătea satu-n 
lung și-n lat în războiu' ăl mare, când ne ocupaseră nemţii. Se ţinea după ei 
ca umbra că doar să mai facă ceva pentru oameni, să nu le ia ăia şi cenuşa 
din vatră. Ce-a mai fost şi-atunci, Daniele! 

— Mi-aduc aminte, cât eram de mic pe-atunci, dar mi-aduc aminte cum 
începeau clopotele de la Mitropolie să bată ca s-anunţe avioanele nemțeşti 
care veneau să bombardeze Bucureștii și cum ne luau mama şi Fräulein Ilse 
şi ne duceam cu toţii în pivniţă şi cum suna apoi de la Arsenal încetarea 
alarmei. 

— De multe necazuri a avut parte ţara asta. Daniele, mă-ntreb mereu: 
oare o fi vreun om pe lume care să n-aibă nici o grijă, nici o supărare, pe 
care să nu-l doară nimic sau de nimic? 

— Nu-mi vine să cred. „Care bucurie nu e logodită cu durerea?”, parc- 
aşa se citeşte la slujba de-nmormântare. 


— Câtă dreptate are cine-a spus. Mă gândesc cât n-am ştiut să preţuiesc 
ce-am avut. Cum am trecut ca amorţită prin viaţă. lar când ai şti să 
prețuiești nu mai ai ce, toate s-au depărtat de tine. La tinereţe, la maturitate, 
uneori soarta omului depinde de-un om, de-o iscălitură; uneori — de-o 
eroare: apoi ajunge să depindă de-o mână, de-un picior al tău, de 
colesterolul propriu. Ce să mai vorbim! Când ai de toate și ţi-e bine nici nu 
bagi de seamă. Zici că toate sunt cum trebui' să fie. De boală afli când nu 
mai ești sănătos, de lipsuri — când s-a dus belșugul. 

— Aş vrea să te rog ceva, dacă nu-ţi este greu: deci, dacă poţi și dacă 
vrei. 

Ea ridică din sprâncene și făcu ochii mari. 

— Crezi că nepotul tău de la Paşapoarte, colonelul, ar vrea să se 
informeze ce este cu pașaportul meu? 

— Îi dau acum telefon și-l întreb. 

— Aşa ceva nu se-ntreabă la telefon. 

— Atunci spune tu cum să facem? 

— Să-l întrebi numai când mă poate primi, dacă poate, evident. 

Colonelul, nepot din partea popii Toader, strănepot deci al Sandei 
Băncilă, se-arătă plin de bunăvoință la rugămintea strămătușă-sii, cu care se 
afla-n relaţii susținute, dat fiind că Sanda Băncilă, ca orice ţăran, înțelegea 
să se țină de rudă pân la a şaptea spiță, nelăsându-și neamurile nici la bine, 
nici la rău. 


Carnetul din port-hart (1) 

Din însemnările Mele Intime, așa scria pe carnetul lung cu pătrăţele, cu 
scoarțele „pepit”. 

Sântă Măria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci. 

* Eu, Sublocotenent Băncilă Dumitru, am hotărât să ţin însemnări Intime 
de lucrurile mai importante care se întâmplă cu mine şi în jurul meu. 
Exemplul mi l-a dat Dl. Colonel Ionescu Șerban. D-sa ţine un Jurnal intim. 
„Dragă Băncilă, lucrurile se uită, iar verba volant, cum ne-au învăţat 
strămoşii. Dacă scrii, ai oricând prilejul să vezi ce ai gândit la un moment al 
existenţei”. Are dreptate. Eu nu am strălucit niciodată la compuneri. Nu am 
pretenţii că aş face Operă de literatură. Scriu pentru propriile aduceri aminte 
ale mele personal. 

* Am fost în peţit la o fată de oameni avuţi, gospodari de frunte în 
comuna lor. Fata, simplă, cu cinci clase sătești, mi-a plăcut. Curăţică și 


sfioasă. Nunta la sfârşitul lui Octomvre ori la începutul lui Noemvre, când o 
sta mustul din fiert, dar nici vremea să nu se strice. 

Viitorul socru m'a întrebat ce cred despre soarta Țerii cu privire adică la 
eventuala noastră intrare în Răsboiu. Nu am spus mai nimic. Nu era timpul, 
nici locul. Am pomenit numai că nu se liberează contingentul 1912. Cine 
pricepe, bine... Din convorbire mi-am dat seama că viitorul meu socru 
ceteşte ziarele. 

* Se pare că s'ar fi încheiat o Convenţie secretă între noi și Ruși. Ruşii ne 
garantează că vom primi Ardealul dacă rămânem neutri. Aşa spune Dl. Col. 
Ionescu Șerban. Cică părerile ar fi împărţite. Marghiloman și Maiorescu 
sunt cu neutraliștii. Dar cât putem rămânea neutri? 

M. S. Regele și P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroană de la Sinaia că 
bine ar fi să ne declarăm numaidecât de partea Puterilor Centrale. Regele nu 
vede cum ar putea Germania să fie înfrântă. Cum să creadă când e Neamţ! 
Să nu vorbesc cu păcat. La '77 s'a arătat a fi bun Român. În favorul acestei 
păreri cu Puterile Centrale ar fi şi o Convenţie mai veche, de pe vremea lui 
Brătianu loan (tatăl lui Brătianu de acum), între noi şi Puterile Centrale. Cei 
care susțin să mergem cu Puterile Centrale gândesc să nu se întărească prea 
tare Rusia și să pună mâna pe Dardanele și pe Bosfor şi să fie primejdie şi 
mai mare pentru noi. 

Aceia care susţin că ar fi bine să trecem de partea Ententei se gândesc să 
fim alături de Franţa care a fost mereu alături de noi la nevoie, de Anglia 
care şi ea vrea supremaţia în strâmtori și care ar pune problema noastră pe 
tapet european. 

Aceştia, ca toți Românii, se gândesc la Ardeal, pe care, Franţa și Anglia 
ieşind biruitoare, ni l-am lua, căci și Franţa vrea să îşi alipească Alsacia şi 
Lorena. Apoi, alături de Franceji am dovedi că sângele apă nu se face. 

Pe mine dacă m'ar întreba cineva de partea cui sunt aș spune: de partea 
Ţerii. Cred că cel mai bine pentru Ţară este să rămâie neutră până la sfârşit. 

Cică Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralității noastre Basarabia, 
Bucovina şi mare autonomie Românilor din Ardeal. Câtă bază se poate 
pune pe cuvântul marilor Puteri... Aci e aci! 


De s'ar putea ocoli măcelul. 

Pentru atmosferă, și pentru a evoca și în acest fel epoca, intentionam să păstrez aidoma 
ortografia şi punctuaţia vremii din carnetul sublocotenentului Băncilă. Dar numeroasele pagini pe 
care-ar fi trebuit să le transcriu astfel ar fi devenit obositoare pentru cititor. Încât, considerând că 
trei zile de însemnări constituie o „mostră” îndestulător de sugestivă, abandonez convenţia și revin 
la ortografia contemporană, conservând, totuși, pentru culoare, câteva forme și grafii. (Nota 
autorului). 


* Lumea vorbeşte multe. Ca de pildă, Dl. Constantin Stere care șopteşte 
în dreapta și în stânga precum că l-ar fi trimes pe dumnealui Ionel Brătianu 
în Ardeal să le spună Ardelenilor să asculte de Unguri că și România va 
merge cu Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune că i-ar fi spus Ionel Brătianu 
precum că colegii săi, adică ai lui Brătianu, din minister, ar lua bani de la 
Ruși pentru a ne păstra noi în neutralitate. Să zicem că este aşa. Nemţofilii 
oare nu or lua bani de la nimeni? DI. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar 
face să ne-o luăm îndărăt. Dânsul a stat ani buni în Siberia. Cine se duse 
acum două luni şi ceva la Constanţa să depună omagii Țarului? Dl. Stere, 
om învăţat, profesor de Universitate. Bine de noi militarii că nu avem voie 
să facem politică. Nu ne putem băga în tărâţe. 

* Am acomptat rochia de mireasă, găteală, pantofi, ciorapi şi lumânările 
pe care urmează a mi le achita naşii. De asemenea am vorbit cu fotograful. 
Vreau să am amintiri asupra trecerei mele prin lume. O cheltuială care nu 
mi se pare fără de rost. Socrul, viitorul meu socru, a părut mirat de ideea cu 
fotograful. Dacă i se va părea scump dau eu banii. O dată mă însor. Fata, 
Sanda (eu aşa îi voiu spune), e frumușşică şi fragedă. Ca acum nu va mai fi 
niciodată. E foarte la locul ei, în mediul ei. Să vedem când vom schimba 
mediul. Am vrut o fată simplă, de ţară. Ea să mă asculte. Vedem noi pe 
parcurs. 

* 27 Septemvre 1914 — zi de mare doliu pentru ţară. A murit M. S. 
Regele. Fie-i țărâna ușoară. A murit în grele și tulburi momente pentru lume 
şi pentru Ţară. 

Nunta s-a desfășurat cum trebuie. Toată lumea a fost mulțumită. Am luat 
lăutari din Bucureşti, din Sfinţilor, din neamul lui Cristache Ciolac. De trei 
ori au cântat Valurile Dunării. Am băut cu ei un pahar de vin întru aducerea- 
aminte a lui Ivanovici și a Căpitanului Carol Scrob, răposat acum un an, 
care a scris vorbele valțului. Ce oameni! Eu gândesc precum că m-am purtat 
cu maniere față de Sandală, în lume și în intimitate. E o copilă. 

* M-am prezentat la garnizoană în Craiova. Am găsit o casă pe plac. 
Balcon închis cu geamlâc colorat. Seră cu plante străine, exotice. Salon 
mare, trei odăi. Păcat că mama și tata nu pot vedea cum am ajuns. 
Ordonanţa, om supus, între două vârste. Sanda cam nemulțumită de chirie. 
Prea mare. Ea nu a avut niciodată bani pe mână, de aceea francul i se pare 
cât roata carului. Nu îndrăsneşte să cheltuie nici un creițar, deși are zestre 
nu glumă. 


* Balul de la Cercul Militar mi-a arătat că trebuie să mă îngrijesc de 
educaţia Sandei. Mi-a fost milă de ea, dar şi de mine. Îmi venea să intru în 
pământ. 

* Am găsit persoana potrivită pentru educaţia Sandei. 

* Clemenceau ne face cu ou şi cu oţet că nu intrăm în răsboiu. Intrarea 
noastră ar clarifica situaţia. De ce? Fiindcă cei mari au nevoie de victime 
din rândul celor mici! Ca să mai slăbească Germanii frontul francez şi să 
deşchiză front încoace, nu fiindcă s-ar prăpădi careva de grija întregirii 
Neamului nostru. 

Îmi pun mereu o întrebare. Dacă este vorba de întregirea Neamului, ce aş 
prefera eu? Neutralitate fără întregire? Sau răsboiu și întregire? Desigur — 
întregire. Mă gândesc oare cât ne așteaptă fraţii noștri de subt ocârmuire 
streină? Speranţa lor este în noi. Ideal ar fi întregire fără de răsboiu. Mă pun 
în situaţiunea celor asupriți de ocârmuire și de limbă streină. Mi se pare mai 
ușor de îndurat sacrificiul. Căci sacrificiu va fi. Morți, schilozi, pârjol. Nici 
nu îmi vine să mă gândesc. 

* Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu Șerban. Domnia-sa are 
oameni peste tot. În mine are încredere. Altmintrelea ofiţerii nu trebuie să 
comenteze pentru a nu părea că fac politică. Ofiţerul trebuie să se 
conformeze ordinelor superioare. Dacă voiam altă viață nu trebuia să 
îmbrac haina militară... 

Dl. Locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iarna când ne frecam 
pieptul cu zăpadă la Liceul Militar: „D-lor Elevi, cui nu îi place, să se facă 
altceva. Viitorul oficer trebuie să se pregătească pentru viaţa ce îl aşteaptă şi 
care nu este în puf”. 

* Bucovina smulsă Moldovei de Austriaci prin plocoane la Înalta Poartă. 

Basarabia oferită de Napoleon Rușşilor, cărora le-o dau plocon Turcii la 
1812 şi apoi puterile europene la 1878, ca mulțumită că Românii și-au 
vărsat sângele alături de Ruși împotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. 
Câtă încredere se poate avea într-însele? Mereu cei mici jucărie în mâinile 
celor mari. 

Când eram elev, îl socoteam pe Napoleon cel mai mare militar al lumii. 
Mare — nimic de zis. Dar să nu uităm că a tras cu tunul în regalitate ca apoi 
să se încununeze împărat. lar ce a făcut din Europa... Halal revoluţie care 
sfârşește în imperiu! Fiind prea mare pentru o Europă atâta de mică, l-a 
mânat Necuratul şi în Rusia. Acolo nu era ca pe Champs Elys6es. Și-a 


făcut-o cu mâna lui. De colosul rusesc mi s-a încrețit totdeauna carnea pe 
mine. 

* Sunt mulţumit de căsătoria mea. Sanda e o bună gospodină, supusă, cu 
drag de casă, poate și de mine. Mă gândesc oare i-o fi fost cineva drag 
înainte? Nu am pricină să mă plâng. Ține casa pahar, mă așteaptă cu masa 
pusă și cu mâncarea caldă. Face progrese cu doamna Semira. E ușoară de 
cap. Pricepe repede și e sârguincioasă. Fac eu cucoană din ea! 

Mărin e om bun. Nu am pricină de nemulţumire. 

* Am fost înaintat locotenent. Sunt mutat în garnizoană la Bucureşti. Zi 
însemnată în viața mea. Toată lumea mă invidiază pentru Bucureşti. Dl. 
Col. Ionescu Şerban este mutat deasemenea la Bucureşti. Bine că voiu avea 
Și eu pe cineva. 

* Vingt, vingt et un, trente, trente et un, dar quatre-vingt un, quatre- 
vingts ans, quatre-vingt cinq. 

Mi-am împrospătat cunoştinţele cu doamna. Cu părere de rău ne-am 
despărțit de dumneaei. Multe lucruri a învăţat-o pe Sanda şi chiar pe mine. 

* Prim-ministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arată mare duşman. 

„Ziua”,  „Seara”, „Moldova”, „Minerva”, „Dreptatea? fac mare 
propagandă în favoarea Germaniei. Articolele filogermane scrise în aceste 
publicaţiuni să fie oare scrise fiindcă aşa îi duce mintea pe cei care le scriu 
sau aceştia sunt cumpăraţi? 

Despre ei nu o ști nimic Dl. Stere? Dumnealui îi dă zor și că, de fapt, 
Partidul Naţional Român din Ardeal nici gând nu are de unire cu Țara. Ar 
vrea doar egalitate cu Ungurii. 

* Ardealul! Ardealul! Ardealul! spune Nicolae Filipescu. 

* Take Ionescu așteaptă de la actuala confruntare europeană prăbușirea 
tronurilor, puternică mișcare socialistă, dominaţia americană asupra lumei. 
Așa să fie? 

* Se face auzită vocea poetului ardelean Octavian Goga şi a preotului 
Vasile Lucaciu. Ei înștiințează de obidirile Românilor de peste munţi. Eu le 
ştiam de la mama. Nu de bine a trecut ea cu unchiul Elisei încoace. 

* Cine doreşte intrarea noastră grabnică în răsboiu, naționaliștii, nu 
cunosc situațiunea armatei noastre. Ioan I. C. Brătianu, „Sfinxul”, a luptat 
ca ofiţer rezervist în campania din Bulgaria. Nu îi trebuia mai mult ca să 
aprecieze faptele. Avem o slabă pregătire și armată pe picior prea puţină. Nu 
am fost pe front, dar frontul nu poate fi joacă de rezervişti şi de trupe 
încropite la iuțeală. Uşor de zis. 


* Abia acum se fac ceva şosele și drumuri la frontiera carpatică şi ceva 
întăriri. Până acuma nu s-au făcut pentru a nu trezi bănuieli și a nu supăra 
Austro-Ungaria, mai ales! Noi tot cu căciula în mână... 

* Mare bucurie mi-ar fi să am un moştenitor, mai ales în zilele grele pe 
care le trăim, când ziua de mâine e prea puţin sigură. Grele timpuri și 
tulburi. A avut parte Țara noastră de altele? Și eu, afară de Dl. Col. Ionescu 
Șerban, nu am cu cine schimba o părere. Sanda e o copilă. Dacă aş vorbi cu 
ea cele ce mă frământă aş băga-o în sperieți. Ce să priceapă ea, minte de 
femeie? 

Mărin (al II-lea, căci pe primul l-am lăsat la Craiova) înțelege mai 
mult... Ceteşte ziarele şi nu mai poate de frica răsboiului. Are şi de ce. 

* Comandantul Liceului nostru militar şi mulţi profesori militari și-au 
făcut studiile în Germania și au căutat să ne pătrundem și noi, băieţii, de 
admirație pentru armata și pentru disciplina germană. Dacă ne desfacem de 
Puterile Centrale către care am fost îndreptaţi până acum și ne dăm de 
partea Rușilor vom face o mare cotitură istorică. Se va șterge ceea ce s-a 
făcut subt răposatul Rege Carol 50 de ani. 

Când a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus că va conduce ca 
bun Român. Să înţelegem că e de partea naționaliștilor, adică a celor care 
vor, pe drept, întregirea? Cred că și D-sa şi guvernul esită. 

* O cotitură a răsboiului a fost în '14, când Francejii i-au respins pe 
Germani de pe Mama şi Moltke a trebuit să se retragă. 

* O cotitură importantă a noastră: moartea regelui Carol. 

* Italia a trecut de partea Ententei! 

* Sanda s-a despărţit cu greu de Craiova, de Mărin. Se învățase acolo. Şi 
eu am avut o strângere de inimă. Aceasta este viaţa de militar. Azi — aici, 
mâine — cine-știe-unde. 

Am de gând să vând casa părintească din Gura Oborului. Vreau locuinţă 
în centru. Casa părintească nu cadrează cu uniforma. Sanda ar fi mulțumită, 
dară eu nu. Am ajuns ofiţer, vreau să trăiesc ca un ofiţer. Într-un fel, mi-am 
văzut visul cu ochii. Ofiţer şi căsătorit cu o fată care a început să calce a 
cucoană, cu zestre bună. 

Un moştenitor să mai am şi apoi numai să fim sănătoși şi să ne bucurăm 
de viață. Vreau să ne introducem într-un anturaj plăcut şi de unde să avem 
lucruri frumoase de învăţat. Vreau ca Sanda să se tundă. Să se pieptene ca 
doamnele tinere din zilele de acum. Are un păr frumos, dar nu se mai 
poartă. 


* Veştile despre mersul răsboiului nu sunt de natură a ne bucura. 
Deoarece, dacă am urma Ententa, pentru întregirea Neamului, situaţiunea 
este destul de încurcată. Germanii și Austro-Ungarii se dovedesc a fi tari şi 
a causa Ententci mari perderi. 

* Mă gândesc că neutralitatea noastră nu poate să dureze. De partea cui 
ar fi mai bine? 

* Am găsit casă pe strada Negustori, în mijlocul orașului. Seamănă mult 
cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu. Afară doar de plante. Voiu căuta 
să fac rost de câteva. Tare fac frumos în locuinţă. 

Mărin al II-lea este mult mai deșgheţat decât Marin de la Craiova. 
Cetește ziarele şi pricepe foarte mult. Ce nu pricepe mă întreabă. 

DI. Col. Ionescu Șerban m-a pus în legătură cu un misit. Seamănă cu Dl. 
Duduleanu de la Craiova, leit. L-am întrebat dacă sunt rudă. Nu sunt. ÎL 
cheamă Dl. Dobrescu. 

* Sanda este o soţie supusă și grijulie. Pare că nu are alt gând decât să 
îmi facă mie pe plac. Ar fi mai multe de spus, dar nu îmi vine să le 
încredinţez, hârtiei. Îi pare rău de fiecare ban cheltuit. Aşa a pomenit în 
familia ei, unde nu se cumpără nimic de împodobit casa. 

Afară de icoana pe sticlă adusă de mama în desagă din Ardeal, pe glajă 
cum spunea dânsa, nimic de podoabă nu aveam nici noi în casă. Covoare pe 
pereţi. Dl. Col. Ionescu Șerban avea în sofragerie la Craiova o tapiţerie (ca 
un fel de covor subțire şi cu băteala deasă). O scenă de vânătoare. 
Vânătoare cu câini. Mi-a explicat dumnealui că are peste 100 de ani 
vechime și că a fost adusă din Franţa. Nu o bat niciodată, ci doar o mătură 
cu mătură mică. Lucru boieresc. A adus-o doamna de zestre. Dumneaei e 
din familie de boieri scăpătaţi. Profesoară de latină şi de elină. Nu a avut 
zestrea reglementară. S-au căsătorit cu dispensă regală. Se spunea la 
Craiova că regele nu i-a dat Dlui Col., pe atunci Lt., dispensa până ce nu a 
văzut domnișoara. O fi așa, nu o fi, nu pot să știu. Nu pot să îl întreb pe D- 
sa. 

* Anumite lucruri au început să se scumpească. Dl. Col. spune că unii, 
temători de răsboiu, din prevedere adună ca să aibă la vreme de nevoie. M-a 
sfătuit și pe mine să cumpăr cantități mai mari de zahăr, de unt-de-lemn, de 
cafea și altele. Săpun de rufe, mălai şi făină, precum și untură și porc întreg 
avem de la socri. 

* DI. Dobrescu mă îmbie cu nişte tablouri, portrete ale unor boieri şi ale 
unor cucoane din veacul trecut. Se desface o moștenire. Eu nu mă pricep la 


tablouri pietate. Nu ştiu nici cum umblă preţurile la aşa ceva. Am să 
îndrăsnesc să îl întreb pe Dl. Col. Ionescu Șerban. Dacă ar vrea să vină cu 
mine să vadă cu ochii dumnealui portretele ar fi şi mai bine. Altfel nu am 
pricină de nemulțumire. 

* Am cumpărat 20 kilo zahăr și 2 de cafea. Nu cer de mâncare și nu se 
strică. Toată lumea cumpără, că nu auzi că se vorbeşte decât de răsboiu. 

* M-am întâlnit acum 3 zile cu C. D. M-a întrebat dacă îmi mai aduc 
aminte. l-am spus că da. Nu am minţit nici acum, nici atunci. Nu i-am dat 
niciodată speranţă de ceva de viitor. De ale vieții. 

* Se pare că reprezentantul Austro-Ungariei la noi, contele Czernin, nu 
ne este doritor de bine. 

* DI. Col. Ionescu Șerban mi-a făcut marele favor și a mers cu mine și 
cu Dl. Dobrescu în casa boierească ce se desface între moștenitori. Nu ţin 
cine-ştie-ce la străbunii lor dacă le vând portretele. Dacă ar fi fost străbunii 
mei, eu nu le-aș fi vândut de-ar fi fost să mănânc ceapă cu mămăligă. Dl. 
Col. mă îndeamnă să cumpăr tablourile. Zice că avem viaţa înaintea noastră 
şi vom avea copii cui să le lăsăm. Mai stau pe gânduri. Nici banii nu se 
găsesc în drum. 

* Toată lumea e cu ochii asupra țărișoarei noastre încotro o s-o luăm. Mă 
gândesc că poate nici nu ştiu cât de curând mă aşteaptă frontul. Că se 
înţelege că primii vom fi noi cei de carieră. 

* Am luat-o şi pe Sanda să vadă şi ea tablourile. I-au plăcut cucoanele. 
Cred şi eu! Numai catifele, numai dantele, numai giuvaiericale. Îţi vine să le 
apipii cu mâna. Boierii cu ișlicele în cap cât o căpiță de fân nu prea i-au 
plăcut. Una peste alta, mai pune, Rumâne, mai lasă jupâne, le-am luat pe 
toate șase. Am și bătut cuiele în păreţi şi le-am atârnat. Să le stăpânim 
sănătoşi. Sanda face ce face și se mai duce de se uită la ele. Mi-ar fi fost 
drag să fi fost strămoşii noștri boierii și cucoanele alea. Poate nu sunt nici 
ale ălor care le-au vândut, cu toate că ne-au spus fiecare al cui e, cu nume, 
cu data nașterii și a morţii. Mi le-am scris pe hârtie ca să nu le încurc. 
„Boieri-veliţi”, mi-au spus foştii proprietari. 

* Masă dată de Dl. Col. Ionescu Șerban pentru sărbătorirea căsătoriei d- 
sale cu d-na. Vreo treizeci de invitaţi, mai mult militari cu d-nele și d- 
şoarele. Eu — singurul locotenent. Sanda a făcut cum nu se poate mai bine 
faţă. Mai mult tace şi ascultă. S-a cântat, romanțe, chiar și arii din opere, s-a 
spus poezii pe dinafară. 


S-a discutat ca peste tot de mersul răsboiului. Se pare că situațiunea 
Rușilor nu e prea strălucită. Ofensiva lor s-a oprit din cauză de lipsă de 
rezerve. Sforțări locale pe frontul galițian și bucovinean. Frontul austro- 
german creşte în putere prin divizii noi băgate în luptă. 

Seară foarte plăcută. Mă bucur de cinstea ce mi-a făcut Dl. Col. Ionescu 
Șerban. Trebuie să îi poftim şi noi în casa noastră. Sanda știe să gătească 
feluri ţărăneşti foarte gustoase. Când îi vom pofti trebuie să comand ceva și 
la „Capşa”. Ceva delicatesuri. 

* De unde Ruşii ne voiau neutri, acum abia așteaptă să intrăm în luptă. 
Aşa vorbeşte lumea. 

Tata-socru cu mama-soacră au venit pentru târguieli la București, 
încărcaţi cu de toate: damigeana de vin, damigeana de ţuică, purcel, curcan, 
coșul cu ouă, putinica de brânză. 

Nu își mai luau ochii de la tablouri. 'Tata-socru stătea cu căciula în mână 
şi le lua seama. „Taică, la voi e ca la biserică”. S-au uitat lung la Sanda cum 
e pieptănată. „Ce-ai făcut, Lisăndrină maică, cu coada?”, a întrebat mama- 
soacră. Sanda s-a fâstăcit toată. „Am tăiat-o că aşa e moda”, a îndrăsnit ea 
să zică într-un târziu. 

Vreau să îi duc la teatru la O Noapte Furtunoasă sau Numerul Nouă. N- 
au fost la teatru în viaţa lor. „Cum să mergem așa tam-nesam, când n-am 
mai fost niciodată?”. Mult a trebuit până să se dumirească mama-soacră că 
ce a văzut pe scenă nu e adevărat ci doar închipuit, că ei doar se făceau că 
sunt cine erau, dar că de fapt erau artiști. Că asta le e meseria. Să îi facă pe 
alţii. Îmi uscase limba în gură şi dumneaei tot nu pricepea. 

* Cică toată Ententa e pe capul nostru să intrăm în răsboiu, să sprijinim 
stânga Rușilor şi să intrăm în Transilvania. Ce e de făcut? Ce e de făcut în 
politică nu hotărăște unul ca mine. Execută. Dară ce e de făcut cu casa, cu 
lucrurile, cu Sanda? De se va pune problema să plec pe front, o pot lăsa 
femeie singură în mijlocul Bucureștilor? 

Ce e de făcut? 

* Masa dată de noi Dlui Col. Ionescu Șerban, Dlui Col. Gavrilescu 
Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen și locotenentului Iliescu Matei, cu d- 
nele, zic eu că a fost la înălțime. Hors-d'Suvrele de la „Capţa” (Vol-au-vent 
cu ciuperci, pateu de foie gras, șuncă în aspic) nu au fost mai lăudate decât 
sarmalele, potroacele și fripturile făcute de Sanda. La desert am avut tort 
„Diplomat” tot de la „Capșa”. A costat destul, dar a meritat. Ne-am achitat 
de o obligaţie și ne-a făcut mare bucurie să ne arătăm casa. S-a cântat, s-a 


spus poezii, am ascultat plăci la gramofon, cu tangouri. Am dansat. S-a 
vorbit şi despre răsboiu, bun-înţeles, ca peste tot. 

* Cică Francejii ne-ar fi trimes o notă-ultimatum pentru a intra în răsboiu 
„acum ori niciodată”. Tot ne certase Clemenceau că nu intram în răsboiu. Să 
vedem după ce om intra. Şi cât am nădăjduit în întregirea Neamului, fără de 
răsboiu. 

* Se svonește și că Brătianu ar fi încheiat tratate cu reprezentanții 
Angliei, Franţei, Italiei și Rusiei prin care să ni se garanteze ce vom primi 
în schimbul sângelui ce îl vom vărsa. Ca să nu se mai întâmple ca în 1878 
cu Ruşii. Sunt foarte neliniștit. Nu îmi vine să mai fac nimic. Toată lumea 
este neliniştită şi nu știe încotro să o apuce. Faţă de Sanda încerc să îmi 
păstrez firea. Nu vreau să o sperii. Și aşa nu înţelege de ce dorm la cazarmă. 

* A venit cumnatul Toader cu Floarea să facă ceva cumpărături şi să mai 
vază și ei ce este pe la oraș. Amândoi sunt deșgheţaţi și simpatici. De el nici 
nu zici că e popă. l-am dus şi pe ei la O Noapte Furtunoasă sau Numerul 
Nouă. Nici cumnata nu mai fusese niciodată la teatru. Mi-am dat seama că e 
ușoară de cap, căci a priceput pe dată că acolo se fac doar că sunt 
personagiile din piesă. Eu de Caragiale nu mă satur niciodată. Ce păcat că s- 
a dus în puterea vârstei. 

* Pe 14 august a fost Consiliu de Coroană. M. S. R. Ferdinand a vestit 
intrarea noastră în răsboiu de partea Ententei, ceea ce ar fi în interesul 
nostru, pentru întregirea Neamului. Aceasta, în faţa oamenilor însemnați din 
politică. 

Marghiloman și Maiorescu ar fi avut rezerve. Se întrebau dacă e bine să 
intrăm în răsboiu. Filipescu şi Take Ionescu au asigurat pe M. S. de sprijinul 
lor. Că ei au fost de la început pentru intrarea noastră alături de Ententă, că, 
zic ei, cu asemenea ocazie de întregire a Neamului nu ne mai întâlnim noi. 
De ar fi aşa. Numai Carp a rămas pe poziţie filo-germană. Toți se gândeau 
să nu ne vină vreun neajuns din partea Rușilor de-or câştiga răsboiul. După 
consiliu, M. S. a dat de veste de intrarea noastră în răsboiu. 

„Ostaşi — zice M. S. — v-am chiemat ca să purtaţi steagurile voastre peste 
hotarele unde frații voştri vă aşteaptă cu nerăbdare şi cu inima plină de 
nădejde. 

Arătaţi-vă deci demni de gloria străbună. 

De-a lungul veacurilor, un Neam întreg vă va binecuvânta și slăvi! Cu 
Dumnezeu înainte!”, a zis M. S. 


Mulţime de lume aștepta la podul de la Cotroceni, pentru a afla rezultatul 
Consiliului de Coroană. Când s-a auzit, au fost urale, oameni necunoscuţi se 
strângeau în braţe şi se sărutau. 

Stau și mă întreb şi eu ca prostul: câţi dintre aceştia au să vază frontul? 
S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau goarnele de mobilizare. 

* I-am spus Sandei și lui Mărin de mobilizare. Sanda cred că nu a înţeles 
ce e aceea. Mărin ne-a întrebat că dacă se întregește ţara, țăranii au să 
primească pământ? De parcă ar urma să primească din Transilvania. Ce să îi 
spun eu? De unde să ştiu? Deocamdată facem exerciţii de luptă. 

* Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernaţi, la părinţi. Doară când 
am văzut-o între ai ei i-am spus că trebuie să merg pe front. Ea mi-a dat 
vestea cea mai bună, pe care o tot aşteptam. Este în poziţie interesantă. Bine 
ar fi să avem un băiat. Ce o fi. Noroc să aibă. 

* Pe drumul spre Cernaţi umblau oamenii ca la bejanie. Oameni mulți 
mobilizați, cu femeile şi cu părinţii după ei. Nu că aş avea vreo presimţire 
de rău, dar tot ce am văzut m-a întristat. M-am gândit ce ar fi fost pe capul 
mamei și al tatei să mă vază plecând pe front. Ferice de ei. 

* De când nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, prin ocuparea sa 
de trupele germane și bulgare, aprovizionarea noastră cu armament se face 
prin Archangelsk și prin Vladivostok, unde şi-a înțărcat dracu' copiii. 
Nemaivorbind de beţele în roate pe cari ni le pun Rușii. Avem ofițeri puţini 
(mai ales de carieră), armament puţin şi el. 

* Să vedem ce a făcut Ministerul Sănătăţii. Holera din campania cu 
Bulgarii o fi fost învăţătură de minte. De s-a îmbolnăvit și populaţia. 

* Avem puţină artilerie grea, puţine mitraliere și aeroplane de asemeni. 

* Nu ne bazăm oare prea mult pe ajutorul şi pe bună-voinţa Aliaților? 

* A început să ne inoculeze în contra febrei tifice și a holerei. 

* DI. Col. Ionescu Şerban mi-a spus că Rușii susțin să atacăm pe Austro- 
Ungari în Transilvania spre a sprijini aripa stângă a frontului rusesc. În M. 
C. G. francez, unii generali ar fi pentru atacarea Bulgariei. Ruşii îi 
cocoloșesc pe Bulgari și nu vor să deșchiză front împotriva lor mai ales că, 
zic ei, Bulgarii care le sunt neam nu au să ridice arma în potriva Rușilor 
care i-au desrobit. Dar cu ce ne alegem noi dintr-asemenca alianță? 

* În fine s-a terminat cu discursurile de la „Dacia” şi de la „Eforie”, când 
unii ziceau să nu intrăm în răsboiu, alții că să intrăm. Acum au amuţit şi 
neutraliștii şi acţiunea naţională. Ăi din urmă şi-au văzut visul cu ochii. De 
ar da Dumnezeu să fie bine. 


* Decretul de mobilizare a apărut în „Monitorul Oficial”. 

* Am luat o birjă şi m-am plimbat peste tot pe unde aveam amintiri. Pe la 
Cișmegii, de care îmi aminteam de pe vremea cu C. D. Prin Gura Oborului, 
pe la casa părintească unde am petrecut cel mai mult din viață şi care îmi 
aduce aduceri-aminte de părinţi. La Șerban Vodă, la mormântul lor. Nu știe 
omul ce îl aşteaptă nici în vreme de pace, darămite în răsboiu. 

* Pe ziduri, afişe cu litere roşii — stare de asediu. Lumea trece amărâtă pe 
străzi, cu capul între umere, fiecare cu gândurile sale. 

* Am intrat la „Carul cu Bere”, nu ca să beau ceva, ci ca să văz lumea. 
Se vedea că erau mese de adio ale unora cari primiseră ordinul de 
mobilizare. Nimeni nu m-a întrebat nimic. Am ieșit și mi-am văzut de drum. 

* Lumea a pus déjà hârtii albastre şi cârpe întunecate la ferestre. Aţa sunt 
dispoziţiile. Pot da inamicii cu bombe. O bătrână şedea pe bancă la poarta 
casei, cu o pisică în braţe. „Domnule ofițer, maică, c-adevărat că începe 
răsbel? Cu cine, maică, și de ce?”. I-am explicat cum m-am priceput mai 
bine. Nu ştiu ce a priceput ea. „Vai de capu' săracului, maică”. Asta ce-i 
dreptul! 

* Trec grupuri care cântă La arme ori strigă „Trăiască România 
m-am mai desmorţit. 

* Plecarea spre front. M. S. Regina și Familia Regală sunt în gară la 
plecarea primelor trupe. Sanda, pierită, scutură o batistă. Mă uit pe 
fereastră, printre capetele care stau adunate ciucure, fiecare mai având ceva 
de spus în ultima clipă. De pe peron se aude o larmă de strigăte din care 
abia se înţelege câte un cuvânt. Oare voiu apuca să îmi văd copilul? Cum 
mi-o fi scris. Mi-e mintea tulbure. Numai într-un colţ, un soldat mai trecut 
mănâncă brânză cu ceapă şi cu mămăligă de pe un ştergar întins pe 
genunchi. Îmi e inima ca plumbul. Aud oftaturi din adâncul inimii. Cine ştie 
ce o fi lăsat fiecare acasă? 

Dl. Col. Ionescu Şerban se apropie de mine: „Curaj, Băncilă, aşa se face 
România Mare!”. Cred că vorbea şi pentru d-sa. Că o lăsase pe d-na colonel 
în gară cu lăcrămile înnodate în bărbie. Pe cine mai are dânsa alt pe lume? 

* Am aţipit. Visam că eram în Cișmegii, printre ronduri de flori roşii, 
galbene și albastre. Şi era o vreme de-a minunea. Tocmai am ajuns la 
Câmpulung. Acolo am aflat de moartea primului ofițer român, lt. -col. 
Poenaru-Bordea din Infanterie, comandantul Regimentului 30 Muscel, în 
trecătoarea Branului, într-o luptă care s-a dat la trecerea Vămii ungurești. 
M-a întristat din cale afară. Şi este doar începutul. 


[> 


. Parcă 


* Teşim din oraș întâmpinați cu flori şi cu urale. În drumul spre 
Dragoslavele întâlnim căruţe cu ostași răniți. Se-auzeau gemete şi câte-un 
glas jalnic: „Maică, măiculița mea. Apă, apă, un strop de apă”. M-am oprit 
de câteva ori şi am dat să bea răniților. „Don' locotinent, ce mă fac eu dacă 
mor?”, m-a întrebat un sergent, începuseră să i se împăienjenească ochii. 
„Îmi făcusem şi eu cărămidă de casă...”. Poposim seara lângă 'Tohan după 
un mai știu cât marş. Dormim subt foile de cort. 

* O luăm spre Râșnov, satul mamei. Apoi, popas de masă. Ajungem la 
Cristian. Casele cu porţile ferecate, cu obloanele închise. Batem în porţi, 
nici un răspuns. Strigăm. Tot tăcere. Spargem porţile: uşile — acolo unde 
sunt — zăvorâte; în alte părţi, oamenii le-au lăsat nezăvorâte. Căutăm de-ale 
gurii și găsim grâu, făină, păsări, porci, hălci de slănină — prin hambare și 
prin cămări; vin și ţuică — în beciuri. Mâncăm și bem pe săturate, fără a face 
jaf. Case cum e paharul, rânduite, cu aşternuturi curate, cu perini de puf, cu 
plăpumi la fel, de oameni gospodari. Grajduri aerate și măturate ca la 
Cavalerie. La icoane, câte o jurubiță de lână roşu, galben şi albastru, în 
casele românești. Au fugit oamenii, Românii adică, de Austro-Ungari; toți 
ceilalți — din calea pârjolului. Ce se alege din avutul lor! 

* Aud că fruntaşii români din satele transilvănene, mai ales preoții şi 
învățătorii, sunt băgaţi la temniţă de autoritățile ungurești ca să nu ne poată 
întâmpina. Românii, săteni, câţi ne-au întâmpinat, ziceai că îl văd pe Mesia. 
Și câtă tristețe când ne-au văzut plecând. Se gândeau bieţii oameni că cine- 
ştie-ce îi mai aşteaptă de se întorc Ungurii. Păreau a ne spune: „De ce aţi 
venit dacă nu rămâneţi, doar ca să îi asmuțţiţi pe noi?”. 

* Cu plăcere văz că oamenii noştri nu sunt puși pe jaf. lau numai cât să 
se îndestuleze. Nu au uitat că şi-au lăsat și ei casele. 

* Spre miezul-nopţii se aud focuri de pușcă şi de mitralieră. Totul se 
linişteşte. Vor fi fost ceva patrule. Sentinelele stau de pază și un ploton e pe 
picior de atac. Mi s-a dus somnul, iar gânduri vesele nu mi-au venit. 

De dimineaţă se ia prânzișorul şi se distribuie oamenilor din proviziile 
găsite în gospodăriile din sat. Într-o ulcea cu capac, smălțuită, Mărin ia nişte 
untură de gâscă. „Să fie, să se găsească, dom' locotenent. Da' știu că ăștia 
ştiu să trăiască!”. 

Ne întâlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre Bran. Peste tot pe 
unde trecem e linişte. Se vede că inamicul s-a retras. 

* Pătrundem în Braşovul pustiu, pe mai multe părţi, spre a ne încredința 
de se iveşte vreo primejdie de pe undeva. Ne prinde o ploaie rece care ne 


face să căutăm adăpost prin case. Pe acolo trecuseră hoţii umblători după 
jecmăneală, după cum arătau mobilele răsturnate, dulapurile cu albituri 
scotocite şi lucrurile învălmășite. Mărin își burduşeşte raniţa cu ciorapi de 
lână și cu mănuși azvârlite de hoţi prin casă! Nu-i zic nimica. Cine le-a avut 
tot n-o să le mai găsească la întoarcere, iar nouă ne sunt de mare trebuinţă. 
După ce ne-am pus burţile la cale și am avut parte de câteva ceasuri de 
odihnă, am primit ordin să o luăm spre Olt, urmând a face parte din corpul 
de Olt ce are a face faţă armatei austro-ungare și celei germane condusă de 
Gen. Falkenhayn. Acesta vrea să arate tot ce ştie și ce poate după ce a fost 
înlocuit la Marele Stat Major de Hindenburg. Nemţi-Nemţi, dar se sapă unii 
pe alţii ca peste tot. Corpul alpin bavarez compus din tineri subt treizeci de 
ani, antrenați la luptele de munte și duși pe toate fronturile unde e nevoie de 
ei. Cu aceştia trebuie să luptăm, între alţii. Noi nu ne-am antrenat trupe de 
munte, ca să nu jignim Puterile Centrale. Acuma culegem roadele 
„delicateţei”. 

* Azi, prima înfruntare cu corpul alpin și nu numai. Artileria lor grea 
face prăpăd. Pe lângă calibru e şi rapidă. Noi, cu 8 tunuri de 120, şi acelea 
defecte şi comandate de rezerviști. Se bat ai noştri ai zice cu mâna goală. 
Dar nu se lasă, săracii. Ce mi-a fost dat să văz azi de morți şi de răniți. 
Mâini şi picioare sfârtecate, găuri în loc de gurile smulse de şrapnele, cai 
spintecaţi. Și apoi, ploaie care te pătrunde până la os. Un soldat tremura 
cum nu am văzut în viața mea pe cineva tremurând. l-au pus camarazii o 
cârpă între dinţi să nu i se spargă dinţii. De-atâta tremurat i s-a desprins 
centironul. Ce s-o fi întâmplat nu știu, fiindcă nu am mai putut răbda. Am 
uitat și să mai mănânc. Mi-a adus Mărin o zeamă caldă într-o gamelă. Mă 
doare capul, simt ca o pâclă pe creieri. Lt. Pârvulescu, îndată ce e un 
moment de liniște, trage un pachet de cărți de la piept și dă o pasienţă. La 
început ne holbam ca la panoramă. Acum ne-am învăţat cu el. „Ei, 
Pârvulescule, câştigăm războiul?”, îl mai întreabă câte unul din când în 
când. Lt. Popescu Emil zice că Pârvulescu i-ar trage și câte-un pokeraș, dar 
nu îi mai arde nimănui de-aşa ceva. Oameni. Ce să-i faci? 

* Nemţii duc mai departe ofensiva. Vor să ne arunce dincolo de Olt. Nu 
ne dau o clipă de răgaz. Cu toată vitejia ostașilor noştri — că oricare alţii în 
situația dată ar apuca-o unde ar vedea cu ochii — cu toată vitejia lor, pierdem 
poziţia. Inamicul e mult mai numeros, mai bine antrenat pentru lupta de 
munte, mult mai bine echipat și înarmat. Am luat prizonier un soldat neamt. 
Coatele mantalei — de piele; de piele — turul pantalonilor. O parte de trenuri 


regimentare ale Diviziei 13 şi ale Călăraşilor nu au putut ajunge în defileu și 
au fost capturate de Nemţi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejeşte cu 
grăniceri retragerea corpului de Olt. 

Mă cam doare umărul drept. De la vreme, că m-a udat ploaia pân' la 
piele, nu ştiu. O trece şi asta. Când o durea așa, mama punea frunză de 
varză crudă strivită. De unde aşa ceva acuma? 

* S-a dat ordin de retragere. Căruţe, tunuri, popote, armată, populaţie cu 
vite, cu căţel, cu purcel, se strecoară pe un drumeag pe care abia încap două 
căruţe alături. Toţi şi toate se bulucesc, deşi e ordin să se meargă în liniște şi 
rânduit. Cad căruţe, animale şi oameni şi-i duce Oltul la vale și nu ai cum să 
îi ajuţi. Mai mare jalea. Cât ai zice că te înveţi cu nenorocirile răsboiului și 
tot nu te înveţi. A căzut în Olt azi un copil subt ochii mei. A apucat să strige 
de două-trei ori „Mamă!”. După el a sărit un căţel. Copilul, atârnat cu 
mâinile de căţel, a mai ieșit cu capul de vreo câteva ori din apă, pe urmă, 
duși au fost amândoi. Lumea pe margini ținea de mama copilului să nu se- 
arunce în apă cu alți patru copii atârnați de poale. Alţii îi astupau gura ca să 
nu sperie animalele cu ţipetele ei. Și acum mi se zburlește părul. De nu aș fi 
văzut aşa ceva! 

* Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este înlocuit cu Gen. 
Praporgescu David. În sinea mea, eu nu îl socotesc vinovat numai pe Gen. 
Popovici de întâmplările fatale care s-au petrecut. E slaba pregătire în 
oameni și în armament. 

* Se spune că la Turtucaia a fost cu adevărat o catastrofă, care cred că 
putea să nu se întâmple. Eu aşa gândesc și Dl. Col. Ionescu Șerban zice la 
fel. Trupele de la Turtucaia erau compuse de curând şi nu aveau experienţă. 
Trupe mai ales de rezerviști. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar 
comandantul armatei a III-a, Dl. Gen. Aslan, la Bucureşti. Când a fost să 
primim ajutorul rușilor, Gen. Zaioncikovski, în loc să meargă cu trupele 
spre Turtucaia, s-a dus spre Bazargic. Gen. Teodorescu, care comanda 
trupele, la bătălia finală ar fi plecat de pe teren înainte de terminarea luptei 
şi ar fi lăsat oamenii în mijlocul Dunării, fără pontoane, fără nimic. Aici, 
gândesc eu și zic că nu vorbesc cu păcat, că s-ar fi putut face mai mult întru 
binele nostru. Spun și eu ca omul, nu zic că e literă de Evanghelie. Am 
dovedit slabă pregătire și comandament pe măsură. De ne-ar folosi de 
învățătură de minte. 

* Mă gândesc mereu la trecut şi mi se pare că s-a petrecut în altă lume. 
Tot aşa şi casele frumoase, curate și îndestulate de la începutul campaniei. 


Ce departe sunt purceii la proțap de pesmeţii din raniţa lui Mărin, pe care și 
pe aceia uit să îi mănânc. Am găsit azi păduchi pe gulerul mantalei. Ce 
departe e casa din Calomfirescu și cea din Negustori. Și Sanda și copilul 
nostru. Şi când te gândești că sunt pe lume locuri în care oamenii cetesc 
liniștiți ziarul și dacă o scrie acolo şi de noi, cui ceteşte nici că îi pasă. 

* Cum se face un răspas de liniște, Mărin se uită cu jale în lung şi în lat 
şi mă întreabă: „Dom' locotenent, după ce s-o isprăvi urgia asta ne-o da și 
nouă pământ?”. „Cred că trebuie să vă dea”, spun eu nu doar de hatârul lui 
Mărin, dar fiindcă aşa cred că ar fi drept. „Ai noștri, acasă, ce or face dom! 
locotenent?”. „Ne aşteaptă şi, până una alta, cetesc gazetele și răsuflă 
ușuraţi de câte ori nu ne găsesc pe liste”. Nici în pielea lor nu aș vrea să fiu. 
Să îmi bată inima la fiecare bătaie în poartă că cine-știe-ce veste vine. 

* Divizia a Il-a de Cavalerie este alipită Armatei a II-a. 

* A căzut în luptă Col. Iacobini, conducând Regimentul 6 de Vânători; la 
fel şi maiorul Porumbaru, cot la cot cu trăgătorii din linia întâi. 

* După luptele cu Falkenhayn, care s-au dovedit fără folos, din nou 
retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni mâhniţi, obosiţi peste 
poate. 

* Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare între Armata a Il-a şi 
Armata de Nord. 

* Când avem avantaj împotriva inamicului, în loc să îl urmărim și să îl 
încolțim mai departe, noi dăm ordin de retragere și îl lăsăm să se regrupeze. 

* Nu trebuie să fii vreun geniu militar ca să îţi dai seama că ce facem nu 
e bine şi că îl favorizăm pe inamic. În escadron la mine, afară de câţiva 
meseriași, orășeni, sunt numai țărani, mai toţi fără ştiinţă de carte. Dar orbi 
nu sunt și judecă toate cu bun-simt. Ieri, la o retragere nejustificată, soldatul 
Buzatu Mihai, din Segarcca-Dolj, a dat de pământ cu capela: „Ce mama 
dracu' facem, dom' locotinent? Păi ori suntem în răsboiu și vrem să-i facem 
praf, ori ce mama dracu'!'?! Să iertaţi, da' cât oi fi eu de prost și tot văd că 
nu e bine”. Am ridicat din umeri şi am dat a pagubă din cap. Ce să zic faţă 
de ce vede şi un chior”?! 

* Degeaba biruinţele de la Praidu, Bărcut, Porumbaru. Armata se retrage 
şi cu ea pornesc pe drumul bejaniei locuitorii români care ne-au întâmpinat 
frăţeşte. În urma noastră, Ungurii le ard casele, iar pe cei găsiţi îi spânzură. 

* Plătim înfrângerile de la 'Turtucaia și pe cele de la Sibiu. 

* La dealul Pleșului, lupta e crâncenă. Infanteria inamicului pătrunde în 
tranşeele noastre. Urmează ciocan de foc de artilerie asupra noastră. 


Soldaţii noștri se năpustesc la vale cu baioneta înainte. Șrapnelurile și 
projectilurile dușmane produc panică și în spatele aripei noastre drepte. Se 
retrage cine poate. Au rămas mulți ostași pe teren. Nemţii omoară, ei nu au 
nevoie de prizonieri. Civilizație înaintată! Merg cu Mărin alături, fără nici o 
vorbă. Mi s-a strâns ciorapul în cisma stângă, s-a făcut motoșcă și obiaua și 
nu mai ajungem undeva unde să mă descalţ. Vai de capul meu de erou. 

* Codlea, sat săsesc înfloritor, îi primeşte pe Germani cu flori şi cu urale 
de bucurie. Săsoaicele nu le mai fac ochi dulci gradaţilor noştri. De când i-a 
adus aici un rege al Ungariei, în veacul al XIII-lea, de prin ţinuturile 
Rinului, Saşii au învăţat a fi stăpâni și a se uita de sus la Români. De 
altminteri, ei zic satului Zeiden. Urma alege. O veni și vremea oropsiţilor. 
„Fir-aţi ai dracu'”, zice Mărin, şi scuipă printre dinți. 

* La 2 Septemvre s-a ţinut Consiliu de Răsboiu. M. S. Regele, Brătianu, 
d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer, Iliescu. Nici Sarail nu ne poate 
ajuta în privința Dobrogei și a liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici 
Gen. Alexeiev, care nu dispune de 200.000 de oameni, câţi ar trebui în Sud. 
Când lucrurile nu merg bine, părerile sunt împărţite. Dl. Gen. Averescu zice 
că înfrângerile vin din organizaţie și din comandament nepotrivit. El zice că 
trebuie defensivă la Nord şi retragere pe frontiera de munte și ofensivă 
hotărâtă în Sud. Dl. Gen. Presan tocmai invers: că să urmăm planul iniţial, 
adică sporirea Armatei a IV-a de Nord, pentru a forţa inamicul să se retragă 
dincolo de Mureș. Mână dreaptă a Gen. Presan e un maior Antonescu, 
foarte capabil cică. Eu nu ştiu ce să zic. Pe cei ca mine nu îi întreabă 
nimeni. După a mea părere, bine era să fi stat neutri până ce urma avea să 
aleagă. 

Rezultatul: front în Dobrogea de armate românești, comandant Gen. 
Averescu, împreună cu trupe ruseşti conduse de Gen. Zaioncikovski. În 
Transilvania, un front lung care are a face față lui Falkenhayn. Iar în Sud, 
lui Mackensen. Om trăi și om vedea. 

* Gen. Averescu a venit în locul Gen. Crăiniceanu la Armata a I-a, după 
luptele de la Braşov. De ne-ar folosi. 

* Sibiu, Șinca, Braşov, cele trei etape ale înfrângerii noastre în 
Transilvania. Ne-a dat gata lipsa de unitate dintre armatele noastre, dusul de 
la Miazăzi la Miazănoapte și de la Miazănoapte la Miazăzi, şi în faţa cui? A 
celei mai organizate şi mai cu experiență armate din Europa. Soldaţii noștri 
au făcut minuni de vitejie ca să se împotrivească unui asemenea inamic. Ce 
să mai vorbim? 


La Mărin a trebuit să scoț sabia ca să-l opresc să nu se-azvârle în focul 
bătăliei cu mâna goală. „Don' locotenent, m-a luat ca un foc, de n-am mai 
ştiut de mine, fir-ar ei ai dracu'!”. 

* Predealul a fost atât de rău lovit, începând cu Gara și terminând cu 
satul și cu cartierul de vile din Nord, unde se află și vila lui Brătianu, că 
pare a fi fost izbit din cer nu de pe pământ. Cred că nimeni nu îi întrece pe 
Germani în plăcerea de a distruge. 

Am stat în Gara distrusă, m-am uitat în jur. Numai morţi și grav răniți. 
Un ostaş mort cu ochii deschişi ţinea strâns într-o mână un colț de pâine, în 
cealaltă — câteva fire de tutun. Alţii, căzuţi într-o rână, cum îi nimerise 
glonţul sau schija. Un câine ciobănesc umbla de colo-colo, până s-a culcat 
la picioarele unui rănit. Acesta îl mângâia pe cap, iar câinele îi lingea mâna. 
M-a apucat plânsul. Mi-am şters repede ochii cu mâneca mantăii ca să nu 
mă vază Marin. Deși din primele zile ale Răsboiului văz cam aceeași 
privelişte tot nu mă pot învăţa. În gara Predeal m-a răsbit. 

Aş da orice să pot uita această zi. 

* După lupte crâncene, şi desnădejduite de cele mai multe ori, armatele 
noastre au făcut prizonieri 103 ofițeri şi 15.000 de soldaţi și grade 
inferioare. Așa spun comunicatele. Dl. Col. Ionescu Șerban a auzit printre 
mărimi că în Rusia lucrurile nu ar merge intern nici ele mai bine decât le 
merge frontul. S-ar cam simţi a răsmeriţă. lar noi, săracii, ne-am găsit pe 
cine să ne bizuim. 

Pârvulescu o zi a lipsit din linia I, trimes cu niște treburi la 
Comandament și şi-a şi păpat toată solda. A găsit el pe unii cu care să îi arză 
repede un poker. „Al dracu' să fie cine o mai pune mâna pe cărți decât 
pentru pasienţe!”. Cine are timp să îl creează. Acum îl ţinem cu bani Emil 
Popişteanu şi cu mine. Îmi vine să şi râz. 

* Gen. Alexeiev, şeful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a trimes o 
telegramă pe la sfârşitul lui Septemvre, în care ne propune abandonarea 
Olteniei și a Munteniei de Vest și retragerea pe o linie defensivă care ar 
trece de la Dorna prin Miercurea Ciucului (Cic-Sereda) şi Braşov spre 
București şi mai departe, de-a lungul Dunării, spre Constanţa. Așa grăieşte 
telegrama. Noi deci nu suntem buni decât de pus stavilă între trupele ruseşti 
şi cele germane. 

* Scrisoare de la Sanda. Recolta o strâng în sat femeile, copiii, bătrânii. 
S-au rechiziționat mulţi cai pentru front. Ea spune că e sănătoasă, la fel și 
mama-soacră şi cumnata Floarea. Ce poţi afla dintr-o scrisoare? Lucruri 


care de mult au trecut. Câte nu se puteau întâmpla între timp? Să nu ne 
amărâm sufletul cu gânduri negre din care şi aşa avem destule. Ne ţine 
moralul nouă, ofiţerilor, gândul la România Mare, la desrobirea pe care o 
aşteaptă cei de un neam și de o limbă cu noi. lar pe soldaţi, mai ales gândul 
că în urma răsboiului au să primească pământ, cum ar fi drept. Ieri îmi 
spune un soldat de la mine din pluton: „Don' locotinent, când vă văz şi pe 
dumneavoastră cum vă puneţi pielea la bătaie şi cum ne păziţi pe noi, 
soldaţii, să nu murim ca proştii, mi-a mai trecut parăponu' pe lumea asta. Că 
eu am fost şi-n ăl din Bulgaria. Că tot noi, tot noi ăi de jos”. Câtă dreptate 
are: „tot noi, tot noi”. Pe unde se joacă soarta lumii nu s-a văzut frontul! 
Toate câte le scriu în carnet despre vorbirile de la ăi de sus le știu de la dl. 
Colonel Ionescu Şerban; domnia-sa are lume cunoscută sus de tot. Tare îmi 
e grijă de acasă. De situaţia în care se află Sanda şi de cele ce se întâmpla 
cu noi. Ne ducem mai repede ca gândul. Locotenentul Popescu Vlad — 
alaltăieri râdea şi vorbea, făcea haz de necaz. Ieri i-a dat preotul 
binecuvântarea de slobozire în pământ. Ceasul și verigheta sunt la 
Cornescu. Mi-o închipui pe biată nevastă-sa când le-o primi. 

Mă gândesc la bietul Vlad și nu-mi vine să crez că n-am să îi mai văz 
părul blond şi aspru ca de bursuc, privirea isteaţă și șugubeaţă de om pus 
mereu pe şotii, că nu am să îi mai auz glasul gros și vorba repezită. De la 
moartea lui mi s-a pus un nod în gât. Nu pot să înghit nimic. Jur-împrejur 
cad oamenii unul după altul, dar tot nu mă pot învăţa cu moartea. Cred că 
nu am încă vârsta. 

Mărin, săracu', nu mă pierde o clipă din ochi, de parcă soarta lui ar fi 
legată de a mea. Din multele rele câte sunt pe pământ, rău mai mare ca 
răsboiul nu cred să fie. 

* În Dobrogea, situaţia este cât se poate de rea. Alexeiev l-a înlocuit pe 
Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat un ordin de zi, un prikaz 
cum îi spun ei, în care spune armatei să înceteze să fugă, amenințând pe 
fugari că pune mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu luptă. 

* Pe unde trec, Bulgarii fac prăpăd, cu toate protestele lui Mackensen. 
Pradă şi pârjolesc. Vai de biata Dobroge! 

* Câtă dreptate a avut cine a spus „Ajută-te singur!”. Cu ajutorul ce ni s- 
a dat am pierdut Dobrogea. 

* Cât s-ar deosebi între ele, bătăliile au asemănare: ori baţi, ori eşti bătut. 

* Tot timpul mă gândesc la soarta Țării și la a mea. Când ziceam că mi-a 
zâmbit norocul — a venit răsboiul. Ce planuri să îţi faci când peste o clipă se 


poate să nu mai fi? Cum ne-o fi norocul. 

* 800 km frontieră muntoasă avem de apărat în potriva inamicului care 
vrea să ne cotropească Ţara. Să vedem ce am învăţat până acum. 

* 30ctomvre 1916. 

Apelul M. S. Regelui către Armată: „Ostaşi, După șeapte săptămâni de 
răsboiu, cât timp aţi ţinut piept vrăjmașului cu bărbăţie, astăzi se încinge 
lupta aprigă la graniţa Ţării contra armatelor inamice, care vor să ne 
cotropească. În aceste momente, simt ca o datorie să vă reamintesc că 
pământul sfânt al Țării noastre a fost apărat totdeauna cu cinste şi vitejie 
sub Marii noştri Voevozi şi stropit de sângele strămoșilor noştri, care au 
bătut pe năvălitori...”. 

M. S. le-a vorbit şi aliaților, cerându-le ajutor. Vorbirea cică a apărut într- 
un ziar din Londra. Să vedem cu ce ne alegem. 

Mi se pare că răsboiul ţine de când lumea și că nu mai are sfârşit. 

Cum o fi fost Răsboiul de o sută de ani? 

* Fiind noi prost echipați cum suntem, nu avem decât foarte puţine 
pistoale de tras rachete, cu care să semnalizăm. Cu focuri ca pe vremea lui 
Ștefan cel Mare nu se mai poate. Un maistru-armurier tânăr de la Divizia a 
14-a şi-a bătut capul, unul Vulpescu Constantin, și a născocit el ceva. Un 
disc de metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a ataşat un arc 
metalic sudat la un tub. În ăsta vâri cartuşul-rachetă. Ţii rondeaua de metal 
în palma stângă, apuci tubul cu dreapta și-l lovești scurt de percutor. Capsa 
cartușului ia foc. Pentru asemenea invenţțiune i s-a dat „Virtutea Militară”, 
clasa a II-a. 

* Toată lupta se dă la trecători. 

Am primit întăriri de la Oneşti, distribuite nu numai pe Valea Oituzului 
ci şi la a Caşinului și a Slănicului. Pe 28 Septemvre au început luptele. Un 
grup de Cavalerie e subt comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei 
subt comanda Gen. Grigorescu Eremia. Trupele descălecate au intrat în 
tranșee. Amândouă artileriile, şi a noastră şi a dușmanului, au bombardat 
până seara. Cavaleriștii noștri s-au repezit la contra-atac, ţinând în cumpănă 
lancea la şold, căci nu aveau puști cu baionetă. Inamicul a fost alungat până 
la Breţcu. 

* Nu pot să îmi iau gândul de la un soldat de infanterie cum l-am văzut 
cu un ochi scos care îi atârna din orbită, pe care îl ţinea în palmă. Îngâna 
bietul ostaș: „Oameni buni, e-adevărat? Voi vedeţi ce văd eu?”. Of, 
Doamne! Cum o mai fi putut vorbi de atâta durere”! 


* Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie să fie retrasă la Hârja, 
de unde apoi, prin aripa stângă, să ia legătura cu detașamentele din Valea 
Cașşinului. 

Cică Gen. Presan şi Gen. Averescu se au ca câinele cu pisica. Nu sunt de 
acord în privinţa liniei de urmat în distribuirea trupelor și nici a felului și 
locului unde să atacăm. Se mai spune şi că d-na Gen. Presan l-ar cam 
încondeia pe Gen. Averescu la Rege și mai ales la Regină. Dacă nici ai 
noştri nu se înţeleg între ei... 

* La Megheluş a căzut căpitanul Carp Petre, fiul omului politic filo- 
german care atâta a fost în potriva intrării noastre în răsboiu de partea 
Ententei. Mă gândesc la durerea lui de părinte și mai ales pricinuită de o 
cauză în care nu crede. 

* Hârja arde până la pământ. Gen. Grigorescu Eremia luptă în mijlocul 
ostașilor și îi îmbărbătează. Izbutesc iar ai noştri să reocupe Hârja. 

* Pe la începutul lui Octomvre a sosit la Periş, spre a ne veni în ajutor, o 
misiune franceză de ofițeri specialiști, ca la 450-500, și cu gradați și cu 
armurieri cam tot pe atâta, condusă de un general Berthelot, fost adjunctul 
lui Joffre la Marna. Cică Ionel Brătianu l-a poftit să conducă Marele Stat 
Major al armatelor noastre, dacă nu are nimic în potrivă. Noroc că gen. 
francez a refuzat. De la Dl. Col. Ionescu Șerban am aflat că dl. Gen. 
Averescu s-ar fi făcut foc când a auzit de propunerea lui Brătianu. Zic şi eu, 
ca prostul, că Averescu al nostru are și el dreptate. Cât o fi Gen. Berthelot 
de general şi de franţuz nu s-or fi terminat nici oamenii noştri. Fiecare le 
ştie pe ale sale mai bine decât le poate ști un strein. Printre ofiţerii franțuzi, 
un căpitan, nu şi nu că vrea ordonanţă care să vorbească franțuzeşte. Un 
afurisit de locotenent suflă: „Păi, să-l ia pe dl. Gen. Presan, că tot e 
dumnealui de neam din Franţa”. Ai noştri dădeau din colț în colţ: unde să 
găseşti tu soldat român să vorbească franţuzeşte? Când se dădeau toţi de 
ceasu' morței numai ce sare un soldat, Făcăleţ Ion, de prin Prahova, că el 
ştie franțuzeşte; şi chiar ştia. „De unde şi până unde, mă, tu — franţuzeşte?”. 
„Păi, dom' comandant, să trăiţi, am fost patru ani fecior la domnu' prinţ 
Gheorghe Bibescu şi m-a învăţat bucătarul și guvernanta de la copii, că era 
franceji”. lacătă! 

* Gen. Grigorescu Eremia a împărţit trupele în două: o parte între Valea 
Oituzului și a Slănicului; alta între Valea Oituzului şi a Cașinului. Ofensiva 
română începută pe 6 Oct. a ţinut 4 zile. Trupele Austro-Ungare, deşi mult 
mai numeroase ca ale noastre, au obosit și au încetat atacul. Noaptea de 9 


spre 10, prima noapte cu adevărat de linişte. Am aţipit și eu şi am visat că 
mă plimbam cu un vapor şi că îmi era frică de apă. Apoi a început din nou 
măcelul. Ambulanţele nu mai pridideau. Luau mai întâi pe cine li se părea 
mai grav. Răniţi cu sutele. Duşmanul a fost împins înapoi peste graniță. 
Câte sacrificii au fost la Oituz ca să putem spune Pe aici nu se trece! S-a 
dus şi colegul meu de la Liceul Militar, Gheorghiu Ștefan, care lasă în urmă 
părinţi, soţie şi doi copii. 

Când am ieşit sublocotenenţi, Gheorghiu se îndrăgostise de o artistă de la 
Revistă. Nu şi nu că o ia de nevastă. Părinţii lui — desperaţi, mai ales că mai 
aveau două fete de măritat. Noroc că artista l-a lăsat pentru un moșier, care 
a dus-o în voiaj de nuntă la Paris şi a umplut-o cu giuvaieruri. Gheorghiu al 
nostru — nu, că el se împușcă și alta nimic. I-a trecut de Revistă, s-a însurat 
cu fata aleasă de părinţi și nu îi părea rău. Nu a avut parte de viaţă, săracul! 

* Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea. În vârstă de 4 ani, cel 
mai tânăr dintre vlăstarele regale. Moartea nu alege. Bietul copil şi bieţii 
părinți. 

* Bătălia se dă pentru apărarea trecătorilor care duc spre Bucureşti şi 
spre "Ţară, de din jos de Braşov, Bran, Predeal. Predeluș, Bratocea. 

În perioada retragerii noastre de la Rucăr, Gen. Averescu vrea să 
procedeze la contra-ofensivă cu ajutorul unei Divizii de tiraliori Siberieni. 
Sosesc unii la Petroșiţa, alții la Buşteni. Marele Cartier Rus îi recheamă 
telefonic în Dobrogea. Siberienii se află în tren în timp ce în Dobrogea 
frontul româno-rus este rupt. Nici în car, nici în căruţă, nici în teleguţă. 

* Ajută-te singur! 

* A nins şi viscoleşte, deşi abia e sfârșitul lui Octomvre. Îmi îngheață 
mâinile și picioarele stând mereu în poziţie, dar nu mă plâng faţă de 
oameni, care îndură totul fără să crâcnească. Ne omoară Bavarezii cu 
tunurile lor cu tragere lungă şi rapidă. Aprovizionarea ne-o asigură mai ales 
sătencele, care vin cu carele până în linia 1. 

* Se pare că Gen. Averescu nu se prea împacă nici cu Berthelot, nici cu 
alți câțiva membri ai Misiunii Franceze. Gen. Averescu chiar crede că unele 
poziţii pe care le-am pierdut, le-am pierdut din cauza Francejilor. 

Cine mai ştie ce să creadă și ce să spună? Francejii ăştia au venit, cred, 
să ne facă bine nu rău. De multe ori trebuie să știi să faci binele. De-ar ieși 
cu bine până la urmă. Pentru reorganizarea armatei noastre şi pentru a o 
pune la zi cu noile metode ale răsboiului şi cu armamentul nou, Francejii au 


venit, după a mea părere, cam târziu. Dar să zicem şi noi vechea vorbă: 
niciodată nu e prea târziu. 

* Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de lance-racheta 
armurierului Vulpescu. Gen. a cerut să îl cunoască pe inventator și să îi 
vadă invenţiunea. S-au crucit Francejii. Gen. Berhelot i-a strâns mâna 
tânărului armurier și a zis: „Vous, les Roumains, vous avez de la cervelle, 
c'est la chance qui vous manque”, a dat din cap și i-a mai strâns o dată 
mâna. Ofițerii s-au cam codit să-i traducă moldoveanului nostru vorbele lui 
„Burtălău”, cum îi spun soldaţii noștri. 

Păcat că a trebuit aruncat în aer podul de fer de la Câineni și stricată 
şoseaua. Să fii nevoit în Ţara ta să prăpădești munca ta. 

Doamne, ce o mai fi cu Sanda? Ce o fi cu lumea din afara frontului? 
Cum or duce-o oamenii? Or fi început lipsurile, scumpetea? 

* Nemţii şi Austro-Ungarii au văzut că pe drumurile scurte nu pot 
pătrunde în Ţara Românească. O iau acum cu forțe sporite pe drumul lung, 
pe la Jiu. Gen. Culcer propune evacuarea Olteniei. A fost înlocuit la Armata 
I cu Gen. Drăgălina care, bănăţean fiind, își a început cariera în Armata 
Austro-Ungară, așa că știe ceva despre duşman. 

În defileul Jiului, maşina lui a fost lovită de un projectil, el — rănit la un 
braţ. 

* În urma atâtor lupte unde a fost de înfruntat un adversar mai numeros 
decât noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, mai bine înarmat, trupele 
noastre se poate spune că sunt rupte de oboseală. Gen. Berthelot propune să 
fie luate de pe front diviziile cele mai încercate şi să se refacă prin odihnă în 
interior şi spre a forma o rezervă. După lungi parlamentări cu Aliaţii, şi mai 
ales cu alde Ruşii, s-a acceptat propunerea, Rușii promițând să aducă în 
Moldova 4 corpuri de armată spre a începe o ofensivă din munţii Moldovei 
spre Transilvania. Gen. Alexeiev tot amână venirea trupelor. Lungește-i, 
Doamne, boala... 

* Brigada noastră e adusă în Sud de Bucureşti la Budești-Curcani în 
refacere. Voiu fi aproape de Cernaţi şi îmi voiu putea vedea soția şi familia 
ei, adică pe mama-soacră și pe cumnata Floarea, care sunt singura mea 
familie. 

* După tranșee și după oase dărâmate de atâta hâțâneală de pe o poziţie 
pe alta, numai cu ochii cât cepele și cu urechile-pâlnie, ca să nu mori chiar 
ca proştii, aci ni se pare raiul pe pământ. Cum terminăm instrucţia, stau de 
vorbă cu soldaţii. Le cetesc scrisorile de-acasă, scrise de învăţător, de preot, 


de notar, că şi ai lor sunt analfabeți, le cetesc, le scriu la familii, îşi cârpesc 
lucrurile de corp, hainele, ne spălăm şi noi ca oamenii. Încerc să-i învăţ 
alfabetul pe cei neștiutori. O ducem de voie, ce mai. „Așa parcă îţi mai vine 
să trăieşti, dom' locotinent. Da' binele ţine puţin”. „Da, măi, Gheorghiţă. Ai 
dreptate. la mai zi-i tu o doină și o bătută din solzu' ăla”. Soldatul Opriţă 
Gheorghe, țăran de lângă Turnu-Severin cântă din solz de peşte şi vara, din 
frunză (de plop, cred), cântă că rămâi înmărmurit. 

* Am căpătat permisie să îmi văz familia. Când m-a văzut, Sanda a lăsat 
ochii în jos şi nu a știut cum să îşi ascunză pântecele. Și Floarea este în 
poziţie interesantă. Aveam atâtea să le spun şi cred că și ele mic, dar ne 
pierise glasul la toți. Prima care a deschis vorba a fost mama-soacră. S-a 
plâns de rechiziţiile de cai, de vite, de nutreţ. I-am explicat și eu cum am 
putut mai bine că așa e la răsboiu. Că Statul, Armata nu poate face faţă fără 
a lua de la populaţie. „D-apoi rezbelul nu eu l-am făcut”, a zis ea cu ciudă, 
dar oricum mai puţin paraponisită. Sanda, după toate socotelile, ar trebui să 
nască cel mai târziu la începutul lui Maiu, ca și Floarea de altmintrelea. Nu 
poate înțelege decât cine a fost pe front câtă mângâiere este să stai într-o 
odaie caldă, la masă cu bucate din care ies aburi, să dormi în aşternut curat, 
cu perină subt cap şi fără grijă că te scoală goarna de atac. 

* Se dau lupte cumplite între Olt şi Argeş. 

* Aflu că pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drăgălina în spitalul amenajat 
de M. S. Regina în Palatul Regal de la București, în urma rănii din Valea 
Jiului. După Gen. Praporgescu se duse și „tata” Drăgălina, cum îi spuneau 
toți câți i-au fost în subt ordine. 

* Aflăm că la sfârșitul lui Octomvre, M. S., guvernul și alți oficiali s-au 
strămutat la lași, deoarece Capitala e în primejdie. Am auzit și eu prin lume 
că în toiul retragerii au fost lăsate în zona periclitată de inamic bunuri 
însemnate ale Statului, depozite de aprovizionare şi de medicamente, ba 
chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea armatei că nu erau trenuri 
destule. În schimb, se vorbeşte că firma Vinurile Fraţilor Brătianu își 
transporta pe CFR vinurile la Galaţi și de la Galaţi în Basarabia, iar Dl. 
Alecu Constantinescu transporta cu un tren întreg o nuntă pe linia principală 
de evacuare a răniților. Cică trenului cu nunta i s-a defectat maşina și au luat 
mașina de la un tren de răniţi. Răniţii au rămas pe linie moartă în ger până 
s-a întors maşina de tren de la nuntă! 

* Ce să facem în faţa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor şi a 
automobilelor blindate ale dușmanului şi a regimentelor pe care noi le 


înfruntăm uneori cu o mână de oameni, mereu aceiași, înghețaţi, zdrenţuiţi. 
Care abia mai ţin suflet în ei? Nu ştiu de unde mai luăm putere să luptăm. 
Azi, dacă nu săreau Mărin şi cu Pârvulescu să mă sprijine, mă duceam de-a 
dura de ameţeală. Se învârtea pământul cu mine și vedeam dublu. Copacii, 
tunurile mai treacă, dar când i-am văzut pe Mărin și pe Pârvulescu în dublu 
am crezut că mi-am pierdut minţile. Numai ce îmi aduc aminte și simt un 
nod în capul pieptului. 

* În Valea Jiului, frontul e rupt. Dușmanul a dovedit o pregătire şi un 
număr mai mare ca oricând. Noi ne putem da viaţa, dar minuni nu putem 
face. 

* Măcelul de la Sud de Târgu Jiului s-a dovedit fără folos. Pe 8 
Noemvre, un escadron de cuirasieri nemți a pătruns în Craiova. Ce se va 
alege de noi de aci încolo subt bocancul teuton? 

* Râmnicu Vâlcii, evacuat de Români, e ocupat de duşman pe 12 
Noemvre. Pe 13, corpul alpin intră în Curtea de Argeş. 

* Intrând în Curtea de Argeș, comandantul german a depus o coroană la 
mormântul Regelui Carol. Cel puţin aşa se vorbeşte. E un fel subţire de a 
trage un ibrișin pe la nasul M. S. Regelui Ferdinand, care s-a desfăcut de 
neamul său de baştină. Așa se vorbește și cred că aşa e. 

* Gen. Joffre propune întărirea frontului de la Salonic cu trupe Franceze, 
Engleze, Italiene, pentru ca Germanii să mai plece de la noi spre a se 
concentra la Salonic. Vorbe. 

Rusia se lasă greu în a ne da ajutor, pretinzând că și aşa ne-au dat prea 
mult în Dobrogea. Așa pretinde Gen. Bielaiev, reprezentantul Statului 
Major Rus pe lângă Comandamentul nostru. În vederea frontului general şi 
a strategiei generale aliate, Rușii spun să ne retragem din faţa Nemţilor. Cel 
mic e totdeauna la dispoziţia celui mare, care îl ajută cât și cum vrea și mai 
ales deloc. 

* Nemţii nu pot suferi câinii. În urma trecerii lor, drumurile sunt pline de 
câini împușcați. Pe un drumeag de sat, mai zilele trecute, văd un copil cât 
un nod stând pe jos cu un căţel în braţe. Părea că nu vede nimic; doar cu o 
mână mângâia întruna cățelul. Am trecut pe lângă copil, dar n-a dat semn că 
ne vede. Am zis că e orb. Căţelul era împuşcat în ceafă. S-a ivit o femeie 
dintr-o ascunzătoare. Am aflat că amărâtul de copil era surd şi mut şi se 
rătăcise de părinţi în refugiu. 

* Podurile de la Slatina sfărâmate pentru a împiedica Nemţii să treacă 
Oltul. În schimb, lăsat întreg cel de la Stoeneşti, pe unde au trecut ca pe 


drumu' ăl mare! 

* Armata Română trebuie să lupte în Nord, în munţi, la Olt şi la Dunăre, 
în potriva lui Falkenhayn și a lui Mackensen, care ne strâng din două părți 
ca într-un clește. Armata lui Mackensen, Germani, Austro-Ungari, Bulgari, 
Turci, a trecut Dunărea. 

Când în '77, Marele Duce Nicolae l-a chemat în ajutor pe Carol, românii 
au alergat în ajutorul Rușilor. Rușii au biruit; Bulgaria dezrobită de Turci; 
Basarabia pierdută. Noi acum suntem singuri în faţa dușmanului. Nimeni nu 
ne aude glasul. „Băncilă, prietenul la nevoie se cunoaște”, mi-a spus mai 
alaltăieri Dl. Col. Ionescu Șerban. „Pe-ai noștri — îi vezi!”. 

* La Roșiorii de Vede sunt uciși 3 cavaleriști germani. Drept represalii, 
Nemţii ard centrul orașului și pun populaţia la o amendă de o jumătate de 
milion de franci. 

* Doamne, până unde vor mai merge suferinţele noastre? 

* Ce vor face trei femei singure în faţa dușmanului? 

* Pe 12 şi 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile Giurgiul. 
Apoi au trecut podul dintre Rusciuc și Giurgiu. Au urmat lupte sângeroase. 
Apoi, Bulgarii au prădat din case tot ce au putut, pe urmă au dat foc 
orașului. Binele e scris pe nisip. 1877 uitat. 

* Vine duşmanul dinspre Alexandria şi dinspre Giurgiu spre Bucureşti, 
spre inima Țării. 

Guvernul, funcționărimea și lumea cu dare de mână s-au refugiat la Iași. 

Cum să plece două femei tinere, însărcinate, și o mamă în Moldova? Nu 
mă mai gândesc de ce s-ar alege de gospodăria socrilor mei. Dară cu 
venirea Nemțţilor peste ţară ce va să se întâmple? Nici nu ştii ce să zici, ce 
sfat să dai şi cum să faci ca să fie mai bine. Pic de linişte nu mai am. Măcar 
de nu ar disloca Nemţii populaţia. Cine poate ști? D-na D-lui Col. Ionescu 
Șerban a rămas în Bucureşti, deşi D-l Col. a fost de părere ca dânsa să plece 
la Iași. Dânsa, profesoară, se gândește că poate nu s-o închide şcolile. D-l 
Col. mi-a spus: „Crede-mă, Băncilă, că nu ştiu ce sfat să îţi dau. Noi ştiu că 
trebuie să luptăm, că asta ne e datoria, dar altceva nu mă întreba, că nu ştiu 
ce să spun că e mai bine. Fiecare cu ce ne-o da Dumnezeu”. Eu ce să mai 
zic altceva decât ce-a zis şi d-sa? Oricum, e un gând greu să ştii trei femei 
singure, două dintre ele fiind încă niște copile. S-a dus liniştea noastră, 
traiul îmbelşugat și fără griji. Om mai avea parte vreodată de el? De-am 
vedea România Mare. 


* În Moldova, până în munţii Vrancei, frontul este subt comandament 
rusesc. 

Apărarea Bucureștilor e în mâinile Gen. Presan. 

Tare mi-e teamă că Krafft şi Kosch au să ne strângă ca într-un cleşte. 

Armata a II-a ţine frontul între munţii Vrancei și Câmpulung, păzind 
văile munților înspre Buzău, Ploeşti și Târgoviște. 

* „Lupta care începe mâine, fiind singura de care depinde soarta 
neamului, nu admit retragerea. De la soldat până la general trebuie să moară 
atacând”, sunt cuvintele Gen. Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru 
apărarea Bucureştilor. Le-a rostit pe 16 Noiemvre. Lupta urmează să fie 
dată în șesurile Neajlovului și ale Argeșului. Pe 17, atacul român e cu folos. 
La Letea-Veche ai noștri iau 200 de prizonieri. Din nefericire, Divizia 
noastră de Cavalerie este retrasă în spatele flancului drept al Diviziei 9/19 şi 
inamicul nu poate fi urmărit. 

Regimentele Brigăzii Racoviţă au pierderi mari, tocaţi de mitralierele 
numeroase ale inamicului. Alor noștri abia la Buzău li se dau niște 
mitraliere „Saint-Etienne” pe care nu ştiu să le folosească, deoarece nimeni 
nu i-a învăţat. Ei nu au ştiut nimic alt decât marșuri și lupte. Trupele care au 
luptat în Dobrogea se întâlnesc iară cu Bulgarii. 

* Divizia noastră e așezată în spatele Diviziei Socec și în dreapta 
Diviziei Scărișoreanu. Nemţii reiau înaintarea spre Est. Noi, Cavaleria, 
ajungem la Flămânda. Stăm noaptea de 17 spre 18 Noemvre tot în spatele 
Gen. Socec. 

Pârvulescu toată noaptea dă pasienţe, când nu moțăie ca noi toți. 

„Măi, Gicule, câştigăm răsboiul au ba?”. 

„Mai cu zăbavă, mai cu zăbavă, nu vă înghesuiți așa ca fata mare la 
măritat. Vine ea şi ziua aia”, şi Pârvulescu face cu ochiul şi arată cu mâna în 
sus. Ne mai face să zâmbim. Aflăm că Socec nu mai este la Târnavele unde 
presupuneam că este. Satul ocupat de Nemţi. 

* Spre Jilava, o mitralieră-automobil, manevrată de un ofiţer francez, 
croieşte pârtie în rândul Nemțţilor. 

Când te gândești că am fi putut avea şi noi asemenea mașinării și oameni 
care să ştie să le folosească dacă nu ne-am fi „sfiit” atâta, ca să nu supărăm 
Marile Puteri, arde-le-ar focu'! 

Spre seara de 17 Noemvre sosesc trupe ruseşti din Corpul Aliev şi 
Cazacii. 


* Armata noastră se retrage spre Găieşti în faţa unui inamic prea 
puternic. 

Dușmanul face mișcări neprevăzute și derutează de multe ori planurile 
noastre. 

Totuşi i se rezistă cu îndârjire. Nemţii sunt respinşi. Gen. Scărișoreanu și 
col. Poetaş sunt felicitaţi pentru Vânătorii lor de comandantul Diviziei, de al 
Brigăzii şi de Misiunea Franceză. 

* Momentul e decisiv. Gen. Presan ordonă trupelor rusești, venite din 
Sud, să înainteze spre Vest. Ceea ce acestea refuză, subt cuvânt că nu au 
ordinul Gen. Saharov. Trupele corpului Aliev, venind cu trenul din 
Dobrogea, coboară la Lehliu, fac restul drumului pe jos şi întârzie 4 zile. 

* Ajută-te singur! 

* La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc printr-o spărtură 
de vreo 25 de km. între trupele dușmane. Mergem cu caii de căpăstru în 
linişte complectă: trecem podul de la Crevenicu-Mare și dimineaţa suntem 
deasupra Merenilor. O vreme nu dăm de inamic. Deodată vin peste noi 
lovituri de tun. O călăuză ne conduce prin pădure, unde ne urmăreşte mereu 
tirul artileriei şi ajungem la Bulbucata. Am fost salvaţi, dar și lipsă din zona 
unde am fi putut ajuta poate la o luptă hotărâtoare. 

* Am dormit în șa. Când învăţam la istorie de Carol al XII-lea al Suediei 
că şi câte 10 zile stătea nemâncat şi nu cobora din şa, mă minunam. Nu mai 
e mult şi o luăm pe urmele lui. 

* Pe Argeşul superior, în retragere, sunt răniți Col. Cihoski și Col. 
Francez Dubois. 

Ziua de 20 Noemvre în lupta de la Argeş nu ne-a adus victoria atât 
aşteptată, ci înfrângerea. 

* 23 Noemvre 1916, ziua cea mai tristă a Răsboiului pe care îl dorim de 
întregire: intrarea Nemțţilor în Bucureşti, cu aliaţii lor Bulgari și Turci. 

Deși era de prevăzut acest trist eveniment, nu mă pot mângâia cum nu te 
mângâi de moartea cuiva drag. Ca şi omul de rând, și țările își au soarta lor. 

* În numele misiunii franceze, Col. De Stat Major P&tin propune 
retragerea noastră pas cu pas, cu orice risc de a înfrunta dușmanul. Ușor de 
spus. Marele Cartier Român hotărăște retragerea generală de la Vest spre 
Est, în timp ce Ruşii să vină de la Est spre Vest spre a ţine piept inamicului. 
Retragerea noastră este neînchipuit de dureroasă. Subt ploaie și ninsoare, pe 
drumuri desfundate și prin arătură, prin vaduri cu apă îngheţată, aşa trebuie 
să ne retragem spre a îl evita pe duşman. lar în urmă trebuie distrus tot ce i- 


ar putea sluji. Bivuacăm mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt 
ninsoare. Să nu îi dea Dumnezeu omului cât poate să rabde. Și ne mai 
mănâncă şi păduchii. Cum să te dezbraci și să te despăduchezi în ploaie! La 
început, când luam câte unul de pe guler îmi venea să îmi vărs maţele, acum 
m-am învăţat. O fi ceva pe lume cu care să nu se înveţe omul? 

* De 15 zile nu am mai scos şeile de pe spinarea cailor. Prin sate nu 
găsim nutreţ. Caii cad din picioare și mor înainte de a le scurta noi chinul cu 
un glonţ. 

* Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Român și M. S. s-au mutat de la Buzău 
la Bârlad. 

* Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea Englejilor, 
subt comanda directă a Col. englez Norton Griffiths. Toată zona e o mare de 
flăcări. 

* Atâta sunt de istovit şi nu îmi mai simt șalele și picioarele că uit şi să 
mă mai gândesc la cei de acasă. Tot le-o fi mai bine decât nouă. 

* Linia frontului româno-rus se sprijină cu dreapta pe munţi, cu stânga — 
pe Dunăre. Poate fi atacată doar frontal. 

* Germanilor nu le e destul că ne-au ocupat bună parte din Ţară, vor să 
ne distrugă armata şi nu izbutesc. Fiecare palmă din retragere este cu luptă. 

* Pe 25 Noemvre, Armata a Il-a a început iar lupta. Sosesc 3 Divizii 
rusești de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la Râmnicu-Sărat, pentru a își 
potcovi caii. Nemţii au venit cu ei gata potcoviţi. 

* Cred că populaţia din zona ocupată e jefuită. Ce or face fetele și 
mama-soacră? Oare Sanda o folosi nemţeasca învățată cu Doamna? Cât ne- 
or purta şi ele de grijă, săracele, şi lui tata-socru şi cumnatului Toader și 
mie. Cumnatul e cel mai ferit ca preot, dar un glonţ rătăcit poate atinge pe 
oricine. 

* Încerc şi eu, pe puterile mele și pe câte pot afla, a ţine o istorisire 
adevărată a evenimentelor pe care le trăim. Nu mă aflu cu în fruntea 
bucatelor, dar de la ăi mari până la ăi mici vorbele tot vin din gură în gură. 
Nu știu cum se face, dar toate se află şi când ar fi cel mai mare secret. 

* După lupta de la Cricov, Armata a Il-a, a Gen. Averescu, este 
intercalată între trupe ruseşti, care acum sunt mai numeroase decât ale 
noastre, drept pentru care Gen. Bielaiev cere ca Gen. Saharov să preia 
comanda supremă a armatelor aliate, și cere suprimarea Marelui Cartier 
Român prin contopirea cu cartierul rusesc. 


Guvernul nostru se opune, deoarece România e un stat independent, cu o 
Constituţie și cu un Rege care este Capul suprem al Oştirii. 

* Ferește-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur! 

* Gen. Iliescu M., sub-şeful Marelui Cartier General, i s-au adus aspre 
învinuiri pentru felul cum a condus; a fost înlocuit, pe 1 Dec, de Gen. 
Presan C. 

9 Decemvre — 14 Decemvre 1916 

* La Râmnicu-Sărat mari perderi, mai ales Ruşii. Cam 10.000 de 
prizonieri luaţi de Nemţi. 

* Ruşii s-au retras din Dobrogea în Basarabia. Dunărea e minată de 
Nemțţi. 

14 Decemvre 1916 — 3 lanuar 1917 

* Bătălia de la Caşin dovedește că Ruşii abandonează prea repede 
poziţiile. Ce înseamnă Moldova, o sfoară de pământ, față de vastul lor 
imperiu! Ai noștri luptă îndârjit pentru fiecare palmă de pământ, dându-și şi 
viaţa. M-am lămurit cu marii noştri Aliați... 

* Ce or face ai mei, ale mele — acasă? 

Anul acesta, 1916, e pe sfârșite. Sper să nu mai fie altul mai rău în viaţa 
mea și a Ţării. Vorbeam ieri cu D-l Col. Ionescu Șerban. Părea și dumnealui 
mai abătut ca oricând. 

* Și o veste bună. Soţia locotenentului Popişteanu Emil, refugiată cu 
familia la laşi, a născut un băiat. Să le trăiască! 

„Mitică”, îmi spune Popişteanu, „cu sau fără răsboaie, viaţa merge 
'nainte”. Câtă dreptate are. Coseşti iarba şi creşte la loc. Mi-ar părea tare rău 
să nu apuc să îmi văd copilul. Mi-o ajuta Dumnezeu să ies cu bine din 
prăpădul prin care trecem. 

* Bieţii soldaţi, cât aşteaptă şi ei să li se dea pământ. „Dacă o să fie 
România Mare, o să aivă de unde, dom' locotenent”, zice Marin al meu. Eu 
ce să îi spun? 

* Amiralul rus Kolceak a fost convins să nu abandoneze Delta. Altfel, 
Nemţii ar face din Sulina o bază a lor puternică. 

* Trupele fostei armate de Nord, intră în Decemvre, subt numele de 
grupul Oituz-Vrancea, în Armata a 11-a comandată de Gen. Averescu. 

Ce să mai zicem de Armata a Il-a, care nu a mai ieșit din tranșee de când 
a început răsboiul? 

Soldaţii din tranșee deosebesc obuzele după sunet. Zic că tunul de câmp 
„tuşeşte”, iar artileria grea e „scroafa sau purceaua care guiță”. 


Au scos şi cântece de când stau în tranșee. „Noi umplem spitalele/FEi 
primesc galoanele. /Noi suferim amputaţii/lar ei iau la decoraţii”. Aceste 
poezioare vorbesc de învârtiţii, care, prin neamuri și prin plocoane, stau 
departe de front. Cred că în toate răsboaiele a fost şi va să fie la fel. 

* Stau soldaţii în tranșee cu lopata în mână să se apere de zăpada care îi 
potopește, iar când ea se topeşte, înoată în mocirlă până la glezne, cu 
aceeași cămașă pe ei de la mobilizare, cu încălțările desfundate. Eroica 
Armată a Il-a. 

Cine sau ce îi poate răsplăti pentru atâta suferință? 

* În mintea mea mi-am închipuit că măcar de Crăciun va fi un armistițiu, 
că doar luptă creştinii între ei. M-am înșelat şi am simţit mare durere în 
suflet. Le-am urat soldaților ca de Crăciunul viitor să fim la casele noastre, 
în jurul oalei cu sarmale. Un soldat, ţârcovnic în civilie, a aprins un muc de 
lumânare și a început să cânte Steaua sus răsare. Cât eram de rebegiţi ne-am 
pus și noi să îl îngânăm. Mi-am adus aminte cum mergeam cu băieţii din 
mahala și colindam prin toată Gura Oborului şi cum ne primea mama cu 
colaci calzi și cu cozonac cu mac. Şi m-a podidit un plâns... 

Daniel Șerban puse un semn între file și-nchise carnetul lung, pepit, 
negru cu alb, trecu o dată mâna peste el, apoi îi dădu o tapă amicală. 
Însemnările oneste, naive uneori, fără aere de „stil”, semănau cu cel care le 
scrisese. În viaţa lui, Mitică nu-și dăduse aere nici faţă de inferiori, nici față 
de superiori. Se străduise numai să-și depăşească naşterea, condiţia inițială, 
prin felul cum îşi ţinuse casa, prin oamenii pe care-i frecventase, ascultând 
mult și vorbind puţin, fără să facă efect, dar nespunând niciodată prostii. 
Pentru Daniel, Mitică Băncilă întruchipa militarul de carieră, trăit în 
disciplină, în respectarea legilor și a cuvântului dat. 

Carnetul lui Mitică scutura de praf o lume de amintiri, peste care se tot 
așezaseră alte straturi, aproape izgonindu-le din memoria lui Daniel pe cele 
dintâi. De câtă vreme nu și-o mai amintise oare pe Fräulein Ilse? O 
trimisese coana Luţa Șerban de câteva ori pe la cozi, în timpul ocupaţiei, 
pentru că, fiind nemţoaică, să vorbească reprezentantului armatei germane, 
care se afla neapărat acolo unde se vindea ceva, și astfel Fräulein Ilse să nu 
vină cu mâna goală acasă. Ea vorbise o singură dată neamţului de la ușă, 
care intrase în băcănie și-i umpluse papornița cu ce se mai găsea prin 
rafturi. Îi fusese însă atât de ruşine domnișoarei Ilse de privirile oamenilor 
de la coadă şi de murmurele lor care, de n-ar fi fost sergentul neamţ de faţă, 


s-ar fi transformat în huiduieli, încât, de celelalte daţi, se-așezase disciplinat 
la coadă şi se-ntorsese acasă cu paporniţa goală. 

Fräulein Ilse fusese totdeauna mândră de poporul ei. Războiul, prin 
ocuparea României, îi răsturnase mult din bunele păreri despre propriul 
neam, păreri pe care ajunsese să le socotească doar iluzii ce se dezumflau 
una după alta. Nimeni nu-și putea-nchipui cât suferea Fräulein Ilse, de când 
casa Şerban fusese ocupată de nemți, care nu se mulțumiseră doar să facă 
pe stăpânii locului, dar mai și căraseră de-acolo în alte părți mobile şi chiar 
un candelabru. „Schande, Schande! Ce ruşine, ce ruşine!”, spusese o 
singură dată în faţa coanei Luţa și-a copiilor, care dată fiindu-le vârsta, nu- 
nțelegeau mare lucru din ceea ce se petrecea în jurul lor. Coana Luţa, însă — 
care (după cum judeca Daniel cu mintea de-acum) nu se prea număra 
printre cei în stare să descopere praful de pușcă — din respect pentru 
Fräulein Ilse, nu comenta nicicum actele nemților, acte care nu-i deosebeau 
deloc de aliaţii lor bulgari și turci decât că unii, nemţii, jefuiau centrul 
oraşului, iar aliaţii — mahalalele. 

Întorcându-se mereu cu paporniţa goală, iar rezervele din cămară fiind 
de mult epuizate de nemţii încartiruiţi în casă, Fräulein Ilse își îngăduise să- 
i spună coanei Luţa că lucrurile nu mai puteau continua în acest fel și că 
măcar pe copii să-i trimită la ţară, la bunica lor, Luxiţa Bantaş, unde 
Frăulein cu drag s-ar fi dus de n-ar fi fost s-o lase singură pe stăpâna casei, 
stăpână care părea hotărâtă să-și păzească până la sfârşit avutul, fiindcă şi 
războiul trebuia să se termine odată şi-odată! 

Problema era cum s-ajungă ei din București la Cernaţi. Coana Luţa îi 
scrisese maică-sii că avea de gând să-i trimită pe cap cei trei copii şi pe 
Fräulein Ilse, dar nu ştia cum; îi scrisese printr-un sătean din Cernaţi, care- 
ncercase să le-aducă ceva de-ale gurii din partea coanei Luxiţa, dar i se 
confiscase totul la bariera oraşului. 

Într-o bună zi, coana Luţa se trezise-n faţa porţii cu-o căruță trasă de 
două vaci costelive. Săteanul din Cernaţi, același căruia i se confiscaseră 
alimentele, îi înmânase coanei Luţa o scrisoare din partea maică-sii. 

„Luţa mamă. 

Sper ca atelajul elegant și cupeul asortat lui să ajungă la voi cu bine şi 
să-i aducă tot cu bine pe copii şi pe frailiță. 

Încolo, pe aici ne ţinem în două picioare şi în toate minţile, Maică-ta”. 

Vacile, care-abia ţineau sunet în ele, nu stârniseră nici o poftă de 
rechiziție din partea nemților. Aflându-şi loc printre felurite boccele, copiii 


Șerban și guvernanta lor ajunseseră cu bine la Cernaţi. 

În marea gospodărie de la conacul coanei Luxiţa Bantaş, parcă dăduse 
molima. Ograda păsărilor, cocinile porcilor, grajdurile erau pustii ca-n tot 
satul. Coana Luxiţa se-ntreba cu ce-avea să-şi hrănească trei nepoți, o 
guvernantă, cele câteva slugi bătrâne ale casei şi pe ea însăși? Din ce 
cumpăra de la nemți la preţ de speculă. De câte ori nu spusese-n viaţă coana 
Luxiţa: „Slavă Domnului că există corupţia, că altfel ce ne-am face?”. 
Disciplina şi rigoarea nemţească? Era de-ajuns să-l scoţi pe soldatul neamţ 
din cazarmă şi să-i dai puterea pe mână că nu se mai deosebea cu nimica de 
alte naţii, la care nemţii, altminteri, se uitau de sus. Şi pe ei, lipsa îi adusese 
la rechiziţii. Numai că nu luau doar cât le trebuia. Ei luau cât mai mult şi, 
dacă nu s-ar fi exercitat un control mai de sus asupra soldatului lăsat de 
capul lui, ar fi luat chiar tot. 

Daniel își amintea că bunică-sa frigea carnea cu ușile și cu ferestrele 
închise și spăla imediat vasele după ce mâncau, nu cumva să prindă careva 
de veste ce-avuseseră pe masă. 

Coana Luxiţa le sfătuise și pe finele ei, Lisăndrina și Floarea, ca și pe 
Caterina, mama lor, să cumpere de la nemți, una-alta. Însă cum Caterina 
strângea banul cu cinci noduri, se descurcase cum putuse, cu fetele ei, 
amândouă însărcinate, dar nu desfăcuse băierile pungii, gândindu-se mai 
ales ca bărbatu-său, Costea, când avea să se-ntoarcă din război, să n-o 
găsească şi cu gospodărit părăduită și cu banii cheltuiţi. Deşi mâncaseră pe 
sponci și mai mult buruieni, şi Lisăndrina şi Floarea născuseră copii în toată 
firea. 

Când dăduse cu ochii de ele, Daniel Şerban se holbase la pântecele lor, 
mai ales la al Lisăndrinei. Femei însărcinate mai văzuse: mai întâi, pe 
mamă-sa cu fratele şi cu sora lui. Ştia şi că un copil se scoate din pântecele 
mamei cu cuțitul. S-ar fi aşteptat ca oricine pe lume asta să aibă un copil, 
dar Lisăndrina — nu. 

Când botezase coana Luxiţa copiii celor două surori, Daniel își ţinuse 
răsuflarea-n biserică şi nu-i scăpase nici o mişcare a preotului şi-a oricui 
pusese mâna pe copii. Simţise un cuţit în inimă când o văzuse pe Lisăndrina 
cu fetița ei în braţe. Aveau să-l mai ridice vreodată brațele-acelea pietroase 
şi un glas vesel avea să-i mai spună „Hopa sus, măricel!”? Îşi amintea acel 
moment din viaţa lui ca o primă îndoială şi, mai ales, dezamăgire. 

La ţară, femeile își alăptau pruncii de față cu toată lumea. Avea și 
Lisăndrina s-o alăpteze pe Elvira în faţa lui? 


Mereu cerea să-i vadă pe finii mici. De fapt, de Fănel al Floarei puţin îi 
păsa. 

Într-o bună zi se-ntorsese de pe front bărbatul Lisăndrinei. A doua zi, 
căpitanul Băncilă, cu Lisăndrina și cu Elvira, se prezentase la conac, la 
coana Luxiţa. Mitică voise să-i mulţumească personal coanei Luxiţa pentru 
a o fi botezat pe copila lui şi, mai ales, pentru a nu se fi ofensat să-i pună 
numele Elvira și nu Ruxandra, cum o chema de-adevăratelea pe nașă. 

„Simţit băiat, Mitică ăsta. Și Lisăndrina, „Sanda”, la fel. Păcat că nu se 
iubesc!”, zisese coana Luxiţa, mai mult în treacăt, după plecarea lor. Daniel 
se-ntreba acum ceea ce atunci nu se-ntrebase. Oare coana Luxiţa cu mintea 
ei „brici” nu pricepuse că dânsul o iubea pe Lisăndrina și că era gelos pe 
căpitanul ei; şi că orice vorbă bună despre căpitan era un cuţit în inima lui 
de copil? Probabil că la vârsta lui, coana Luxiţa nu iubise, dacă iubise 
vreodată. Chiar atât de puţin să fi ştiut oamenii mari despre sufletul 
copiilor? Al anumitor copii. Să uite într-atâta adulţii ce proporții de dramă 
capătă până şi lucrurile cele mai mărunte în mintea copilului? 

Judecând cu mintea de-acum, Daniel bănuia că bunică-sa bănuise. Altfel, 
de ce, după o vizită a Lisăndrinei, cu Mitică şi cu fetiţa, spusese fără a se 
adresa cuiva anume: „Ce să-i faci, aşa e datul ca fetele să se mărite și să 
aibă copii”. 

Coana Luxiţa Bantaş şi căpitanul se preţuiau reciproc. Coana Luxiţa îl 
socotea pe Mitică plin de bună-cuviinţă, de bună-creştere și om de caracter, 
după cele povestite de el din timpul războiului; iar lui Mitică i se părea că, 
de la maică-sa, nu-ntâlnise ființă mai puţin năzuroasă și cu vorbă mai 
directă şi mai simplă decât coana Lusxiţa Bantaş. Și unde puneai că era 
neam de boieri-veliţi, precum cei din portretele din casa lui, boieri cu care 
coana Luxiţa nu se fălea niciodată, ca preţuind omul după alte considerente 
decât naşterea. 


Carnetul din port-hart (2) 

* Pe malul Râmnei, Ruşii ridicaseră un monument marelui lor general 
Suvorov, care, în 1789, îi bătuse acolo pe Turci. Germanii l-au sfărâmat. În 
Oltenia și în Muntenia au intrat călări și au pângărit biserici, altare, icoane. 
Despre casele din Bucureşti ale anti-germanilor — ce să mai vorbim! 

Cucoane de neam-mare, Marie-Nicole Darvari, născută Bibescu, și alta, 
Eva Strat, zice-se că dau petreceri cu ofițeri nemți. Despre astea două am 
auzit şi eu, câte altele fără de rușine or mai fi, cine le ştie? 


* Ofiţeri de carieră, ca Fortunescu, Misir, Ioanid, Maltezeanu, rămași în 
zona ocupată, au dezbrăcat haina militară și conduc serviciile de 
aprovizionare ale Nemţilor! 

* Linia Siretului e atinsă de inamic la 27 Decemvre. Un contra-atac 
frumos al Ruşilor. 

* Ofițerii ruşi sunt modești și oameni de înțeles, ca și cei de la Cartierul 
Francez, cu care am mai avut şi noi a face. Se spune că Gen. Averescu nu se 
are prea bine cu Gen. Berthelot, care i se pare prea autoritar și care prea 
vrea să îl înveţe carte. Vorbe. Cât or fi de adevărate nu am cum să știu, deși 
ce se cam aude... 

* La 26 Decemvre 1916, Înaltul Comandament German al trupelor din 
România dă ordin de intrare în defensivă. Faţă în față, armatele inamice își 
întăresc poziţiile şi, istovite de lupte, de ploi, de ninsori și de ger, se pun pe 
iernat, reducând campania la bombardamente locale. Le-a ajuns cuțitul la os 
lor, dar şi nouă. 

* Mi s-au ponosit cămășile, ciorapii sunt mai mult găuri, vestonul și 
mantaua au niște gulere ca vai de lume. 

* După cât mă duce pe mine mintea, noi am fost băgaţi în răsboiu de 
Aliați, spre a le ușura frontul în Vest; de Ruși — pentru a le fi în flanc; iar cât 
despre ajutat, am fost lăsaţi să ne descurcăm singuri cum am putut. 

* Simţ o mare amărăciune în suflet. Toată lumea ne păcăleşte. 

* Gen. Berthelot ne-a declarat „admirablement desorganises”. Cum s-ar 
zice, o harababură de-a mai mare dragul! 

Guvernul Francez ne-a oferit, în perioada neutralității, pe Gen. Mondésir, 
care să ne organizeze armata după toate cunoştinţele moderne, dar Guvernul 
nostru, temător și de umbra lui, a refuzat, spre a nu supăra pe nimeni. 

* Noi — aeroplane nu avem. Luptăm cu baioneta ca pe vremea lui 
Napoleon. Faţă de Germani, noi — cu roaba, ei — cu automobilul blindat. 

* În potriva artileriei grele inamice — noi cu tunuri de 53 mm., 
„puşcoace” care bat doar la 2 km. 

* Nu pot să îi uit pe oamenii noştri cum se repezeau cu pieptul în faţa 
mitralierelor dușmane, pe care nici nu le vedeau. Parcă îl văd pe căprarul 
Ioncică Grigore cum și-a îndesat căciula pe ceafă de parcă se ducea la tăiat 
lemne în pădure și cum s-a repezit cu lancea înspre gloanţe. „Mama voastră 
de Nemțţi ori de ce-oţi fi, unde vă credeţi voi?”. Și loncică Grigore nu s-a 
mai întors. Mă mir de mine cum am scăpat teafăr până acum, că am fost tot 
timpul în mijlocul oamenilor mei. 


* În Moldova, pe lângă refugiații noştri sunt un milion de Ruși care, la 
cea mai mică amânare cu aprovizionarea, ameninţă că trec peste Prut. În 
total, patru milioane de suflete pe capul bietei Moldove, trei — de Români, 
unul — de Ruși, pe care tot noi îi hrănim, că depozitele lor, care tot de la noi 
erau, s-au terminat. 

* S-a format o direcţie a alimentaţiei, condusă de Col. de Intendenţă 
State Leonte. 

* S-a constituit un comitet la laşi pentru asistența refugiaților și a 
evacuaților subt patronajul M. S. Regina. 

* Pe toţi cetățenii Germani și Austriaci din zona actualmente ocupată, 
Guvemul român îi a băgat înainte de ocupaţie în lagăre, în Moldova. 
Ocupantul neamţ a deportat, în schimb, în Bulgaria, pe toți oamenii politici 
anti-germani din zona ocupată. 

* La laşi, Societatea ortodoxă a Femeilor Române dă asistenţă orfanilor, 
bolnavilor. 

* Lucru înspăimântător ca și răsboiul: tifosul-exantematic şi febra- 
recurentă. Nu mai încap bolnavii în spitale. Stau căruţe cu bolnavi în faţa 
spitalelor şi așteaptă să iasă morţii ca să intre bolnavii. Unii nu mai apucă, 
fiindcă mor în faţa spitalelor. Iașii are 5.000 de locuri în spitale, iar bolnavii 
sunt peste 11.000. La înghesuiala de peste tot, la lipsa de hrană, de căldură, 
de rufărie şi de săpun — la ce să te aştepţi? Și doctorii şi sanitarii mor şi ei 
pe capete. Altora nici că le pasă: nu calcă în vreun spital, după spusele unor 
colegi de-ai lor. 

Mai bine că Sanda, cumnata şi mama-soacră au rămas la Cernaţi. Tot le- 
or mai fi lăsat Nemţii vreo bucăţică de săpun și ceva de mâncare. 

* Au început aici, în lași, să se organizeze băi de aburi, cuptoare de 
despăducheat hainele. Dau Aliaţii o mână de ajutor. Eu ţin într-o punguţă la 
gât două bucățele de camfor și câţiva căţei de usturoi, cum îmi punea mama 
când eram copil. Păduchi găsesc şi eu în fiecare zi. 

Iaşii, ca şi Moldova toată, sunt iadul pe pământ. Refugiaţi care stau câte 
zece într-o cămăruță, prea mică și pentru un singur om. 

* Eu şi cu Popişteanu Emil am primit o cameră la familia unui profesor, 
Drogeanu. Abia izbutim să ne strecurăm printre paturi, dar faţă de cum stă 
altă lume, noi stăm boiereşte. Toată casa profesorului e plină de familia lui, 
refugiată din Muntenia și din Oltenia. Profesorul şi soția d-sale stau într-o 
cameră mai mică decât a noastră, a lui Popişteanu și a mea. Lemne nu 


avem. Am lăsat aseară nişte ceai într-o cană, făcut la spirtieră. Până 
dimineaţa a îngheţat bocnă. 

* Moare lumea pe străzi, prin gări, la uşile spitalelor. Sate întregi au 
murit. Morţii sunt asvârliți unii peste alții în gropi comune. Biserica este 
revoltată că nu e fiecare mort pus în patru scânduri. De unde scânduri? 

* La Divizia 4, din împrejurimile Iaşilor, mor pe puţin 50 de oameni pe 
zi. Regimentul 5 Roșiori e ca și desfiinţat. Caii au fost daţi altor regimente 
că nu mai are cine să îi îngrijească. 

Se pare că nici în zona ocupată nu e mai bine, mai ales în oraşe. Cică în 
orașe toată ziua sunt afișate anunţuri prin care se amenință populaţia pentru 
te-miri-ce. Toate din auzite prin câte cineva care se strecoară din zona 
ocupată. Altfel, nici o altă ştire. 

* În fiecare zi, instrucţie. Am avut ocazia să cunosc ofiţeri din misiunea 
franceză: Locotenent-Col. De Roincé, infanterist, Locotenent-Col. Marie, 
artilerist, Căp. Vitrey, mitralierist. Sunt oameni plini de bună-voinţă și care 
mai ales nu ne iau de sus. Își dau şi ei seama de nenorocirea care a căzut pe 
capul nostru şi le-am explicat şi noi cum am putut istoria Ţării noastre, 
înconjurată numai de vrăjmași. Că ce ridicai azi era dărâmat și pârjolit a 
doua zi. Și că tot aşa o ducem de când ne ştim. 

* Am fost foarte impresionat de numărul de doamne care îngrijesc 
bolnavii în spitale, punându-și în primejdie viaţa. 

* Am cunoscut două studente în Medicină, fete cu dare de mână, singure 
la părinţi, care fac pe infirmierele. Pe una o cheamă Alice Romaşcanu, pe 
alta — Stephanie Zadurian, i se spune Fanette. Le-am invitat, Popişteanu și 
cu mine, la un ceai. Au venit, fiindcă și ele, ca şi noi, voiesc a mai schimba 
o vorbă. Amândouă ne-au spus cum părinţii le-au rugat în genunchi să nu 
meargă prin spitale. „Dacă nu am fi mers la spitale noi, studente în 
medicină, ne-am fi simţit „embuscate” cum spun Franţuzii, nişte învârtite 
cum spunem noi, Românii”. Domnișoara Zadurian este armeancă sută la 
sută. Urâtă-foc, dar tare plăcută. Cealaltă e frumoasă și foarte rezervată. Am 
vorbit şi noi, Popişteanu şi cu mine, de familiile noastre, de cât le ducem 
grija și, ca să mai variem tristeaţea. Am vorbit de violinistul George Enescu, 
bărbat la 30 şi ceva de ani, care cântă minunat la vioară, în toate spitalele, 
că sunt de răniţi, că sunt de tiflei ori de recurenţi, riscându-și viaţa fără să îi 
pese. Pentru a aduce un pic de mângâiere unor bieţi nenorociţi. 

Daniel Şerban îi fusese student doctoriței Zadurian în urmă cu vreo 
cincizeci de ani. „O jumătate de secol, Doamne-Dumnezeule!”. Se 


preţuiseră reciproc, îşi trimiteau unul altuia pacienţi și se-ntâlneau adesea-n 
societate, fără să se poată numi prieteni. Nu-şi făceau vizite. Marina Șerban, 
fire directă și uneori destul de dură în gândurile și-n exprimarea ei, nu era 
genul de om eu care să se frecventeze Fanette Zadurian, o adevărată 
maestră a învăluirilor mondene și protocolare. Doamna profesor doctor 
Zadurian, la nouăzeci de ani era vajnică și vioaie ca un căpitan de oști, 
înconjurată de-o curte de medici, foștii ei subalterni, ceea ce n-o împiedica 
să-i poruncească și profesorului Șerban s-o vadă la intervale fixe, ca unul 
căruia îi făcea mare credit şi despre care ştia că nu se dorea trecut într-un 
eventual testament. Nişte nepoți ai doamnei profesor, destul de depărtaţi 
pentru a putea reprezenta legatari de drept, îi sugeraseră mătușii lor, cu un 
an înainte, când plecase la niște prieteni la Londra, să-și facă un testament. 
„Ce, dragă, vă e teamă că mor?”, și nici prin gând nu-i trecuse să-și facă 
testamentul și nici să dea cuiva ceva din casa care gemea de valori. 

Profesorul Șerban nu știa de ce să se minuneze mai mult: de faptul că 
doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel că-n nouăzeci de ani de 
viaţă nu găsise pe nimeni pe care să-l socotească demn a moșteni ceva de pe 
urma ei. 

Substituindu-i-se un moment, se gândea cui și-ar fi lăsat el avutul. Nu-i 
trecea prin minte nimeni în afara fiilor săi, moștenitori de drept. De fapt, 
prin plecarea lui Mihai în străinătate, singurul moștenitor rămânea Tudor. 
Prin urmare, profesorul nu se afla în situația de-a face vreun testament. De 
fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul trecut, argintărie, câteva 
bijuterii (pe care coana Luxiţa, bunică-sa, i le dăduse cu mâna ei, de teamă 
că fiică-sa, Luţa — mama profesorului Șerban cât şi-a Mariei-Jeanne 
Serafiotti — să nu le dea pe toate acesteia din urmă), toată bruma de bunuri. 
Daniel Șerban și nevastă-sa, Marina, le-mpărţiseră frăţeşte între cei doi 
feciori ai lor, cu gândul că omului să-i dai cât se poate bucura de dar, 
neuitând vorba care spune „degeaba după moarte cal de ginere!”. Mihai îşi 
luase cele 70 de kilograme reglementare de persoană, dăruindu-i restul lui 
frate-său, Tudor. Le lăsase tuturor destulă bătaie de cap cu trimisul cărților 
şi-a celor câtorva picturi de contemporani pe care dorise să le aibă în 
Germania, unde nu te puteai apropia de-o pânză mai ca lumea. Pe lângă 
valoarea lor intrinsecă, tablourile acelea aveau și valoare sentimentală. Mai 
toate erau cadouri de la prieteni pictori din aceeași generaţie cu el, Mihai, şi 
cu Myriam, nevastă-sa, tablouri reprezentând valori sentimentale și pentru 
autorii lor, căci aparțineau perioadei de-nceput a acestora, când trăseseră 


mâţa de coadă și când singurul capital le era marea credinţă în artă. Daniel 
şi Marina făcuseră potecă la Patrimoniu, la poşta de la intersecţia dintre 
Plevnei și Știrbei-Vodă, şi la Consignaţie. Să nu-i fi-ntrebat de câte ori 
blestemaseră-n gând Germania; iar când Marina-şi ieşea din fire, 
blagoslovea pe toată lumea, în frunte cu fiu-său, care-ar fi trebuit să-și 
trimită singur toate lucrurile, dac-avea de gând să plece-n străinătate. Ca s-o 
mai îmbuneze, Daniel îi amintea că înainte de plecare n-avea adresă la care 
să-şi expedieze lucrurile. 

Tare greu trebuia să-i fie unui om să-și facă testamentul. Simţeai 
probabil că lăsând moștenire ceva după moarte era ca și când moartea chiar 
te-ar fi aşteptat după uşă şi-ndată ce ţi-ai fi trecut dorințele pe hârtie, 
socotind că ţi-ai îndeplinit misiunea, te-ar fi şi-nhăţat. „Cât de greu se 
desparte sufletul de trup!”. De câte ori n-auzise cuvintele astea, la- 
nmormântările ortodoxe. Şi cât de greu se desparte omul de viaţă, de tot ce 
este legat de ea, de toate elementele care-au alcătuit-o. Altfel cum şi-ar fi 
putut explica Daniel Șerban că oameni inteligenţi, în toate minţile, de care 
depinsese viaţa atâtora și-atâtora, capabili de muncă intensă, creatoare, 
capabili să dirijeze instituţii, figuri proeminente, adevărați oameni de 
acţiune plecau fără să-și pună pe-un petec de hârtie niște dorinţe pe care e 
cu neputinţă ca un om să nu le aibă pentru zilele când lumea avea să 
continue să trăiască fără el. Dacă n-ar fi fost greutatea asta de ne-nchipuit 
de-a te despărți de viaţă — de ceea ce-nseamnă mai mult „ideea” despre 
viață decât existenţa materială — cum ar fi fost cu putinţă ca cineva să fie 
atât de indiferent față de ultima amintire, de ultima impresie pe care o lăsa? 
Fiindcă o ultimă dorinţă este, uneori, corolarul unei vieţi, impresia finală, 
definitivă pe care-o lasă. Impresia lăsată de-un chip inert, care nu mai 
răspundea de expresia lui, de ceea ce făcuse moartea din el, lui Daniel 
Șerban i se părea nesemnificativă şi de-aceea, aprecia toate riturile unor 
culte care-l fereau pe mort de privirea celor vii. 

Lui Daniel Șerban îi făceau plăcere vizitele la doamna profesor doctor 
Zadurian. Ar fi trecut s-o vadă chiar mai des decât la ordinul ei, dar nu voia 
ca liota celor care-o asediau cu permanenta lor grijă și cu neobositele lor 
atenţii să-l bănuiască precum că ar umbla să i se vâre pe subt piele și mai 
ales ca ei însăși să nu-i treacă prin minte aşa ceva. Altminteri, de la bunică- 
sa, Luxiţa Bantaş (care trăise o sută de ani, bună, zdravănă, sănătoasă, de la 
coana Luxiţa — numită de contemporanii ei de aceeaşi vârstă „iscoada 
turcilor”), profesorul nu mai întâlnise pe cineva atât de informat despre 


secolul actual, despre marea și mica lui istorie ca doamna profesor doctor 
Zadurian. Ştia tot, cunoştea pe toată lumea, nu-i scăpa nici un cancan: nici 
de pe vremea când copil fiind n-ar fi avut cum să știe anumite lucruri. Ei 
bine, le aflase ea și pe-acelea. Profesorul Șerban se gândea cu părere de rău 
la ziua când această memorie avea să-nceteze. 

Cu fiecare om, iar cu unii în special, se ducea o parte din memoria lumii: 
din cel mai minunat lucru pe care i-l dăruise natura omului, la fel de 
minunat ca şi uitarea. Căci amândouă te făceau să trăieşti. Păcat că doamna 
profesor Zadurian nu-și scria memoriile. Multe dintre lucrările ei științifice 
ar fi putut fi infirmate sau măcar contestate de viitor, „memoriile” ei — 
niciodată. Probabil dintr-o memorie neiertătoare i-ar fi fost greu s-aleagă 
amintiri esenţiale, nu pentru propria persoană ci pentru ceea ce-ar fi dorit 
cititorul: la fel de greu cât i-ar fi fost să-și scrie testamentul. 

Agreabil în felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales faptul că-ndată 
ce deschidea gura îşi pierdea vârsta. Mai întâi, că glasul nu i se-mpuţinase și 
nu devenise tremurător și plângăreţ ca al multor bătrâni; rămăsese ferm, 
poruncitor, niţel dogit de multele ţigări fumate la tinereţe și la vârsta adultă, 
acel timp când Fanette mai avea îndoieli asupra propriei persoane, cum li 
se-ntâmplă multor femei care știu că nu sunt frumoase. Măritată, la scurt 
timp după terminarea Facultăţii, cu un avocat, divorțase la şase luni după 
nuntă, descoperind că proaspătul soţ era dotat, încă de dinaintea căsătoriei, 
cu-o amantă de care nici gând n-avusese să se despartă. Fanette nu-și făcuse 
iluzii cu privire la sentimentele lui. Îşi considerase căsătoria ceea ce era: un 
mariaj de convenienţă, în cel mai clasic şi convenabil stil burghez. Tânărul 
se-nsura în primul rând cu zestrea dată de papâ Zadurian, negustor putred 
de bogat, şi numai în al doilea rând cu fata. Avocat stagiar, viitorul soț al 
Fanettei, se săturase de asistenţa la un maestru; voia și el un birou propriu, o 
clientelă a lui; în sfârşit, să se lanseze pe piață, pornind cu un cheag solid. 
Pe Fanette nu lipsa de sentimente a bărbatului pentru ea o supărase, ci 
nerespectarea convenienţelor. Nu admitea ca într-un joc să nu se respecte 
regulile. Dânsa pomise în această întreprindere — cum îşi considera 
căsătoria — fără pic de iubire, dar plină de bune-intenţii: să-și întemeieze o 
familie respectabilă, din care nu puteau lipsi copiii; se căsătorise pentru a fi 
în rând cu lumea și de urâtul de-a i se spune la patruzeci de ani „domnişoara 
doctor”. În ea erau prea înrădăcinate principiile epocii, amplificate de ideile 
despre familie ale unui vechi neam de burghezi armeni. 


Căsătoria pe care-o „contractase” contravenea ideilor ei despre căsătorie: 
un soț își putea lua o amantă la un timp după însurătoare, dar era 
necuviincios să vină cu ea în proaspătul menaj. Analizându-și fizicul şi 
situația, tânăra doamnă-și luase inima-n dinţi şi — cu toate protestele 
părinţilor ei, care o luaseră cu „lasă, dragă, să mai vedem, vorbim noi cu el, 
îl aducem noi pe calea a dreaptă, graba strică treaba”, şi multe altele din 
același repertoriu — divorțase elegant, fără scandal și fără nici un reproş. 
Lăsase alteia misiunea de-a lansa în lumea avocăţească un tânăr plin de 
perspective. Cu un corp frumos și cu niște picioare graţioase, Fanette avea 
un cap cabalin, „de cal şi nu de mânz”, cum își spunea în sinea ei ori de câte 
ori se uita în oglindă. Hotărâse să nu se mai mărite niciodată (vaccinată 
pentru totdeauna împotriva iluziilor) şi nici copii „frumoşi ca ea” să nu facă. 
În momentele de nemulțumire de sine pe care le-avea, ca toţi oamenii — căci 
lipsa oricărui dubiu legat de propria persoană i se părea că merge mână-n 
mână cu prostia — deși îşi iubea şi-şi preţuia părinţii pentru tot ce făcuseră 
ca ea să fie o doamnă desăvârşită, nu se putea împiedica să nu-i învinuiască 
de-a o fi făcut, fiind şi ei urâţi, mai ales maică-sa, buzată, coroiată, 
mustăcioasă, cu fundul în vine, cu picioare scurte şi groase, care parcă 
adunase toate cusururile rasei. În urma acestor considerente, începuse o 
luptă cu sine însăși. Viaţa oferea destule plăceri — și în afara frumuseţii și-a 
dragostei — celor care ştiau să-ncheie cu ea pacte de neagresiune. Inteligența 
remarcabilă a Fanettei trebuia să depășească timiditatea şi ideea de-a nu 
spune anumite lucruri pentru că acelea n-ar fi stat bine decât unei femei 
frumoase. Trebuia deci să-nveţe să facă abstracţie de urâţenia ei. Mai întâi 
se înverşunase asupra meseriei, care-i oferea o mulțime de posibilități. La 
treizeci şi doi de ani era medic-primar, la patruzeci şi doi — profesor, şef de 
catedră. Pe lângă preocupările profesionale urmau cele vestimentare. Se- 
mbrăca după ultimul jurnal, în cele mai distinse culori, cu modelele cele 
mai „șic”, arbora bijuterii de-o rară valoare și frumuseţe, adunate în familie 
de sute de ani, altele achiziționate de ea însăși, care devenise, ca şi tată-său, 
cunoscută de toți misiţii armeni şi ovrei. Astfel, doamna profesor doctor 
Zadurian ajunsese o urâtă pe care nu se putea să n-o bagi în seamă. Cel mai 
greu în viața programatică pe care și-o alesese fusese renunțarea la copii. 
Cu tot dorul de maternitate din fiinţa ei — croită din acest punct de vedere pe 
măsura unei femei obişnuite — își smulsese din minte ideea maternității, deși 
îşi sfătuia neobosită pacientele să aibă copii, pentru echilibrul lor fizic şi 
psihic, mai ales ca un paratrăznet împotriva dezordinilor atmosferice din 


viaţa oricărei femei la anumită vârstă. Îşi smulsese din suflet această 
dorință, socotind că urâţenia, diabetul, schizofrenia, paranoia și alte boli 
erau un motiv suficient pentru a-l face pe om să renunţe la perpetuare. În 
lumea animală, indivizii dezmoșteniţi erau eliminaţi de viață: în lumea 
oamenilor deveneau un balast pentru alţii și pentru ei înșiși. Cu această 
optică, doamna profesor doctor, hotărâtă să-nfrunte viaţa cu capul sus, să-şi 
înfrângă frustrări şi complexe, devenise o rafinată nu numai a 
vestimentaţiei, a bijuteriilor, a decorului ambiant, dar şi a mâncării și-a 
băuturii, căutând să guste din toate, dar păstrând măsura; fiindcă-și făcuse 
un punct de onoare în a-și păstra silueta de manechin, cea de la douăzeci de 
ani. La douăzeci şi unu, studentă în anul doi la Medicină, refugiată în 
Moldova din Bucureştii sub ocupaţie nemţească în timpul primului război 
mondial, se-nrolase în „Crucea Roşie”, cu toate protestele părinților care-n 
genunchi îi căzuseră ca să nu se amestece printre soldaţii doborâţi de tifos 
exantematic şi de dizenterie. Fanette ajunsese, după propria părere, ca o 
gloabă; aproape că-și pierdea hainele de pe dânsa, dar scăpase teafără; spre 
deosebire de colega ei, Alice Romaşcanu, care se-alesese cu-o oftică tratată 
apoi doi ani în Elveţia, și de cealaltă colegă de Medicină, Beatrice Apostol, 
moartă la datorie, îngrijind tificii. Întoarsă în Capitala eliberată, Fanette se 
pusese zdravăn pe mâncare și-și recăpătase greutatea de dinaintea 
refugiului. Zadurienii seniori se apucaseră să-și repare mobilele spintecate 
de nemți în căutare de aur şi de giuvaericale, îngropate cu grijă de papă 
Zadurian, care chibzuise că pământul e cel mai sigur păstrător, nelăsându-se 
influenţat de unii negustori care-și depuseseră lucrurile de preţ la Banca 
Naţională, de unde, cu tezaurul ţării, ajunseseră în Rusia. Neam de neamul 
celor care speraseră să le ferească de ocupant n-avea să le mai vadă. 
Domnul Zadurian îşi punea din când în când odoarele pe pat, le prefira, le 
mângâia şi-şi spunea: „Tot pământul, săracul, şi mintea mea de armean”. 

Fanette Zadurian, ca mulți oameni care-și trăiesc eșecurile în ei sau la 
vedere, îşi investea iubirea în obiecte. Ajunsese să se gândească la 
despărţirea de-un obiect cum alţii se gândesc la cea de-un om drag. 

Pe când se-apropia de patruzeci de ani, în viaţa ei se ivi domnul Catafă, 
de profesiune diplomat; se ivise şi cu soţia lui, Valerie. Doamna doctor îl 
cunoscuse la o sindrofie, unde-l avusese vecin de masă. Om de lume, 
domnul Catafă se ocupase de vecina lui; îl încântaseră inteligența, cultura și 
perfectele ei maniere. Doamna doctor, învățată să cântărească omul ca un 
zaraf, dintr-o ochire şi din câteva cuvinte, îl considerase pe domnul Catafă 


un gentleman, dar nu o lumină; în orice caz, un om foarte agreabil; căsătorit 
de zece ani cu Valerie, femeie de-o frumuseţe gen păpușă, blondă şi buclată 
natural, care, fără a fi fost nici ea o lumină, era plină de tact și de bună- 
cuviință. Atras de inteligenţa și de renumele doctoriţei Zadurian, precum şi 
de viața ei plină de rafinament, domnul Catafă, respectând timpul cât orice 
bărbat bine-crescut făcea curte unei femei, devenise amantul doamnei 
doctor. Atrasă de inedit şi de comportamentul delicat al domnului Catafă, 
care-o făcea să se simtă, fără declaraţii în acest sens, cea mai deşteaptă și 
cea mai dorită femeie, doamna doctor acceptase un bărbat căsătorit, deşi nu 
acesta era idealul vieţii ei. 

Legătura lor durase cât viaţa domnului Catafă. După 23 August, domnul 
Catafă fusese scos din diplomaţie. Pentru că nu ştia să facă nimic practic şi 
nici din lecţii de limbi străine nu se putea trăi în vremea aceea — și, la 
nesfârșit, nici din vânzări, domnul Catafă şi soția lui, Valerie, intraseră în 
„câmpul muncii”: el — desenator-tehnic la un institut de proiectări, meserie 
pe care-o-nvăţase repede şi-o făcuse conştiincios până la pensie, iar Valérie, 
deşi absolvise Literele și Filosofia — registratoare la un spital, tot până la 
pensie. Cele două posturi, pe care amândoi le consideraseră o mană 
cerească, le obținuseră prin intervenţia doamnei doctor Zadurian. Cel mai 
mare succes al lor pentru acele vremi fusese faptul că domnul Catafă, deţi 
fost diplomat — care, ce-i drept, nu făcuse politică de nici un fel — nu trecuse 
prin puşcărie. Ani de zile avusese geamantanul pregătit în vederea acestei 
eventualități. Greul menajului Catafă, începând din 1944 și până la 
stingerea celor doi soţi, îl dusese doamna profesor doctor. Pe vremea 
diplomaţiei şi-a prosperității, domnul Catafă îi dăruise Fanettei diferite 
obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; şi, nelipsit, de sfântul Ştefan, dublă zi a 
ei: şi de nume și de naştere. „Cea mai armenească afacere a părinţilor mei, 
ca să mă sărbătorească doar o dată pe an”, zicea Fanette, ori de câte ori 
venea vorba despre cele două zile ale ei „comasate”. Doamna profesor 
doctor susținuse menajul Catafă din prea-plinul domniei-sale, deci, fără să 
se priveze pe sine de nimic. O făcea cu graţie şi fără nici un cuvânt. 

La-nceputul acestui trio, Valerie fusese profund ultragiată, mai ales 
fiindcă rivala numai frumoasă nu era. Valérie se confrunta pentru prima 
oară cu-o legătură serioasă a bărbatului ei, care mai avusese desigur 
aventuri petrecute cu discreție. Dacă n-ar fi fost guri-rele care s-o 
informeze, multă vreme n-ar fi ştiut nici despre legătura aceasta 
surprinzătoare doar pentru ea, restul lumii considerând-o de interes, mai 


ales cei care nu știau că-ncepuse înaintea lui '44. Valerie avusese tăria de 
caracter să nu provoace nici o discuţie în această privință, mai ales că 
doamna doctor, respectuoasă față de convenienţe, nu se-afișa cu domnul 
Catafă. După '44, preocupată de idei mult mai grave decât de infidelitatea 
soțului ei, Valerie ajunsese s-o socotească o binefacere; ba chiar și să 
considere că cel mai cuminte lucru era să şi-o apropie pe rivală și să afişeze 
relaţia lor ca pe cea mai strânsă prietenie, ceea ce doamnei profesor doctor i 
se păruse un lucru cu scaun la cap. Așa se făcea că Valérie i se plângea 
Fanettei, ca unei mame, de câte-n lună și-n stele şi, mai ales, de lipsuri pe 
care cea din urmă se grăbea să le umple. Nu era zi în care ele două să nu 
vorbească măcar o dată la telefon. De câte ori Valerie o suna la Institut, 
adresându-i câte-o suplică, îi povestea neapărat, pentru a mai auri pilula, şi 
din faptele lui Miţuş, motanul familiei, și din cele ale lui Bobiţă, papagalul, 
exemplare din lunga dinastie de motani siamezi şi de papagali care 
decoraseră de-a lungul vieţii interiorul soților Catafă. După fiecare 
convorbire telefonică de acest fel, desfășurată în faţa asistentei, doamna 
profesor rostea, în timp ce punea receptorul în furcă, „pauvre Valerie”, încât 
asistenta, care-i recunoștea Valeriei vocea, o anunţa pe doamna profesor că 
e căutată de prietena ei, „doamna Povrâvaleri”. 

Domnul Catafă se stinsese, de un infarct, la aproape optzeci de ani, 
elegant aţa cum trăise, cu cele două femei ale vieţii lui alături, unindu-le 
mâinile și rugându-le să aibă grijă una de alta, un fel discret de-a i-o lăsa 
moştenire pe Valerie doamnei profesor doctor, el neavând nici o-ndoială că 
ultima avea să-i supravieţuiască „bietei Valerie”. 

De câte ori se chemau una pe alta la telefon după moartea bărbatului lor, 
Valerie îi spunea Fanettei invariabil „Que nous sommes malheureuses, 
Fanette!” („Ce nefericite suntem, Fanette!”). „Ce să facem, Valerie?”, îi răspundea 
doamna profesor, „asta-i viaţa şi-alta n-avem”. „Știu, ştiu, portez-vous bien, 
şi să nu mă lași și tu”. Nu fusese nevoie. La un an după soţul ei, Valerie se 
stinsese ca o lumânare; de ce anume — doamna profesor doctor Zadurian nu 
ştiuse să spună. Un singur lucru ar fi putut spune: că-n viaţa ei nu se simţise 
mai singură și mai fără de rost ca atunci. 

Doamna profesor doctor nu se lăsase-abătută. Avea profesia ei, stâlpul ei 
de nădejde. Când se gândea la propria viață o vedea ca pe clădirile-acelea 
moderne, suple, elastice, edificate pe un singur pilon, ele plutind parcă-n 
aer. Acest pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eșecurile dar şi cu succesele 
lui, era o muncă de-o viaţă legată de numele ei. 


Profesorul Șerban se ducea cu drag s-o vadă pe doamna profesor. Despre 
ea se putea spune, rezumându-i existenţa: o viaţă pentru o idee. 

Doamna profesor îi vorbea lui Daniel Şerban repede și metodic despre 
sănătatea ei, se sfătuia la fel de repede cu el despre ceea ce-avea de făcut. 
Nici pisălogeală de om care-și uită vârsta şi se miră de toate neajunsurile 
fireşti aduse de implacabila trecere a timpului, nici consideraţii triste despre 
viaţă, firești când o vezi cum s-a dus. Repede se trecea la amintiri despre 
mari soliști, despre mari spectacole, despre celebrități trecute, despre 
călătorii, plastică, literatură. Doamna profesor era inepuizabilă. Un om 
inteligent căruia-i fusese dat să vadă multe și care nu trecuse prin viață legat 
la ochi. 

La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica din fotoliu şi-i 
aducea doctorului cu mâna ei o gustare însoțită de-o sticlă de vin bun 
înfășurată-ntr-un şervet și, bine-nţeles, o nelipsită cafea armenească, făcută 
adică din mai multe „mărci” amestecate — altădată s-ar fi numit „feluri” — şi 
dintr-o linguriţă de năut turcesc, anume pentru caimac și anume trimis 
doamnei profesor tocmai din Grecia, de niște neamuri înstărite nu glumă; de 
altfel, de când se știa pe lume, familia Zadurian n-avusese ramuri nevoiaşe. 

Acesta era momentul când doamna profesor îşi freca palmele ca la- 
ncheierea unei afaceri fructoase, când ochii îi licăreau șugubăţ, iar nasul de 
tapir i se subția şi se-ncreţea a zâmbet, momentul când, cu-o voce tainică în 
care tremura curiozitatea, îl întreba pe Daniel Șerban: „Ei, ce mai nou? Cine 
cu care? Ei?”. 

Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire cancanieră. Nu-i 
plăcea neapărat să difuzeze ceea ce afla, dar îi plăcea să ştie, şi dacă ceva-i 
scăpa sau i se ascundea se simţea frustrată. 

În ultima vreme aducea abil vorba, de pildă, despre profesorul doctor 
Octavian Păuna. O interesau nu succesele ori insuccesele lui profesionale, 
ci amorul lui cu-o tânără absolventă despre care doamna profesor ştia prea 
bine că era fiica unei doctoriţe, nora profesorului Șerban. Profesorul 
aluneca ușor asupra informaţiilor cu privire la profesorul Păuna și-i lăsa 
doamnei profesor să se mulţumească doar cu informaţii de la a doua mână, 
deci cu inevitabile minusuri și plusuri. 

Doamna profesor socotea că numai ipocriţii nu bârfesc. Asta învățase ea 
din practica socială a nouăzeci de ani de viaţă. 

Carnetul din port-hart (3) 


* Ruşii cumpără case în Iaşi şi fac contracte de închiriere pe 5 ani. În 
Deltă au dislocat populaţia românească și au lăsat numai pe Lipoveni, au 
arestat toţi jandarmii. Ce să însemne asta? 

* Ruşii cer Guvemului Român evacuarea guvernului, a armatei, a 
spitalelor și a populaţiei din Moldova în Rusia. E lume care umblă de pe 
acum pentru pașaport şi bate drumurile pe la biroul pașapoartelor şi mai 
ales pe la Consulatul Francez, voind să își asigure retragerea fie în Franţa, 
fie în Rusia. 

* Ruşii cer exclusivitate pe căile noastre ferate, că altfel nu își pot 
asigura aprovizionarea de la Odesa. Tot timpul se plâng de trenuri 
nedescărcate la Socola. Prilej să se aprovizioneze din bietul nostru puţin. Şi 
sunt un milion de oameni: 500.000 combatanți, restul — rezerve și servicii 
auxiliare. 

* În fine, Misiunea Franceză a delegat un ofiţer care să supravegheze 
problema transporturilor. Se elimină, deci, pretextele. 

Ruşii i-au convins și pe Aliați că e necesară retragerea noastră în Rusia, 
frontul de la Siret fiind nesigur. 

Guvernul nostru, sprijinit şi sfătuit de Misiunea Franceză, refuză mai 
departe retragere în Rusia. Asta ne-ar mai lipsi! 

* Membrii Parlamentului, refugiaţi din Muntenia, se află unii la Herson, 
alţii la Odesa. Unele persoane particulare au plecat de asemeni în Rusia. 

Tezaurul Ţării a fost trimes în Rusia. S-ar ridica la peste 8 miliarde de 
franci-aur. De asemenea, două colecţii particulare de pictură, de mare 
valoare, cea a lui Morţun și cea a doctorului Angelescu. Argintăria și 
gobelinurile lui Știrbey, bijuteriile Reginei și manuscrisele lui Enescu. 

Domnișoara Zadurian a aflat prin armenime că bancherul Mauriciu 
Blank l-a sfătuit pe Brătianu să evacueze tezaurul în Norvegia sau în 
Suedia, ţări neutre, şi care ofereau garanţii în contul tezaurului care conţine 
bani, devize, tezaure de bijuterii, „Cloşca cu pui” şi cele pomenite mai 
înainte. Domnul Brătianu a spus mai întâi că ar costa prea mult transportul 
şi prima de garanţie și apoi ce ar zice Rușii aflând că ne-am trimes tezaurul 
altunde decât la ei. Cică numai Starețul de la Mănăstirea Secu nu a dat nici 
un odor al mănăstirii să meargă în Rusia. Le-a pus el singur la adăpost sigur. 

18 Ianuarie — 19 Ianuarie 1917 

* Brătianu şi Principele Moştenitor Carol au fost la Petrograd. Se pare că 
Ţarul are mai mult de luptat cu populaţia sa decât cu inamicul. 


La Conferinţa interaliată care se ţinea la Petrograd, Brătianu nu a fost 
chemat. A ajuns să participe numai în urma unui protest al său vehement. 
Cu greu s-a acceptat ca Românii să rămâie pe loc, pe linia de la Siret și că 
Moldova face parte dintr-o Țară și că nu este doar o etapă în răsboiul Rusiei 
cu Puterile Centrale. Se pare că se urmărea și căsătoria Principelui 
Moştenitor Carol cu una dintre marile ducese, verișoarele sale, fetele 
Ţarului. 

* Nu era bine să fi rămas noi neutri până la sfârșit? Ne-am amestecat cu 
cei mari și iacătă. 

* După reorganizare avem armată combatantă în forță de aproape 
400.000 de oameni, afară de părțile sedentare și de etape. 

* Pe lângă fiecare comandament de divizie se află centre de instrucţie: cu 
şcoli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de telefonie, de semnalizare cu 
rachete, de puşti-mitraliere, de fortificaţii, de patrule, de observatori, de 
agenţi de legătură, de brancardieri, de radiotelegrafiști, de observaţie din 
baloane. Trebuie să dobândim toate noutăţile în tehnica răsboiului. 

* În prezenţa M. M. L. L. Regele şi Regina au fost decorate steagurile 
regimentelor care şi-au dovedit vitejia în luptă precum și un număr de 
ofițeri. Am primit şi eu „Virtutea militară” cls. I; la fel și Popișteanu Emil. 
Eram atâta de emoţionat când mi-a dat mâna M. S. Regele că era să i-o 
sărut. Unde erai, Sando, să mă vezi! Ne-au oferit colegii o sticlă de 
„Cotnari” din fâşia Rosnovenilor, unde zice că e adevăratul „Cotnari”, care 
cică ar fi viță de „Burgundia”, cum ar fi și „Tokay”-ul. Ne-a mers la suflet. 

* Se fac simulări de răsboi cu trupe numeroase. Vrem să dovedim ce am 
învăţat, înainte de a fi nevoiţi s-o facem de-adevăratelea. 

* Îmi e atâta dor de casă, de pace, de liniște. Și cât îi duc grija Sandei şi a 
ce s-o petrece în zona ocupată. 

* Mă uit la ostașii abia ieşiţi de pe patul spitalelor cu câtă sete aruncă 
grenadele, parcă ar da cu pietre. 

* M. S. Regele vizitează centrele de refacere, ceea ce înseamnă mult în 
ochii oamenilor: să vadă că cei de sus se interesează de soarta lor. 

* M. S. Regele le-a făgăduit pământ ostașilor. După care tânjeşte bietul 
țăran de când se ştie. Măcar de regii și-ar ţine cuvântul dat. 

* Nemţii tot aruncă peste linia frontului pachete de ziare şi cu manifeste 
prin care să ne descurajeze. 

Pe de altă parte, în rândurile soldaţilor Ruși se vorbeşte tot mai mult de 
pace și se arată tot mai insubordonaţi faţă de comandirii lor. 


* 1917 parcă a pornit cu blestem pe Armata noastră. Gen. Socec — 
degradat şi condamnat la 5 ani de muncă silnică, pentru părăsire de post în 
faţa inamicului. Col. Sturza Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza 
și ginerele lui Petre Carp, s-a dus la Nemţi. Îl avea pe suflet pe Lt. Ciulei, 
pe care l-a acuzat pe nedrept că a părăsit poziţia fără ordin și Ciulei a fost 
executat. Col. Sturza și-a împușcat ordonanța, fiindcă a refuzat să îl urmeze 
la Nemţi. Col. Sturza a fost urmat la Nemţi de col. Crăiniceanu, fiul 
generalului Crăiniceanu. Col. Crăiniceanu întorcându-se la trupele noastre a 
fost executat. Deşi nepot de soră al Gen. Presan, Gen. Presan l-a condamnat 
la moarte. A fost împuşcat în Vinerea-Mare. Col. Sturza voia să facă Armata 
Română să dezerteze și împreună cu prizonierii români luaţi de Nemţi și de 
Austro-Ungari să lupte împotriva Ţării Românești. A fost condamnat la 
moarte în lipsă şi Col. Sturza. O pată ruşinoasă pe numele familiei sale. 
Dacă atâta şi-a prețuit onoarea de ofiţer... Desonoarea mi se pare mai rea 
decât moartea. Se mai spune — spun dintre prietenii lui — că a fugit la Nemţi 
din cauză că nu îi suferea pe Ruși! lacătă! 

* Mie nu îmi mai venea să mă uit în ochii soldaților. Îmi era ruşine de 
rușinea ălor doi coloneii dezertori. S-a apropiat de mine caporalul Vasilache 
Ion și mi-a spus aşa ca să îl auză și alţii: „Dom' locotenent, nu vă mai 
roadeţi aşa pe dinluntru că nu aveţi dumneavoastră nici o vină”. „Păi dacă li 
s-a făcut dumnealor de fugă, noi ce ar fi fost să facem?!”, a zis Costică 
Vasile, soldat din Vlașca, şi a scuipat printre dinţi. Mi-a crăpat obrazul de 
rușine. 

* Misiunea Franceză se dovedeşte de mare folos, luând parte la toate 
sectoarele reorganizării noastre. „Iaica Burtălău” are mare popularitate în 
rândul soldaţilor noștri. 

* Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevărat savant, o soră de caritate, o 
infirmieră şi un soldat, toţi Franceji, au fost petrecuţi la locul de veci, pe 
pământ românesc, printre soldaţi Români pe o parte, Ruși — pe cealaltă. 
Dumnezeu să-i odihnească, în pământ strein, sărmanii. 

* În Fevr. 1917 a început revoluţia în Rusia. 

Țarul a fost dat jos. 

Guvernul German lasă liberă trecere prin Germania unui revoluționar rus 
maximalist sau, altfel spus, „bolşevist” foarte important, Ulianov, însoțit de 
încă 30 de persoane. Pe altă cale a ajuns în Rusia şi un alt maximalist, ovrei 
şi ăsta, unul Trotzki. Ăştia doi se pare că vor pace cu Puterile Centrale. Ce 
nu le-a păsat Rușilor de noi până acum, dar ce nu o să le pese de aici 


încolo... Trupele rusești de la noi fac manifestațiuni pentru pace şi nu mai 
ascultă de comandanţi. Pe străzile Iaşilor, Ruşii manifestează în potriva 
Regelui nostru şi a regimului nostru „burjui”. 

Gen. Scerbacev cu greu i-a potolit de a face ei regulă în Țară streină. 

* Nu ştiu dacă e adevărat ce se scrie cu privire la Rusia, iar încolo, eu 
care am stat departe de politică, nu știu ce să spun. 

* În Aprilie, Brătianu şi Gen. Presan C. s-au dus la Moscova pentru a 
convinge noile autorităţi, Guvernul provizoriu, de necesitatea prezenţei 
Rușilor în luptele ce vor urma. În problemele armatei, ăl mai mare este unul 
Kerenski, care le-a vorbit de solidaritatea claselor muncitoare din toate 
țările. Ce să înţelegi din asta? 

* Doamne, până când o mai dura situaţia asta, până când om mai fi 
despărțiți de familiile noastre, de casele noastre, până când om mai duce 
viaţa asta de azi pe mâine, fără să ştii ce îți aduce ziua de mâine? 

* Când ajungem acasă, de frig ne băgăm subt plapumă şi eu şi Emil. Cu 
greu am găsit de cumpărat 2 plăpumi, printr-un misit. Ce şi-o fi luat el ca 
parte nu știm, că nu ne-a pus faţă cu vânzătorul. Sunt foarte puţin purtate 
plăpumile și foarte curate şi cu 2 rânduri de cearceafuri, „oghiale” cum se 
spune pe-aici. Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stăm de vorbă, Emil și cu 
mine, până adormim. Răsucim toate câte sunt legate de răsboiu pe o parte şi 
pe alta. Eu zic că tot neutralitatea până la sfârşit ne-ar fi fost cea mai bună, 
Emil zice că poate era mai bine de partea Puterilor Centrale. „Mitică, astea 
le vorbim noi între noi, că altfel ne socotesc defetiști”. „De ce, măi Emile, 
că de luptat am luptat şi o să mai luptăm. Nu ne precupeţim nici sângele, 
nici viaţa. Singura mea teamă e să nu fim păcăliți în privinţa întregirii 
Neamului”. „Dacă învinge Ententa, nu pot să cred. Totul e să învingă”. Și 
tot aşa până adormim. A doua zi, la instrucţie, cu toată inima, ca să fim o 
bună pildă pentru ostași. 

* A intrat America în răsboiu de partea Ententei, pe 24 Marte 1917. I-au 
speriat Nemţii cu submarinele. Nu le mai mergea comerțul pe apă. Interesul 
poartă fesul nu doar pe aici, pe la noi. Să vedem la ce ne va folosi. Am aflat 
că, în fine, am trimes şi noi trei Ardeleni să pledeze cauza Românilor din 
Ardeal în America. Doi preoți: Vasile Lucaciu şi Ion Moţa şi un profesor şi 
gazetar, Vasile Stoica. Acesta a trecut în Regat din 1914 şi a luptat pe front 
în Armata Română. De pe patul spitalului a plecat în America. Dealtminteri, 
acolo nici nu se știe unde e Țara noastră. Să vedem cu ce ne-om procopsi. 


Cu ce se întâmplă în Rusia nu e de glumă. Acolo se sguduie totul din 
temelii. 

* La Bacău, Ruşii au manifestat pentru pace. 

* De 1 de Maiu a fost mare manifestaţie rusească la lași. Ruşii l-au 
eliberat pe d-rul Racovski, căpetenie a mișcării muncitoreşti de la noi. 
Ducând o politică antirăsboinică, deci antiguvernamentală, a fost consemnat 
într-o casă, subt pază slabă. Ruşii l-au scos de acolo fără nici o greutate și l- 
au purtat în triumf. Guvernul nostru l-a expulzat. După câte am aflat, 
Racovski e născut în Bulgaria și a învăţat Universitatea la Paris. 

* Un grup de ofiţeri Austro-Germani s-au dus ca soli de pace la armatele 
Ruseşti care au refuzat să ducă tratative cu ei. 

* Se zvonește că Austria umblă după încheierea păcii şi că pe noi ar vrea 
să ne desființeze. 


* Se discută în Parlament făgăduielile Regelui față de ostași: votul 
universal și exproprierea latifundiilor. Mari târguieli, mai ales din cauza lui 
Mişu Cantacuzino, fiul Nababului, care nu vrea subt nici un chip să cedeze 
terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea că dacă se plictisea își 
învârtea galbenii cu lopata. Târguieli peste târguieli când e vorba să se dea 
ceva omului sărac şi care duce greul Ţării. De mirare că Basarab 
Brâncoveanu care are 60.000 de pogoane nu se opune exproprierii. De 
asemenea, nici boierul craiovean Jean Dinu Michail, zgârcit și singur pe 
lume, cu moșii cam cât ale lui B. Brâncoveanu, nu numai că nu se opune 
exproprierii, dar ar vrea, contra cost, să i se ia tot pământul. Zice că mai 
ușor i-ar fi să taie niște cupoane de bancă decât să aibă tot felul de 
administratori pungași. Se vorbeşte de vreo 2 milioane de hectare ce ar 
trebui expropriate. 

* 10 Maiu 1917, o zi solemnă pentru lași. Defilarea trupelor la Şorogari 
a fost impresionantă. M. S. Regele a decorat steagurile Regimentelor 4 și 9 
Vânători şi mai mulți ofițeri cu Crucea „Mihai Viteazul”. Gen. Berthelot a 
împărţit decoraţii, a dat „Legiunea de Onoare” unor ofiţeri, printre cari şi D- 
lui Col. Ionescu Șerban. M-a bucurat mult acest fapt. S-a ţinut mai întâi un 
serviciu divin. Corul tuturor Regimentelor a cântat La arme, dirijat de 
compozitorul Castaldi. Morţun, de entuziasm, şi-a scos ceasul de aur din 
buzunar şi i l-a dat lui Castaldi. Defilarea şi gimnastica au fost de toată 
frumuseţea. Un mic cercetaş a recitat cu mare elan versuri patriotice. 
Momente ce nu se pot uita. 

* A venit la noi, pe 14 Maiu, Miniștrul Muniţiilor din Franţa, Albert 
Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern l-au însoţit la Hârlău unde se 
afla în refacere Divizia a 13-a. Se spune că Ministrul a fost foarte mulțumit 
de cele ce a văzut. Am auzit că i s-a oferit masă mare. De față M. S. Regina, 
Principele Moștenitor, Principesa Elisabeta. A cântat Enescu. Ce n-aş fi dat 
să îl aud şi eu. 

* Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian Vanderwelde, 
care s-a arătat plin de admiraţie faţă de eroismul armatei noastre. 

* Am aflat vestea pe care atâta o aşteptam, printr-un preot militar, dintr- 
un sat vecin cu Cernaţii: Sanda a născut o fată. Să ne trăiască și să fi venit 
într-un ceas bun pe lume! Cumnata Floarea a născut un băiat. I-am trimes 
vorbă cumnatului Toader, care se află la Hârlău, pe un loc cu tata-socru. Ne- 
a păzit Dumnezeu de rele până acum, ne-o păzi și de azi înainte. Sigur că 
orice tată vrea să îi fie copilul băiat. Dar când văz ce pătimesc bărbaţii, mă 


gândesc că tot e mai bine să fii femeie. Măcar nu te ia la răsboiu. Emil a 
făcut rost de o sticlă de șampanie, el ştie de unde, și am băut-o cu gazdele în 
cinstea evenimentului. Când mă gândesc cum s-a vărsat vinul la rigolă ca să 
îi ţinem treji pe marii noştri aliaţi Rușii. Și apele de le-am fi secat, tot atâta 
ajutor ne-ar fi dat dumnealor. Doamne, ai milă și de copila mea! 

* Am aflat că Vintilă Brătianu, Ministru de Răsboiu, și d-rul Lupu, din 
Partidul Muncii, pentru niște vorbe ce și le-au spus, s-au bătut în duel cu 
pistolul în via lui Kilimoglu de la Copou. Niciunul nu a păţit nimic. Mare 
pildă de vitejie, nu am ce zice! Ţara arde și baba și-o pieptenă. Și ăștia se 
pretind oameni serioşi, de răspundere! 

* Dintre Românii din Ardeal şi din Bucovina încorporaţi în Armata 
Austro-Ungară unii au căzut prizonieri la Ruși. Mulţi dintre ei au cerut 
îngăduinţă Ruşilor să îi lase să se organizeze în scopul de a veni în Moldova 
şi a lupta alături de fraţii lor Români. 

* 7 Iunie 1917, au sosit la Iaşi primele batalioane de voluntari Ardeleni şi 
Bucovineni (cam 1.500). Au fost întâmpinați de populaţie, de Gen. Presan, 
de Ministrul Vintilă Brătianu ș.a. Nu se poate spune care a fost entusiasmul 
locuitorilor care, împreună cu noii ostaşi Români, au jucat Hora Unirii în 
jurul statuii lui Cuza-Vodă. Le-a vorbit poetul Octavian Goga. Pe platoul 
Șorogari, M. S. Regele a primit azi jurământul de credință din partea 
primilor soli ai întregirii Neamului. A fost cred cel mai mișcător moment de 
când suntem în Răsboiu. 

* A sosit la lași o Misiune Americană condusă de un General, Hugo 
Scott. Și-a arătat compasiunea pentru necazurile noastre și ne-a asigurat de 
sprijinul Americii prin ofiţeri, soldaţi, muniţie și vase. Dar unde sunt ei și 
unde suntem noi! lar de vorbe suntem sătui până în gât. 

* Vizitele oamenilor aceştia importanţi de ne-ar fi de vreun folos și nu 
doar niscaiva politețuri. 

* Grosul apărării frontului Român, pe lângă Armata a II-a Română, îl 
formează cele 26 divizii Ruse de Infanterie și cele 13, tot Ruse, de 
Cavalerie. 

* Dacă zici movila Momâia ce înseamnă asta pentru cine nu ştie cât 
sânge s-a vărsat de o parte şi de alta pentru cucerirea ei? 

* Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte şi de sânge. 

* În sufletul fiecărui soldat svâcneşte ura împotriva cotropitorului. 

* Ne pregătim de ofensivă și noi şi inamicul. Trebuie să se aleagă într-un 
fel. 


* „Hai, măi băieţi, să facem un pokeraș, „cât suntem încă pe pace”, să ne 
mai desmorțim deștele”, zice ieri Gicu Pârvulescu, cu mutra lui pișicheră. 
Eu şi cu Emil l-am refuzat. „Babe turcești sunteţi, mă, nu ofiţeri”. Până la 
urmă a găsit el cu cine să joace și a și câştigat. „Mă înșală amantele”. Nu 
scoate o vorbă omul ăsta să nu te facă să râzi. „Dar şi ele pe mine”. E slab 
de-i numeri coastele, dar moralul îi e de zici că vine de la nuntă. Și de la 
început e numai în linia I. 

* Pe 25 Iulie, duşmanul a bombardat Gara Tecuci; au distrus-o şi de 
asemeni un mare depozit de alimente şi un spital din jurul gării. În gară erau 
2 trenuri cu muniții care au făcut explozie. La fel, Gara Iveşti, cu alt depozit 
de subsistenţă și cu un spital cu doctori franceji. Pluteau bucăţi de vată și 
tifoane prin aer. Nu ştiai ce să zici: că ninge cu fulgi cât pumnul sau cu flori 
albe în tot prăpădul ăla. La fel și Gara Hanu Conachi. Totul distrus. 

* 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea asupra 
inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso-român. Dar Gen. 
Scerbacev, în numele Guvernului provizoriu din Rusia, amână pregătirile 
artileriei. Cine mai poate pricepe ceva? Ce să mai vorbim... Pricepem chiar 
prea bine că ne lasă cu fundul în pulbere. 

* Tocmai acum, când dușmanul se sforțează să îngenunche de tot 
România și să ne ia şi Moldova, iacătă ce manifest se împrăștie în tranșeele 
noastre, între oameni ce abia mai ţin suflet în ei, dar care nu pregetă să își îl 
dea pentru amărâta asta de Țară. 

Să vezi şi să nu crezi. Ce ruşine! Feţe bisericești. Manifestul poartă data 
de 11 lulie 1917. Chemarea Mitropolitului Primat. 

„Români Moldoveni şi voi Români de pretutindeni, adunaţi între Carpaţi 
şi Prut, auziţi glasul fraţilor voştri din România ocupată. 

Oştile Puterilor Centrale sunt în trecătorile Carpaţilor, sunt la porțile de 
sus și la porţile de jos ale Moldovei. Ele înaintează și ţara va fi din nou 
cruntată în sângele ei. 

Noi, Mitropolitul Primat al României, am îngenunchiat dinaintea 
aleanului şi ne-am rugat Domnului pentru mântuirea poporului nostru și s-a 
umplut biserica de Lumina măririi Domnului și asupra noastră a venit duhul 
cel bun ca să sfătuim Sfat de pace în cetatea noastră. 

Ţara vrea pace! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul ţării. Peste 
cele patru aripi ale pământului a venit asupra noastră sfârşitul nostru. 

Cele înalte ale țării au pierit; puterea noastră s-a surpat; mulţi din fiii țării 
au fost uciși; alţii s-au risipit prin ţări străine, unde cuprinși de foame se 


sfârşesc. 

Dar Domnul Dumnezeu s-a îndurat de ţara aceasta. El a îmblânzit inima 
biruitorului către noi și a făcut dintr-însul tovarășul nostru de muncă pentru 
mântuirea României. 

Ţărani, târgoveţi, slujbași ori ce aţi fi, aveţi bună încredințare că 
biruitorul care intră în Moldova nu e setos de răsbunare, nu ucide, nu 
jefuieşte, nu dă foc, nu pustieşte! 

Aci în Muntenia, averile, casele, cinstea noastră a tuturor a fost 
respectată. 

La o laltă noi am muncit câmpiile ţării şi ele au dat roadă. Dumnezeu a 
potolit mânia răsboinicului şi a bine-cuvântat munca noastră comună. 

Nu vă temeţi, fraţilor, și nu apucaţi drumul pribegiei. 

Cu dor și gând de pace ne întoarcem către voi și vă trimitem îndemn 
stăruitor să staţi şi să rămâneţi cu toţii la locurile voastre. 

Aţi apărat ţara cu vrednicie. Datoria v-aţi făcut-o pe deplin. Mulţi dintre 
voi au căzut apărând moşia strămoşească. Astăzi, puterile voastre sunt 
frânte. O singură datorie către ţară mai aveţi: să nu părăsiți pământul țării, 
să nu lipsiți România de puterile voastre, să nu puneţi braţul vostru în slujba 
unei cauze străine. 

Staţi pe loc, fraţilor! 

Rămâneţi, între Carpaţi şi Prut, nu faceţi din acest râu românesc, hotarul 
despărțitor între inimile voastre! 

Rămâneţi pe pământul strămoșesc, lângă bisericile clădite de Ștefan 
Vodă cel sfânt; rămâneţi lângă mormintele străbunilor și ale fraţilor voştri 
de luptă, lângă holdele cari şi de aci înainte vor hrăni neamul nostru. 

Aveţi încredere în Marele și milostivul Dumnezeu. Aveţi încredere în 
pronia lui minunată care ridică pe cel surpat şi din dărâmături scoate din 
nou la fața soarelui viaţa şi mai frumoasă ca mai înainte! 

Aveţi încredere în viitorul tulpinei românești! 

București, 11 Iulie 1917. 

(Semnaţi): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop şi Mitropolit. Primat, 
Teofil M. Ploeşteanu, Vicar. 

Arhiereul Valerian Râmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de Buzău. 

Arhiereul Meletie Constăţeanu, Vicar al Sf. Episcopii a Dunării de jos. 

Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii. 

Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. Sinod şi al 
Consistorului Bisericesc. 


Econom G. I. Gibescu, Directorul Cancelariei Sf. Mitropolii. 

Arhimandritul Scriban, Directorul şi Profesor al Seminarului Central 
Bucureşti”. 

* Emil a primit veşti de acasă, din București. Centrul orașului e prădat de 
Nemţi, mahalelele de Bulgari și de Turci. Subt numele de rechiziţie i se ia 
omului plapuma, salteaua, perina, covorul, paltonul, mâncarea, săpunul. Au 
ajuns gospodinele noastre să facă săpun din câini. La bariere, ocupanții stau 
ca corbii, nu cumva cineva de la ţară să strecoare ceva în oraș. A ajuns 2 
franci kilo de ceapă, 18 — de seu. Nu e pâine. Stă lumea cu zilele în faţa 
brutăriilor, a măcelăriilor, a depozitelor de lemne. Situaţie jalnică. Nici nu 
ştiu ce să mai gândesc ce or face Sanda și fetița, cumnata, mama-soacră. 
Prăpăd aici, prăpăd acolo. Dar o dată și o dată trebuie să se termine și 
calvarul ăsta. Nu or fi nici Nemţii cu dinţi de oţel. 

(Daniel Şerban închise ochii. Se văzu într-un car tras de nişte vaci 
costelive, cu frate-său, cu soră-sa, cu Fräulein Ilse, pierduţi printre baloturi, 
în drumul spre Cemaţi. Auzi glasul fornăit al coanei Luxiţa povestind aprins 
despre „Războiu-ăl Mare”. „Am văzut, Daniele mamă, cum e cu popoarele 
„civilizate”. Câinele e de rasă numai până vede pisica. În război nu există 
„civilizaţie”, aşa să ştii”.) 

* Urâtă întorsătură din partea Rușilor, după focul nostru de artilerie de la 
Nămoloasa. 

* Toată noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au tras întruna de i- 
au năucit pe Nemţi. Inamicul trimetea rachete colorate de ziceai că sunt 
focuri bengale. Degeaba, că nu ne-au descoperit poziţiile. Dealul Mărăştilor 
este luat de ai noștri, după ce mai întâi s-au căţărat la 100 de metri subt 
poziţiile inamice. Germanii au fugit în debandadă. Atacul a pornit la 4 
dimineaţa. Seara, ai noștri au înaintat până lângă Valea Șuşiţei. 

* Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia să cucerească satul Mărăşti şi 
dealul Mânăstioara. Satul puternic fortificat de inamic. S-a procedat prin 
învăluire, ai noştri i-au surprins pe Nemțţi în tranșee şi i-au căsăpit pe ăi de 
nu au apucat să fugă sau să ridice mâinile. Pe Români îi secerau din coastă 
cu mitralierele. Ai noştri atacă din coastă, din spate şi frontal, acei care au 
răușit să urce dealul. S-a luptat casă cu casă, tranșee cu tranșee. Unul dintre 
ofițerii care au mers în fruntea trupei a fost Căp. Coravu. Pot spune fără 
modestie acelaşi lucru despre Popișteanu Emil şi despre mine. Mărin, care 
se ținea ca umbra după mine, a fost rănit la un picior. Acum e în spital. „Da' 
i-am făcut praf, dom' locotenent”. Și sângele îi şiroia din picior ca de la 


cişmea. Lângă Marin trăgea să moară un sergent. Faţa îi prinsese albeaţa și 
nemișcarea morţii. Nu mi-am dat seama unde era împușcat sau lovit de vreo 
schijă că nu se vedea nimic pe el. Şoptea ceva. M-am aplecat să aud ce 
spune. „Pe lumea ailaltă or fi boi? Eei, Doamne!”. Am mai stat niţel şi i-am 
închis ochii. Zburau gloanțele pe deasupra, dar parcă nu-mi păsa. Nu îţi 
vine să crezi cum te înveţi cu moartea. Dimineaţă, Mărăștii era în mâinile 
noastre. Mi-aduc aminte de un Neamţ care s-a predat. Îi tremurau mâinile și 
picioarele, tremura tot ca o piftie. Nu cred să fi avut mai mult de 18 ani. 
Cred că numai de mers la răsboiu nu îi arsese lui. Când se predau, tuturor le 
piere trufia. Nu ai zice că au omorât nici măcar o muscă în viaţa lor. 

* Opriţă Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemţişor, i-a luat seama și i-a 
dat bidonul să bea nițică apă, doar de i-o mai trece spaima. „Un copil, 
amărâtu' de el. Cred că e de o samă cu Georgică al meu”. Nu pot spune în 
cuvinte recunoştinţa din ochii Neamţului. Of, Doamne... 

* Nici dealul Mânăstioara nu a fost mai uşor cucerit. 

* Mă gândesc la Mărin, de nu ar rămânea săracul fără picior. Soldaţii 
când au un pic de timp să stea de vorbă se întreabă mereu cum e mai rău: 
fără mână sau fără picior. 

* Cu toate sforțările, cu mari perderi în morţi şi în răniţi rămași printre 
rândurile de sârmă ghimpată a inamicului, nu am răușit să luăm acestuia 
Poiana Încărcătoarea. 

În schimb, trupele Ruseşti au răușit după luptă violentă să pună mâna pe 
dealul Momâia, să facă prizonieri ofiţeri și ostaşi şi să captureze 35 de 
tunuri, 8 dintre ele — tunuri grele. 

* Nemţii se retrag şi se debandează. Victoria noastră e fără greș și cu 
toate astea, Armata a II-a primeşte ordin să se oprească pe poziţie. De ce? 
Nici din slăbiciunea noastră, nici din puterea dușmanului ci, zice-se, din 
pricina dezastrului rusesc din Galiţia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovadă 
cât te poţi bizui pe Aliați. 

Averescu dă însă dispoziţiuni ca urmărirea dușmanului să continue. 

* Nemţii se reorganizează. 

* După 5 zile de lupte fără încetare, am obosit și noi. Dar ne-am făcut 
datoria. 

* Emil are o rană ușoară la braţul stâng, pentru care nu stă în spital. 

* Am fost cu o bicicletă la Mărin la spital. Și în spital e ca pe câmpul de 
bătaie, numai vaiete, numai suspine. Doar că răniții sunt în paturi și că abia 
se văd din bandaje. Sunt și câte doi în pat. Altminteri, curat și îngrijit. S-a 


bucurat Mărin când m-a văzut de parcă l-ar fi văzut pe Mântuitorul. „Ce 
ziceți, dom' locotenent, îi batem pe vrăjmași?”. „Eu aşa zic, Mărine”. „Şi 
ne-o da și pământ, că așa a zis Maiestatea-sa”. „Neapărat, că doar e Rege şi 
şi-o respecta cuvântul”. „Mă gândesc la muiere și la ăi doi copii și la 
vitişoarele mele. Le-or fi luat Nemţii?”. „De, Mărine, cine ştie. Am auzit că 
iau şi clopotele de la Biserici să le facă ghiulele. Ăştia nu au venit să ne 
crească. Tu să te faci bine şi să ne vedem la casele noastre”. „De n-oi ieşi 
şoimănit din spital...”. 

Am stat de vorbă cu doctorul care l-a operat. Zicea că piciorul e salvat, 
doar că s-ar putea să îi rămână ţeapăn. Mi se rupe sufletul de Mărin. Dacă 
stăteam noi neutri, câte vieţi pe care nu le-am fi perdut, câți oameni care nu 
ar fi fost schilodiţi. Că Neamul tot ni-l întregeam noi odată. lar Marile 
Puteri au să ne puie beţe-n roate şi de ar fi să murim până la unul. Singurul 
lucru care îmi susține moralul e întregirea Neamului și voinţa de a vedea 
Țara curățată de vrăjmaş. Încolo mă mistuie dorul de a îmi vedea fata și pe 
Sanda, dorul după un trai omenesc. Cât de subţire e stinghia dintre un trai 
omenesc și traiul în potriva omului, ca şi aţa care desparte viaţa de moarte. 
Oricând şi oriunde, acum eşti, acum nu mai ești, dar la răsboiu aţa parcă 
nici nu mai este. Nu mă pot plânge de curaj în faţa luptei, şi a morţii prin 
urmare, dar adesea parcă am în suflet o pâclă neagră. Și când te gândeşti 
câţi hatalăi ca brazii bat Calea Victoriei și cafenelele, învârtiţi pe la fel și fel 
de birouri ca să nu vadă frontul. Eu şi de aş fi putut nu m-aş fi învârtit. 
Unde mi-ar fi fost onoarea de ofițer? 

* Nu răuşim să cucerim Măgura Cașinului. Bine întărită de inamic cu 
mitralierele în etaje, cu tranșee întărite şi cu șiruri de sârmă ghimpată, cu 
atât mai mult cu cât Rușii refuză absolut să ne ajute la dreapta. Trupele 
noastre se află pe linia Măgura Cașinului-Măgura Seciul. Peste tot, pentru 
fiecare palmă de loc, perderi de vieţi şi oameni schilodiţi și de la noi şi de la 
vrăjmaş. 

* Tocmai când noi biruim la Mărăști, Ruşii fug de la Tarnopol. 
Nesprijiniţi de ei, trebuie din nou să trecem în defensivă în faţa inamicului 
care îşi grupează toate forțele în potriva palmei de pământ ce ne-a mai 
rămas. Sunt foarte îngrijat. 

* Se vorbeşte că Puterile Centrale urmăresc pace separată cu Ruşii. Se 
gândesc că, fără sprijinul Rușilor, noi am fi o îmbucătură, după care ei și-ar 
putea concentra toate forțele pe frontul de Vest. 


* Ludendorff și Hindenburg se pare că sunt mari partizani ai păcii 
separate. 

Că ei au perdut războiul e limpede, că altfel ar umbla după pace? Dar cu 
ce ne alegem noi, asta e, și nu e clar deloc. 

* Ludendorff şi-a adus iară elita armatei sale în România, dovadă a celor 
spuse mai înainte. 

* Forţele româno-ruse se regrupează în Nordul Moldovei unde e mare 
primejdie de atac austro-german. 

* Rohr, Mackensen, Gerok sunt puși toți pe capul nostru și se pregătesc 
intens. Cred că voiesc să ne prinză iară ca într-un cleşte. 

* Se vorbeşte că Diviziile 13 și 34 Ruse vor să înceteze ostilitățile în 
potriva Germanilor, tocmai acum când avem atâta nevoie de sprijinul lor. 
Bine ar fi să fie numai vorbe. 

* 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor rusești de pe 
malul Siretului. Obuze, șrapnele, mitralii cad ploaie peste Ruși şi peste noi. 
Nemţii dau cu gaze asfixiante. E o pâclă groasă, mai ales peste Pădurea 
Neagră. Lângă mine, un plutonier a murit asfixiat. Suferea de astmă, 
săracul. Ăsta n-a putut să fie dat la partea sedentară! Moartea de glonţ e o 
fericire. Doamne, cum horcăia, cum s-a învineţit, cum a făcut spume la 
gură, cum se zbătea până s-a îndurat Dumnezeu de el. Mă ustură ochii și 
gâtul și am o stare generală de abia mă mai ţin pe picioare. Dacă la asta le 
serveşte Nemţilor civilizaţia, halal de ea! 

* Ruşii au abandonat poziţia de la Străjescu şi ne-am aflat singuri în 
miez de noapte subt focul inamicului. 

* În sfârşit, am izbutit să ne legăm iară de rămăşiţele Diviziei 34 ruseşti. 
Ne sprijinim pe Siret, în dreptul Furcenilor. Ruşii pleacă iar de pe poziţie şi 
ne lasă flancul drept descoperit. În Valea Jugastru, o companie a 
Regimentului 32 a fost distrusă. Nu aveau adăposturi în potriva artileriei. 
Printre cei căzuţi a fost şi Căpitanul Andreescu. 

* Frontul Românesc a fost rupt. Restul Regimentului „Mircea” se retrage 
spre podul de la Cosmești. 

* La atacul Nemţilor răspundem cu focul de baraj al Artileriei, cu 
mitralierele și cu baioneta. Duşmanul are mari perderi. 

Atacaţi cu furie de dușman, soldaţii noştri sunt osteniţi, de 3 zile şi 3 
nopţi nu au închis ochii. Dar și inamicul e obosit și nu mai atacă. 

* „Dom' locotinent, zice soldatul Costică Vasile, mi-aş da şi boii pe un 
ceas de somn, și pe un chetroi, da' să dorm că nu mai poci!”. „Cui îi spui, 


măi Costică?! Eu i-aş da şi pe Ruși”. Au râs băieţii, săracii. De unde or mai 
fi având putere să şi râdă... L-am bandajat pe Samuilă cum m-am priceput. 
I-a intrat o schijă prin ureche. I-am scos schija şi l-am pansat cum m-am 
priceput. „Dom' locotinent, dacă vă vede ăia de la ambulanţă, vă face 
infermelă”. 

* Pentru prima oară de când sunt pe front, am adormit de-a-mpicioarele 
şi chiar am mers dormind. Visam că făceam pluta într-un lac plin de nuferi! 
M-a trezit un obuz care a explodat la 10-15 m de mine. Cum de am scăpat 
întreg, mă minunez. Pârvulescu adormise cu mâna în buzunarul de la piept, 
unde ţine cărțile. 

* Diviziile 5 şi 9 sunt comandate de Generalii Razu și Scărişoreanu, 
adică ţin de Corpul VI de Armată, comandat de Gen. Grigorescu Eremia. 

A sosit în a 3-a zi a bătăliei şi Gen. Rus Ragoza spre a sprijini pe Gen. 
Christescu. Toți sunt comandanţi încercaţi, dar şi ai Austro-Germanilor sunt. 

Cred că luptele care se pregătesc vor hotărî soarta "Ţării. Doamne ajută! 
Dacă pe lume nu ar fi speranţa, cum am putea trăi? 

* Toată ziua, baraje de artilerie și ale noastre și ale dușmanului. La aripa 
dreaptă a Diviziei 9 Române, Rușii se retrag și ne lasă flancul descoperit. 

* Subt comanda Col. Poetaş, călare, care trece vijelios printre soldaţi, ai 
noștri au contra-atacat, lucru la care Nemţii nu se aşteptau. Ba mai mult, ai 
noștri îi trag după ei şi pe Rușii care părăsiseră poziţiile şi nu se lasă 
intimidaţi de focul de baraj al inamicului. Morți mulţi și răniți. Din 
Regimentul 34 a scăpat un singur ofiţer, rănit şi acela. Ceilalţi — secerați. 
Dușmanul a fost gonit din poziţiile noastre. 

* Ce scurt şi impersonal sună comunicatele şi câtă durere e îndărătul lor! 
Câte vieţi secerate, câte lăcrămi, câte suflete zdrobite. „Atâţia morţi (x), 
atâţia răniţi (y) şi pagube materiale în valoare de circa x lei”! 

* Gen. Christescu, în înțelegere cu Gen. Ragoza, ia contraofensiva. 

Avioanele noastre bombardează și mitraliază pe inamic ca şi ale sale pe 
ai noştri. Am învăţat multe de la 1916 până acum. Asta se vede, cu toate 
perderile câte le suferim. Mă gândesc când au să se termine toate astea. Mai 
bine să nu mă mai gândesc că mi se pare fără sfârşit. 

* Divizia 13 Română a trecut Siretul şi se află între Mărășești și 
Pădureni, pregătită de luptă. 

* Lupte crâncene. Comandanți lipsiți de prudență, mai ales dintre 
infanteriști, duc trupele și pe ei înșiși la masacru. Regimente, ce a mai 
rămas din ele, trebuie scoase din luptă. 


Am văzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la niște amărâţi de 
soldaţi și îi ducea cu pieptul în bătaia mitralierelor nemţeşti, că dacă n-ar fi 
fost şi el rănit în urma isprăvii ăsteia, la Curtea Marţială merita să ajungă. 
Nu știu dacă nechibzuinţa nu e mai rea și decât laşitatea. Cu ce drept i-a dus 
bezmeticul ăla pe bieţii oameni la moarte? Am aflat că „eroul” e feciorul 
Gen. Corcescu. Cu atât mai rău. 

* Duşmanul are cuiburi de mitraliere cu care ne seceră, pe care artileria 
noastră nu le nemereşte. 

La un moment dat, când comandantul unui batalion e rănit îi ia locul un 
cpt. Francez, Raymond Gras, până este și el rănit şi evacuat. Cad 
comandanții unul după altul. Sublocotenenţii ajung să preia comanda 
companiilor şi sergenţii pe a plotoanelor. 

* Un soldat rănit îmi spune: „Mult aş vrea, dom' locotinent, s-apuc şi eu 
ziua când şi-or lua veneticii ăştia tălpășiţa. Barim pân' atunci de-așş trăi?”. 
Ce să îi spun, săracul. Că poate nu mai apucă nici miezul nopţii. Nimic nu e 
mai sfâșietor ca rănitul fără speranță. Doamne, ţine-mă teafăr! 

* Emil a dat semnalul de retragere unui grup de trăgători culcaţi la 
pământ. Le-a dat o dată, de două ori, de trei ori. Nimic. Erau cu toţii morţi 
în poziţie de atac. 

Niciodată nu l-am văzut pe Emil mai tulburat ca acum. 

* Toată ziua, atacul artileriei Române. Trupele Române așteptau 
începerea atacului, tocmai când Ruşii din Divizia 71, care defilaseră marţial 
pe cai, anunţă că au rupt frontul și că se retrag! Se vede treaba, o hotărâre a 
comitetelor revoluţionare ale Armatei lor. Ai noştri înaintează subt ploaia de 
foc a cuiburilor de mitraliere nedistruse. Gen. Ragoza, fără a preveni pe 
comandantul român, a dat ordin de suspendare a atacului. Rușii s-au retras 
de-a lungul liniei ferate Mărășești-Panciu. Nemţii izbesc prin locurile 
părăsite de Ruși. Ofiţerul de la Cartierul Rus raportează că trupa lor nu mai 
ascultă de comandanţi. Situaţie cât se poate de gravă pentru noi. Un alt 
regiment al nostru este distrus în două zile. 

* Infanteria dușmană se apropie de Mărăşeşti. Ca să facă faţă, Gen. 
Scărișoreanu pune la bătaie ultima rezervă, Regimentul 9 Vânători. După 
lupte, satul Mărăşeşti, Gara şi Fabrica de zahăr ne rămân nouă. 

* 27, 28 şi 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite bătălii în fruntea căreia 
s-a aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale în oameni și în armament, se poate 
mândri că a închis drumul dușmanului spre Mărăşeşti. Printre cei căzuţi a 
fost şi un maior, Căpitanul Adrian, curios, dar așa îl chema pe maior, 


Căpitanul, pe care l-am cunoscut în casă la Dl. Col. Ionescu Șerban. Ceva 
rudă cu d-na Col. Un ofiţer distins, care făcuse Saint-Cyr, licenţiat și în 
Drept. M-a impresionat moartea lui. Două projectile îi tăiaseră picioarele. 
Doi soldaţi încercau să îi stăvilească hemoragia. „Vă mulțumesc, băieţi. Să 
vă bucurați și pentru mine când s-o termina răsboiul”. Cu aceste cuvinte a 
plecat din viaţă. Plângeau soldaţii în jurul lui de parcă şi-ar fi pierdut un 
părinte. 

* Între Gen. Christescu și Gen. Ragoza nu a fost cine știe ce înțelegere. 
Fiecare cu părerile lui şi nu se potrivau unele cu altele. Gen. Christescu 
avea de înlocuit golurile lăsate de trupele ruseşti, de trecut o mare criză 
tactică. Christescu nu e prea bine văzut nici de Marele nostru Cartier 
General. De aceea, în locul lui, la Armata I a fost adus Gen. Grigorescu 
Eremia. Asta a făcut o defavorabilă impresie în ofițerime, care îl preţuieşte 
mult pe Gen. Christescu. Mai toată lumea crede, pe drept sau pe nedrept, că 
aici e mâna lui Ragoza, care are mare trecere la Cartierul nostru. Așa s-a 
făcut că Armata a IV-a Rusă și I Română au fost date subt comanda lui 
Ragoza. Noroc că nimeni nu a uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la 
Oituz. 

* Până la urmă, comandamentul Artileriei Româno-Ruse i s-a dat Gen. 
Grigorescu Eremia. Despre dânsul am auzit și noi că ar fi în mare dragoste 
cu o cocoană de neam, din boierimea asta de prin Moldova. Altminterea, 
dânsul este însurat și cu copii ca mine de mari. Nu are dreptate el 
Popişteanu Emil când zice: „Răsboiu-nerăsboiu, viaţa merge mai departe”? 
Ferice de D-l Gen.! 

* Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor rusești şi 
românești. Gaze toxice date de Nemţi, care omoară populaţia civilă rămasă 
în satele din prejur. Bombe incendiare cad asupra caselor din Diocheţi şi din 
Moviliţa. 

Artileria Rusă ţine foc neîntrerupt. 

* Ruşii pleacă iară de pe poziţii, spre marea întristare a Românilor. 

* Atacul german pare de neînfruntat. Românii aduc în luptă și batalionul 
de rezervă. Asalturile Alpinilor nemți sunt zadarnice: liniile românești 
rezistă și nu mai pot fi date peste cap. 

* Nemţii încep bombardamentul pădurii Prisaca, unde se află ai noştri. 
Obuze de mare calibru, grenade, şrapnele, mine explozibile se abat peste 
adăposturile șubrede, nisipoase ale noastre, plus gazele asfixiante și 
lacrimogene. Oamenii noştri, după zile și nopţi de neodihnă și de dezastru, 


sunt istoviţi. Dintr-un întreg regiment al nostru scapă 80 de soldaţi și 8 
ofițeri. Moare în luptă şi Căp. francez Vernay. Săracul! Să mori în ţară 
streină. 

La un moment dat, situația e desperată. Pădurea Prisaca e în mâinile 
Nemţilor. Totuşi, podul de peste Siret rămâne în mâinile noastre. Dar 
perderile sunt foarte mari. 

Ai noştri aruncă în aer podul de la Cosmești-Băltăreţu. 

* M-am trezit cu un val de pământ peste mine în tranșee. Abia m-au scos 
băieţii. Doamne, când o fi să mi se termine zilele, fă să nu fiu îngropat de 
viu. „Staţi aşa, dom' locotinent, că nu s-a-ntâmplat nimica, staţi așa, uşurel”. 
Şi băieţii mă băteau pe față să îmi revin că mă înăbușisem. Pe urmă şedeau 
pe lângă mine ca niște cloști. Of, săracii! Doamne, fie-ţi milă să nu murim 
degeaba! 

* Nemţii atacă prin artilerie şi gaze pe Ruși şi le rup frontul. Ruşii sunt 
aduși înapoi pe poziţie de Cazacii din Regimentul Zamurskaia, cu lancea și 
cu nagaica. 

* Gen. Averescu scurtează linia frontului său pe linia pârăului Vizantea şi 
din trupe disponibile formează detașamentul de flanc Alexiu. 

* La 2 August, Alexiu atacă hotărât pe Nemţi și încurajează astfel trupele 
ruseşti. 

* Din nou apare un gol între Români și Ruși. Moment favorabil pentru 
un atac german spre Mânăstioara, bombardament violent de artilerie, gaze. 

Cu toată vitejia Regimentului 33 Român, situaţia ar fi compromisă dacă 
nu le-ar veni în ajutor șapte baterii de artilerie române şi trei ruse. Printre 
morți şi Căp. francez Daru. S-or fi gândit vreodată Francejii ori Ruşii pe 
unde aveau să le putrezească oasele? Ce ştie omul despre viaţa lui? Ce îţi e 
scris în frunte îţi e pus. 

* Cu toate perderile, 2 August e o zi bună pentru Români, îi pun pe 
Alpinii bavarezi cu botul pe labe. 

* Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins. 

* M. S. Regina vine pe frontul de luptă și în tranșee. Nu strică să vadă şi 
regii situația omului de rând, mai ales în răsboiu. Și M. S. Regele a venit 
până în cele mai înaintate poziţii. Putea să îi nemerească şi pe ei vreun 
glonţ, vreo schijă. 

M. S. Regele comunică ofițerilor că Britanicii, prin prim-ministrul 
Lloyd-George, au trimes telegramă de felicitațiune Românilor, la lași d-lui 


Brătianu, pentru vitejia noastră dovedită într-un an de răsboiu. Merităm și 
noi premii de consolare! 

* Baraje de artilerie germană. Distrug Fabrica de zahăr din Mărășești. 
Izbesc în Viile Negroponte. Artileria româno-rusă trage cu precizie peste 
valurile dușmane. Gara e apărată de ai noştri cu toată invazia dușmanului, a 
bombardelor, a aruncătoarelor-de-mine. Satul Mărăşeşti e bombardat 
încrucişat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de praf și de gaze. 

* Sătenii, ascunși care pe unde pot, se strecoară până în liniile noastre și 
ne aduc câte ceva de mâncare și apă. Ne trezim la un moment dat cu o 
femeie cu un coş enorm în cap. ÎI dă jos și ne împarte colaci fierbinţi de nu 
îi puteai ţine în mână. „S-o împlinit azi anu' de când mi-o murit feciorul pe 
front; să fie de sufletul lui”. Ne descoperim. Ne mirăm unde a copt colacii. 
„Acasă, în cuptior. Cură boambele, da' mie nu-mi pasă. Câte zile are 
omul...”. 

* D-l Gen. Grigorescu Eremia stătea să cadă din picioare de osteneală 
mai zilele trecute, ca toţi oștenii. Nu se mai ştia de când nu dormise. 
Văzând situaţia că merge cât de cât mai spre bine, M. S. Regele îi zice d-lui 
Gen.: „Generale, noaptea asta poţi să te odihnești”. „Da, Maiestate, dar 
teamă mi-e că dacă mă culc noaptea asta, mâine seară eu mă trezesc la 
Bârlad, iar Maiestatea-Voastră peste Prut”. 

* La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de sârmă 
ghimpată în linia noastră de apărare, loc pe unde se infiltrează inamicul, 
luându-ne prin surprindere. Suntem în mâinile dușmanului. 

* Gen. Popescu lon cheamă în ajutor întreagă rezerva Diviziei de la 
Rateşul lui Haret. Mărășeştii e locul unde se joacă soarta Ţării. Ori noi, ori 
ei. lureşului năvălitor al dușmanului i se opune dintr-o groapă Căp. Ignat 
Grigore cu mitraliorii lui. Mor secerați până la unul. Vitejia lor a făcut 
armata de ajutor să se apropie câţiva kilometri de locul hotărâtor. Din 
pădurea Răzoare, vrăjmașul vine valuri-valuri şi pare să ţie situaţia în mână. 
Se dau lupte sălbatice corp la corp. 

* Nu mai e timp să te gândești la nimic. Nici la tine, nici la ai tăi. 

Linia întâi a apărării noastre sfărâmată, dușmanul la 800 m. de linia 
artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc în momentul cel mai critic. Ele 
sosesc din trei direcţii şi, în ciuda mitralierelor germane, înaintează ordonat, 
spre uimirea Rușilor, care trag cu tunurile neîncetat în Nemţi. Nemţii sunt 
derutaţi. Urmăriţi de batalionul Drăgănescu, Nemţii își aruncă arme și căști 
şi fug. Urmăriţi de ai noștri, Germanii se retrag pe Valea Șuşiţei. 


* Eșecul din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor că pot fi învinși de 
cel ce îşi apără Ţara şi Neamul. 

* Mărăşeşti — se vorbeşte cam de 20.000 de soldaţi morţi și de vreo 400 
de ofiţeri. 

* Oare Aliaţii preţuiesc jertfa noastră de acum și jertfa noastră de 
totdeauna de a fi fost zid în calea năvălitorilor? Sau poate cred că totul li se 
cuvine. Cât sânge al nostru a curs pentru fiecare victorie. 

* Și în acelaşi timp cu Mărășeșştii se dau luptele de la Oituz, Oituzul atâta 
de încercat în 1916. Când mă gândesc la așezări ca Târgu-Ocnii și Grozești, 
bombardate cu sălbăticie, puse la pământ, cu oamenii plecaţi în bejanie, mă 
apucă jalea. 

* Urmărind să izgonească inamicul de pe Dealul Stiborului, cavaleria 
şarjează la baionetă. Căp. Brăileanu este izbit de o grenată. Moare strigând 
„Înainte, băieţi!”. I-au rămas trei copii, soţie, mamă şi tată. Mă gândesc 
mereu la jalea celor care rămân în urma celor căzuți. 

Ce să mai spun de soldatul grănicer Muşat Constantin, care ieşise din 
spital cu o singură mână și care a cerut să meargă din nou pe front pentru a 
arunca grenate. Așa l-a găsit moartea. 

Mă gândesc de multe ori cine va mai ști în viitorime numele acestor eroi. 
Ei sunt legaţi de un moment din istoria Țării. Cine stă să prefire numele 
necunoscuţilor care au căzut pentru apărarea ei? Istoria ţine minte regii, 
demnitarii, unii generali, unele căpetenii. Fără omul de rând, cu numele 
perdut, Ţara nu ar mai fi Ţară. 

* Ziua de 6 August este sângeroasă pe frontul de la Oituz. Inamicul 
încearcă, la fel ca la Mărășești, să ne străpungă frontul, dar nu izbutește. 
Atacurile sunt continue şi obosesc inamicul dar și armata noastră. 

Detaşamentul nostru de atac rezistă: perderi mari în oameni. Inamicul nu 
răuşește să ne spargă frontul. Dă cu bombe incendiare peste Târgu-Ocna. 
Bătălia de la Coşna pune punct bătăliei din munţii Oituzului. 

* Lupte aprige și la Vârful Cocoşilă, punct care domină regiunea de 
luptă. Izbutim să punem mâna pe această cotă. Sute de soldați morţi şi 
răniți, nemaivorbind de ofiţeri. Fiecare biruință sau înfrângere a noastră nu 
pot să nu o socotesc în vieţi omenești. 

* Pe linia Ireşti-Șușiţa, din nou atacuri dușmane în liniile ruseşti care 
părăsesc poziţia înainte chiar de a aştepta întăririle române. E limpede că 
Ruşii nu mai vor să lupte. Zvonurile de pace separată a Puterilor Centrale 
cu noua putere din Rusia s-ar putea să fie adevărate. 


* În 15 spre 16 August, Românii răuşesc să se întâlnească și să se 
sprijine iară pe trupele ruseşti şi să oprească înainterea germană. Germanii 
atacă din nou linia rusă şi Rușii din nou pleacă de pe poziţii. Germanii 
urmăresc peste tot unde sunt Ruși şi străpung frontul. Germanii ocupă 
Dealul Ireştilor și Ireştii. 

* Între Irești și Muncelu e aproape situaţia de Ia Mărăşeşti. 

* Am obosit să mai fac și însemnările astea. Le va ceti cineva vreodată? 
Îşi va da seama de durerea din care sunt pornite sau i se vor părea rânduri 
puse pe hârtie de om care nu are ce face? 

Cât sunt de copleșit de oboseală, de nemâncare, de gânduri întunecate, 
mă străduiesc să aflu tot ce se petrece pe front și să însemn aici. Dacă sunt 
oameni care înfăptuiesc aceste lucruri, eu de ce nu m-aş osteni măcar să le 
însemnez? 

* Gen. Averescu trebuie să bareze Valea Șușiţei și să împiedece pe 
dușman să întoarcă frontul Armatei a Il-a. Ai noștri trebuie să aştepte, 
doarece Gen. rus Elcianinov spune că trupele lui sunt istovite. Noi ce să mai 
zicem de ale noastre? 

* Dealul Porcului, alt punct de înfruntare pe viață şi pe moarte. 
Dușmanul vine până aproape de linia noastră, dar nu izbuteşte să o 
străpungă. În noaptea de 18 August e linişte din cauza oboselii celor doi 
duşmani. Pe 19 August încep iară focurile de artilerie. Nu mai e timp să 
schimbi o vorbă cu nimeni. Emil a aflat că i-a murit tatăl, a aflat după ce îl 
înmormântaseră. D-l Col. Ionescu Șerban e tare îngrijat de soarta soţiei sale, 
din zona ocupată. Mărin, săracu', e tot în spital. Ai noștri îi izgonesc pe 
Nemţi la vale de pe Dealul Porcului. Un căpitan rus venit în ajun de la 
Petrograd cere voie să conducă el atacul. Îl cheamă Skakun și e decorat cu 
Ordinul „Sfântul Gheorghe”. Adună Ruși dintre cei fugiţi de prin regimente, 
golește jumate sticlă de rom, se închină, porneşte vijelios înainte şi îi pune 
pe fugă pe Nemţi. Aflăm de la prizonieri germani că trupele lor au refuzat o 
nouă ofensivă. Rebelii au sfârșit la plotonul de execuţie. Deci a început 
insubordonarea și în rândurile Nemţilor. 

* La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. și Broşteanu. Avem 
perderi mari. Mitralierele nemţești fac prăpăd. Explozia unui obuz îl 
omoară pe Gen. German Von Weinninger. La Dragoslavele le murise Gen. 
Pecht. Nouă ne-au murit Praporgescu și Drăgălina. 

* Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supţirel care chema soldații 
la atac e tăiat de gloanţele nemţești. Soldaţii strigă: „A murit duduia 


sublocotenent Ecaterina Teodoroiu”. Fusese, cică, fată în casă la o familie, 
apoi, ca cercetaşă, făcuse muncă de infirmieră la Spitalul Militar din Târgu- 
Jiului. Când au venit Nemţii peste Gorj, ea a pus mâna pe armă și a plecat 
pe front, în veci să îi fie pomenite numele și vitejia. Parcă nici o moarte nu 
m-a durut mai mult şi nu mi s-a părut mai nefirească. 

Fusese luată prizonieră de Nemțţi. Izbutise să fugă și să îşi regăsească 
unitatea. La Filiaşi fusese rănită la picioare. Nimic nu a descurajat-o și nu a 
făcut-o să își lase arma din mână. Doar moartea. Îşi doarme somnul de veci 
în satul Fiţionești, la locul numit Poenile. Odihneşte, Doamne, sufletul ei 
viteaz! 

* Austro-Germanii au obosit şi nu le mai vin forțe proaspete. 

* Mă topesc de dor de acasă. Abia aştept să îmi văd fata și soţia, precum 
şi familia ei. La spital, la Marin, le-am întâlnit pe d-șoarele studente 
Romaşcanu şi Zadurian. Când clipeşte din genele ei negre, d-șoara 
Romaşcanu, Alice, te seacă la inimă cât de împietrită ţi-ar fi de urâta 
privelişte a răsboiului. Bine că mai e și câte ceva frumos pe lume la care să 
te gândești. 

* La Cireşoaia se plănuia un atac Româno-Rus în potriva inamicului, 
pentru 26 August. Gen. Ragoza cere însă amânarea, deoarece Divizia 49 
rusească abia sosise şi avea nevoie de odihnă. De fapt, trei regimente rusești 
nu voiau să lupte. Se amână atacul pe două zile. Inamicul e bine fortificat 
pe Vârful Cireşoaei, cu cuiburi de mitraliere, de unde îi seceră pe ai noştri. 
Printre cei căzuţi, voluntarul bucovinean Grămadă Ion. El a cerut să meargă 
în linia I. Era un adevărat intelectual și scriitor, doctor în Litere al 
Universităţii din Viena. 

Eșecul nostru de la Cireşoaia poate fi pus şi pe seama bunei organizări a 
dușmanului, cu câte trei rânduri de sârmă ghimpată, cu cuiburi de mitraliere 
în trei părţi, dar și pe a comandamentelor noastre care au tras unul hăis și 
altul cea: bașca lipsa de coordonare dintre Comandamentul Român și acel 
Rus. De bună-voinţă a Ruşilor de a ne ajuta nici nu face să vorbim! 

* În Rusia a izbucnit revolta lui Komilov. De Cireşoaia cui să îi mai 
ardă? Ruşii dau ordin de încetare a ofensivei. Încetăm și noi ofensiva și 
rămânem în fața dușmanului care și el rămâne în defensivă. 

* La începutul lui Septemvre, Împăratul Wilhelm a vizitat frontul 
Român. A trecut mai întâi prin zona ocupată, a depus o coroană de flori pe 
mormântul Regelui Carol, la Curtea de Argeș, cum ordonase să se pună 
coroană și în 1916 când au năvălit Nemţii în Țară, s-a întâlnit cu Regele 


Ferdinand al Bulgariei, pe pământ românesc cotropit de bulgari; de pe 
măgura Odobeştilor, a contemplat Moldova, pe care vrea să o cucerească. 
Cică ar fi venit cu gând să îl prindă pe Majestatea-sa şi să îl plimbe în cușcă 
prin faţa trupelor. Dar iacătă că nu mor caii când vor câinii! 

* Câţi morţi am văzut, câte trupuri sfârtecate, câte răni pe care mintea 
omului nu le poate închipui, câţi cai cu măruntaiele afară, câte vite moarte 
pe margine de șanț, câte aşezări năruite, pârjolite, schilodite ca și oamenii, 
câţi oameni bejeniţi, cred că nici într-o mie de ani de viaţă fără de răsboiu 
nu aș fi putut vedea, închipuirea omului e tare slabă față de grozăviile ce ţi 
le poate înfățișa viaţa. Între mine cel care a intrat în Răsboiu și a trecut 
Carpaţii spre frații noștri de acolo și acela ce am ajuns astăzi e deosebirea 
ca dintre un prunc şi un moșneag. Cum să numesc ceea ce am trăit un an: 
viaţă au închipuire bezmetică? Mă simt atâta de schimbat în sufletul meu de 
parcă am și uitat cine eram un an mai înainte. Afară de grija ce o am de 
familia mea, am o grijă grea și înăduşitore: fi-va oare întregită Țara cu fraţii 
noștri de subt stăpânire streină, au Marile Puteri ne vor milostivi cu ceva 
firimituri de la ospăţul lor? 

Rău îmi pare că mă îndoiesc de ceva de care DI. Col. Ionescu Șerban și 
Emil sunt siguri. Dea Domnul să fie cum spun ei! 

* Misionari ai revoluţiei din Rusia, deputaţi ai comitetelor revoluţionare 
de acolo, mai toţi lucrători industriali și ovrei, au sosit la trupele rusești de 
la noi. Tot timpul, în rândul lor se țin întruniri pentru a lămuri soldații 
simpli, țăranii lor, mujicii, ce să înțeleagă ei din prefacerile din ţară și cum 
să ia parte la ele. Îi înţeleg şi pe ei că nu mai vor să lupte şi că vor să vadă 
pacea cu orice preț când li se spune că ce are omul simplu din Rusia de 
împărțit cu omul simplu German. Sunt lucruri care nu sunt de glumă. Mă 
gândesc şi mă pun în situaţiunea lor. Dar toate astea nu sunt în folosul 
nostru care ne apărăm Ţara, cu toate că nici Românul simplu nu are nimic 
de împărţit cu Germanul simplu. Noi trebuie să scăpăm de toți Nemţii de pe 
pământul nostru fie ei voni ori oameni de rând. Să meargă și să împărțească 
ce au de împărţit la ei acasă și să ne lase pe noi să ne rânduim după mintea 
şi după priceperea noastră. 

* Nemţii au dus o propagandă dibace în rândurile armatei ruseşti prin 
manifeste şi printr-un ziar socialist nemţesc tradus în ruseşte. Nemţii le 
promit Rușilor pace fără anexiuni și fără despăgubiri, ba le mai spun că în 
Rusia se împărțesc marile moșii din care ei, de pe front, nu au să mai apuce. 
Îi îndeamnă să nu își mai asculte comandanții; ca la Tarnopol, unde ofiţerii 


porniseră la luptă şi soldaţii îi împuşcau din spate. În Iunie, se pare că 
Diviziile 13 şi 34 Ruse au semnat înțelegeri cu Nemţii să nu mai lupte. 
Asemenea propagandă în care i se vorbeşte bietului mujic de pământ și de 
terminarea unui răsboiu de care e toată suflarea sătulă e firesc să pună pe 
gânduri oameni simpli, care abia de se dezmeticesc ce se întâmplă în ţara 
lor. Propaganda nemţească poate ameţi şi lume mai luminată şi mai cu 
pretenţii decât nişte bieţi soldaţi, țărani, mai toți neştiutori de carte. Este 
pentru prima dată când cineva le arată că au o putere şi un cuvânt de spus. 

* Mai pătrunde câte ceva din ziarele de la Bucureşti. Numai laude la 
adresa Nemţilor. Şi dacă e să te potriveşti, niciodată nu i-a fost României 
mai bine ca subt ocupaţie. Toată lumea de pe aici e pornită pe niște 
gazetărași ovrei care scriu, ca de pildă, la „Gazeta Bucureștilor”, și pe niște 
dolmeceri ovrei, și nu se supără pe d-l Lupu Costachi, boier de viţă, girant 
la Ministerul de Interne subt ocupaţie, care le dă Nemțţilor mai mult decât 
cer, şi pe d-l Stere, boier român basarabean, pe d-l Carp, pe d-l Tzigara- 
Samurcaș, Prefectul Poliţiei Capitalei, care, cică, împreună eu d-l Lupu 
Costachi le-ar fi dat Nemțţilor listele cu „suspecţii” cari uite aşa ajunseră 
deportaţi în Bulgaria, că gândeau anti-german. Și pe d-nii Costică Disescu 
şi Nolică Antonescu din Acţiunea Naţională, refugiaţi la Stockholm, care 
ponegresc pe Brătianu și pe Rege că au intrat în răsboiu în timp ce 
dumnealor suferă în Suedia! 

* Cred că după Unirea Principatelor, Răsboiul de acum este cel mai 
însemnat eveniment din viaţa poporului nostru. Dacă se înfăptuieşte Unirea, 
ajută-ne Doamne, intrăm și noi în rândurile statelor moderne şi sper să fim 
luaţi în seamă cum se cuvine. Pe mine mă doare să văd cum popoarele mici 
sunt la mâna celor mari, care te asvârlu de colo dincolo ca pe nişte jucării. 

* În lume se întâmplă lucruri însemnate. Poate că are dreptate Take 
Ionescu zicând că vor peri imperii şi că mare însemnătate va avea America. 
Eu mă gândesc și la Imperiul Rusesc, mare și necuprins, în care cine știe 
câte dureri or fi mocnind și acuma sparge buba. La urma urmei, ce ştim noi 
de viaţa altor ţări? Ce spun ziarele: şi ce spun — ştim. Același eveniment e 
înfățișat de fiecare ziar după interesele sale. Cum va fi viaţa mea cu Sanda 
după atâta despărţire, când abia ne dedasem unul cu altul? Aceasta 
bineînţeles dacă scap cu viaţă şi întreg. Dar dacă nu scap întreg? Mărin, 
săracul, a rămas cu un picior ţeapăn. „Cum o să mai ar eu și-o să mai 
seamăn și-o să mai clădesc şira de paie, șontorog aşa, dom' locotenent?”. Și 
eu ce să îi spun decât „Lasă, Mărine, că ai să te înveţi!”. Te roade o gheată 


şi tot nu poți să te înveţi. Din câte aflu, tata-socru și cumnatul Toader ar fi 
bine-sănătoși. 

* Alteţa-Sa Principele moștenitor Carol a fost decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”, pentru fapte de eroism, aşa a zis d-l Gen. Presan în cuvântare. Pe 
3 Octomvre, A. S. a împlinit 24 de ani. Despre eroismul A. S. mai bine 
decât câinele Său fox cred că nu ştie nimeni... 

Sovieturile au răsturnat Guvernul provizoriu și au arestat pe miniștri. 
Kerenski cică ar fi răuşit să fugă. Pun mâna pe putere bolşeviştii. 

Astea toate s-au petrecut la sfârșitul lui Oct. 1917. 

* Între 20 şi 27 Octomvre, un Congres care reprezintă 300.000 de 
Români basarabeni hotărăşte autonomia politică şi teritorială a Basarabiei. 
Se hotărăște formarea unei Armate moldoveneşti. 

* Trotzki şi Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al Națiunii pentru 
afacerile externe, iar al 2-lea, Preşedintele Comisarilor Națiunii, au adresat 
un manifest către ţările beligerante și cer îndată armistițiu și încheierea 
Păcii Generale. 

După a mea părere, pentru a își întări puterea în interior. Gen. Duhonin, 
comandantul suprem al armatei, refuză armistițiul și este omorât. 

Krilenco, cel care l-a omorât pe Duhonin, încheie, în calitate de 
generalisim, armistițiu între Ruși și Austro-Germani pe 28 de zile, la Brest- 
Litovsk, pentru întreg frontul rusesc din Europa, începând cu 20 Noemvre 
1917. 

* Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e arestat de trupă. 
Gen. Scerbacev declară Românilor că, în asemenea condiţii, el nu își mai 
poate menţine obligaţia de a ne sprijini. 

Fără sprijinul rusesc situaţia noastră e şi mai grea. 

Gen. Scerbacev comunică, la 20 Noemvre, lui Mackensen și Marelui 
Cartier Român hotărârea de a încheia armistițiul cu Austro-Germanii. El îi 
convinge pe Români că nu pot lupta singuri. În ciuda protestelor Aliaților şi 
mai ales ale lui Clemenceau ca noi să nu încheiem armistițiu odată cu Rușii, 
neavând altă soluţie, iar Aliaţii neputând să ne ofere alți vecini, va trebui să 
încheiem și noi armistițiu cu Austro-Germanii. 

* M. S. Regele a trebuit să grațieze 13 soldaţi condamnaţi la moarte de 
Curtea Marţială, de frica Rușilor care l-au amenințat și nu glumea. A 
declarat d-l Brătianu într-un interview către niște gazetari. 

Vin manifeste revoluţionare; de la Bucureşti, cred. Am cetit și am şi eu 
unul. 


„Muncitori și cetăţeni, Energia, cinstea și convingerea muncitorimei 
ruse, socialismul revoluţionar a salvat omenirea din prăpastie. 

De azi începe o nouă eră în istoria lumei! 

S-a isprăvitei! Partidele burgheze, cu partidele democratice, cu partidele 
de reformă. 

Revoluţia rusă a făcut primul pas, nimicind cu avânt titanic tot ce i-a stat 
în cale. De acum soarta lumei e legată de victoria proletariatului! 
Socialismul stăpâneşte astăzi ţara cea mai întinsă din Europa; socialismul 
nu mai poate fi un vis frumos; dânsul e triumfător, de dânsul tremură 
reacţiunea de pretutindeni. Milioane de proletari, de desmoşteniţi, de soldaţi 
se bucură azi de triumful socialismului. 

Muncitori! În Rusia nu mai există nici împărat, nici prinţ, nici boieri şi 
fabricanți cari să exploateze, nici poliţie, nici mizerie. În Rusia totul e 
guvernat de popor — pentru popor, în Rusia s-au împărţit pământurile și s-au 
confiscat fabricele... 

Oligarhia română, grupată în cele trei partide politice, întruchipată astăzi 
în Brătianu, Take Ionescu, Costinescu, Carp, Marghiloman, Stere şi toţi 
ajutorii lor, toţi cari n-au făcut nimic pentru împiedicarea lui (răsboiului), 
toți cari au omorât ţărani la 1907 și cari au înecat în sânge strigătul de pace 
al muncitorimei de la oraș, tot aceştia încearcă iarăși să vorbească în numele 
nostru, vor cerca iarăşi să ne înșele din nou, speră să ne subjuge și să-i 
îmbogăţim. Pentru noi, toți sunt o apă. Toți au fost și ne sunt dușmani 
deopotrivă. Muncitorii de la sate și oraşe n-au interesul să se răsboiască cu 
poporul german, ungur, bulgar sau rus! Duşmană ne este stăpânirea! 
Muncitori. 

Jos cu aservirea economică și politică. Jos cu democratismul fals și 
ipocrit. Jos cu răsboiul dintre popoare, trăiască răsboiul între clase!”. 

* Mă gândesc la caii pe care i-am avut. Murg, primul meu cal. Mergea 
cu capul încordat. Avea stea albă în frunte, pinteni albi. Lung în picioare. 
Iute, dar ascultător. Abia aşteptam să vină dimineaţa, să mă duc la Regiment 
să-i întind mâna cu o bucăţică de zahăr și să îmi culc capul pe grumazul lui. 
O dată nu a fost nevoie să îi dau o cravașa. Îl struneam din frâu şi rareori 
din pinteni. Mă legasem de sufletul lui ca de al unui om. Mă gândeam la el 
ca la un bun camarad, ca la cel mai bun. Când a început Răsboiul ne-am 
despărţit. Ni s-a spus că aveam să folosim, atât cât aveam să folosim, cai 
învăţaţi cu zgomotul de artilerie și cu ţăcănitul mitralierelor. Ce s-o fi ales 
de Murg al meu? O fi ajuns pe mâna vreunui Neamţ? Îmi plânge inima după 


el. Pe de altă parte mă gândesc că dacă venea pe front poate nici nu ar mai 
fi fost. Ca roibul pe care l-a împușcat subt mine o mitralieră, în burtă. M-a 
trântit la pământ şi a început să se zvârcolească. Am rugat pe un soldat să îl 
împuște. Nu aş fi crezut că în atâta moarte în prejur moartea lui avea să mă 
întristeze. Acum am un cal tărcat, pintenog, scurt în picioare, lat în crupă. 
Lângă el poate să tragă tunul sau să cadă ghiuleaua, să şuiere șrapnelelc, 
nici nu tresare. Mai toate luptele din urmă le-am dat pe jos. Aceşti trei cai 
fac parte din viața mea, ca toate ființele care mi-au fost apropiate. Mă 
gândesc mereu când văd cât de repede se duce viaţa, în mai puţin de o clipă, 
la ce ne o fi fost dată? În ea încape mulţumire, împăcare, uneori bucurie, dar 
şi atâta durere și suferințe că nu poţi să te împiedici a îți pune întrebarea de 
fapt ce înseamnă viaţa. Înainte de Răsboiu nu mi-am pus niciodată 
întrebarea aceasta. Toate ale vieţii se înşirau ca mărgelele pe aţă, precum 
ziua vine după noapte. Moartea părinţilor a fost o suferinţa, dar firească, 
fiindcă datul este ca părinţii să plece înaintea copiilor. Acum nimic din ce se 
întâmplă nu mai e în lucrurile fireşti. În puţinul timp cât îl am îmi vin mereu 
gânduri care nu îmi dau pace. Nimeni nu mă scoate din ideea că era bine să 
fi fost neutri până la sfârșitul răsboiului și că tot atâta am fi avut de câștigat. 

* Soldaţii ruși nu mai ascultă de nici o autoritate nici veche, nici nouă. 
Vor să se vadă cât mai repede acasă. După cât se pare, la ei în ţară, situaţia e 
cât se poate de tulbure. Nici ei nu știu ce să mai creadă și de cine să mai 
asculte. Părăsesc la început frontul în grupuri mici, apoi în grupuri masive. 
Ofițerii care se opun riscă să fie împușcați. De aceea se pun subt protecția 
Românilor. 

* Decemvre 1917 poate fi socotit desfiinţarea frontului rus de la noi prin 
părăsirea poziţiilor. 

* Avem de făcut faţă retragerii Rușilor și exceselor la care se dedau 
nemaiascultând de nimeni. Aliaţii hotărăsc ca trupele rusești să fie trimese 
în Basarabia. Noi trebuie să ne supţiem frontul pentru a ocupa locul lăsat 
liber deci. 

* La Socola, unde e cea mai puternică tabără rusească, sosesc din Rusia 
Roşal, Reissohn, Rech, Hermann, pentru a îl extermina pe Scerbacev care e 
salvat de garda lui ukraineană și de Români. 

* Brătianu, îndemnat de aliaţi, hotărăşte izgonirea Ruşilor de la Socola. 

* Gen. Ştefănescu îi dezarmează și îi îmbarcă în trenuri cu care îi trece 
peste Prut şi peste Nistru. 


* Trist lucru: Aliaţii cer Românilor dezarmarea Rușilor. Să ajungi aşa cu 
aliatul tău propriu. 

* Cu trupele ruse de la Fieni și de la Ţiglina, care au dat năvală asupra 
Galaţilor, au fost lupte în regulă. Unii dintre Ruși au trecut în Basarabia, 
alţii s-au predat Germanilor, alții — nouă. Să ajungă Aliaţii să se lupte între 
ei în fața dușmanului comun! 

* Doi ofiţeri ruşi — nobili, am aflat — își aduseseră mai de mult familiile 
la Iaşi. Au răușit să obție paşapoarte pentru Franţa și au plecat ca împușcați. 
Familiile acestora, Velcianinov și Stariţki, locuiau la niște neamuri de ale d- 
nei Drogeanu. Aceştia au întrebat pe ruși unde aveau să meargă. „Unde om 
vedea cu ochii”. „Și ce să faceţi acolo?”. „Orice, numai să scăpăm de 
moarte sau de Siberia. Ce-a fost s-a dus; începe o lume nouă cu oameni 
noi”. Or ști ei ce spun. Nu or fi chiar nebuni să se sperie ca calul de umbră. 

* Din nenorocire, trupele ruseşti nu s-au învoit să respecte itinerariile 
stabilite de comun acord cu noi și, trecând înarmaţi prin localităţi, au produs 
mari dezordini și fapte urâte asupra populaţiei, drept care s-a trecut la lupte 
în toată regula, cu perderi din partea lor și dintr-a noastră spre a îi face să 
respecte drumurile de retragere stabilite. 

* Un popor mare şi un popor mic nu pot fi oare niciodată în bună 
vecinătate? Iar alianțele între popoare ce sunt ele, niște petece de hârtie? 

* Am slăbit mult. Atârnă hainele pe mine. Mă usucă dorul și grija de 
acasă și mai e și hrana cu care abia să îţi ţii zilele. Într-un spital la Bacău, 
unde m-am dus să îl văd pe camaradul meu Petrescu Eugen, le-am întâlnit 
din nou pe d-şoarele studente Romaşcanu și Zadurian. M-am speriat ce 
slabe erau. D-șoara Romaşcanu a rămas doar ochi şi gene care bat des și îi 
umbresc pleoapele de jos. Cred că numai gândul la cariera ei a făcut-o să nu 
se mărite până acum cât e de frumoasă. D-şoara Zadurian arată ca un cal de 
curse. Mi-a făcut mare plăcere să le întâlnesc. Mi-au vorbit de d-rul Ion 
Cantacuzino, unul din cei mai importanţi doctori pentru medicina de 
răsboiu din Moldova, și un adevărat savant. Mi-au vorbit şi de un alt 
profesor de al lor. Nu îi ţin minte numele. Acestuia îi murise un câine la 
care ţinuse mult. Și vorbea mereu despre el. „Cum şedea el în coteţ şi ne 
păzea pe orice vreme, iar în casă mirosea așa frumos a mâncare”. M-au 
făcut să mă gândesc la noi, care stăm prin tranșee, în timp ce prin case o 
mirosi frumos a mâncare. lar bietul Petrescu Eugen, care a rămas fără mâna 
stângă de la cot. Câţiva răniţi erau orbi. S-a încreţit carnea pe mine. Când 
vezi băieţi ca brazii căutându-și drumul cu o mână întinsă şi cu una pe 


bastonul de orb şi pe alţii chinuindu-se să meargă fără un picior sau 
încercând să se slujească doar cu o mână, cum să nu se strângă inima în 
tine? Și răsboiul nu s-a sfârşit. „Băncilă dragă, am lăsat şi eu acasă o 
logodnică. Acum cum să se mai mărite cu un ciung? Pot eu să îi cer așa 
ceva?”. „Dacă te iubește, Eugene, te ia și așa”. „Aşa zici tu?”. „Eu așa zic”. 
„Şi ce am să fac cu o pensie toată viaţa, că altă avere decât cariera nu 
aveam?”. „Învață şi tu altceva”. „Ce?”. „Să te faci profesor, inginer, ceva”. 
Ce să îi spun, cum să îl încurajez? Ușor de dat sfaturi când eşti întreg. 

* În Basarabia s-a înființat un Divan şi un Sfat al Țării. În Armata Rusă 
care a luptat la noi se află ca la 200.000 de Basarabeni, moldoveni cari 
vorbesc româneşte ca şi camarazii lor de arme români. Învăţătorii 
basarabeni au cerut înlocuirea alfabetului rusesc cu alfabetul românesc. În 
cadrul Armatei Ruse încep să se formeze batalioane moldoveneşti. Sufletul 
acestei mişcări este Maiorul de Stat Major în armata rusă, Cately. 

Această Armată Moldovenească păstrează ordinea în Basarabia la 
trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul român. Petrogradul îi vrea 
pe Basarabeni de partea ideilor revoluţionare internaţionale de la centru. 
Partidul Naţional şi Partidul "Ţărănesc apărute în Basarabia vor autonomie. 
Republica Ukraineană, care se proclamă independentă, vrea ca Basarabia să 
facă parte din ea, ca o gubernie. Basarabenii și Rumcerodul din Odesa, din 
care fac parte comitete revoluţionare din membri ai Armatei Ruse de pe 
frontul român, marinari, muncitori din Basarabia şi din Herson, se opun. De 
la centru, pretenţiile Ukrainei sunt respinse. Astfel, Basarabia se desparte şi 
de Rusia. 

* Pe 21 Noemvre, la Chişinău se deschide Sfatul Țării cu slujbă la 
Catedrală în limba română. Se sfințește drapelul Țării. Inculeţ, Halippa și 
Pelivan luptă pentru unirea Basarabiei cu Ţara ei de baștină. 

La 22 Noemvre 1917, după Sfat, la care participă și M. S. şi Principele 
Moştenitor, se hotărăște suspendarea ostilităților pe frontul de la Siret, de 
ceea ce Ruşii sunt anunţaţi. 

La 24 Noemvre încep la Focşani tratativele. De la Germani, Von Morgen 
în frunte, de la Austro-Ungari, Gen. Hranilovici, de la Ruși, Gen. 
Kolșevsky. Delegaţia noastră — condusă de Gen. Lupescu cu colonelii de 
Stat Major Răşcanu și Condeescu. În delegaţia rusă erau şi soldați, membri 
ai comitetelor revoluţionare. 

Se hotărăşte ca nimeni să nu poată deplasa trupe de pe acest front, ca 
Nemţii să nu întărească frontul francez, ceea ce ei şi începuseră a face. Se 


hotărăşte că denunţarea armistiţiului de orice parte să se anunţe cu 72 ore 
înainte. 

Nemţii propun fratermizarea trupelor germane cu cele ruse. Se opun și 
Rușii şi Românii. 

* Armistițiul de la Focşani din 26 Noemvre 1917 ne este impus de Ruși, 
cari nu vor să mai lupte, și nicidecum de slăbiciunea noastră, dar nu poţi 
trece puntea fără a te face frate cu dracul. 

Ce altceva să credem despre acest armistițiu? Cei mici — jucărie în mâna 
celor mari. 

* Pârvulescu bate cărțile cât e ziua de lungă şi, uneori, și noaptea. Cum 
scapă de la slujbă: „Ia, hai să vedem ce mai spun figurile mele scumpe, că 
de răsboiu ne-am lămurit. Îi dăm dracu' pe toţi şi aşteptăm. Să ne bucurăm 
până nu ne trimet iar în linia I. Ofiţeri ne-a trebuit, ofițeri suntem! Ia, 
frumoasele mele, să vedem ce spuneţi voi”, și cu un gest de prestidigitator 
desface cu o mână cărțile ca pe un evantai, ca pe o armonică. 

Mă gândesc oare ce o lua el în serios? Fericită fire are. Umblă muierile 
după el gârlă. „Dacă scăpăm de răsboiu și, după cum spun cartonașele mele 
dragi, scăpăm, ne facem om de afaceri că ni s-a urât de militărie”. 

* După încheierea armistiţiului de la Focșani, Germanii învinuiesc pe 
Români că au deplasat trupe în locul celor ruseşti, care au părăsit frontul, 
precum şi în Basarabia; Românii îi învinuiesc pe Nemţi de a fi deplasat 
trupe pe frontul de Vest. 

* Nemţii somează prin delegatul român, Gen. Lupescu, Guvernul român 
de a se prezenta la Focșani în patru zile. 

* Guvernul de colaborare Brătianu — Take Ionescu nu se înțelege în 
privinţa atitudinii față de ultimatumul german. Take Ionescu vrea 
denunţarea armistițiului, plecarea Guvernului şi a Regelui în Rusia, iar 
Armata să rămâie în Ţară şi să lupte contra Puterilor Centrale. 

* În sudul Rusiei, la Herson, Odesa și Rostov este mulțime de Români 
refugiaţi: unii cu treburi oficiale, alţii ca simpli particulari. Se deschiseseră 
acolo chiar licee românești, apăreau gazete în limba română. 

* Trupele române, după ce le trec pe cele rusești peste Prut, le trec și 
peste Nistru la cererea populaţiei din Basarabia. 

* Se aude că în Germania ar fi intrat în grevă vreo 500.000 muncitori. 
Dă, Doamne! 

* Aflăm că la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica Democraticii 
Moldovenească, cu Inculeţ preşedinte. 


* Trupele ruseşti debandate devastează şi incendiază conacele boiereşti 
şi amenință depozitele alimentare românești din Basarabia, care reprezintă 
un împrumut român de vreo 100.000 de vagoane, făcut armatei rusești. 

* Se vorbeşte că Berthelot promite o intervenţie în Basarabia, dar nu se 
vede nimic. Rusia se află în faţa aceloraşi probleme de dezordine. 

* Basarabia face apel la trupele române. Din ordinul Guvernului român 
vine de la Kiev batalionul de Ardeleni şi mai sunt trimese și trupe din ţară. 
Dar ei nu pot rezista anarhiștilor. Ardelenii și ceilalți soldați români sunt 
omorâți, luaţi prizonieri și maltratați. 

Prin emisari trimeși la Iaşi, Republica Moldovenească cere ajutor armat 
român. Cu greu, Guvernul hotărăște să îşi ajute fraţii când totul apărea pe 
marginea prăpastiei. Gen. Presan, şeful Marelui Cartier Român, dă un 
manifest prin care arată că trupele române vin în Basarabia pentru a apăra 
populaţia şi a ajuta Armata Rusă în potriva anarhiei și nicidecum ca 
invadatori. 

* S-au dat lupte grele cu soldaţii ruși care au părăsit frontul şi cu o parte 
a populaţiei pe care au tras-o de partea lor, mai ales în Sudul Basarabiei, 
unde este puţină populaţie română ci mai mult Găgăuţi, Bulgari. Lipoveni 
ş.a. Până la urmă, Armata Română a pacificat Republica Moldovenească. 

* Aceleași probleme se pun şi în Deltă şi pe Braţele Dunării între 
marinarii ruşi și Flota Română. Aceeaşi dezbinare între oameni care până 
ieri luptau cot la cot în potriva aceluiași dușman. Revoluţia i-a făcut pe 
soldaţii ruşi să ne privească de parcă le-am fi duşmani. Urmează lupte cu 
perderi şi de o parte și de alta. Românii pun mâna pe Chilia, perdută de noi 
de pe vremea lui Ștefan cel Mare. Românii ocupă şi Cetatea Albă, ceea ce 
înseamnă pacificarea Basarabiei. 

* Un camarad al meu l-a întrebat pe un civil basarabean român care voia 
să îl împuşte și pe care a izbutit să îl dezarmeze. „De ce vrei să mă omori? 
Ce ţi-am făcut eu?”. „Voi vreţi să rămâie toate ca nainte, de asta vrem să vă 
omorâm. lar noi socotim că ne-a venit şi nouă vremea să arătăm și noi ce 
putem”. „Păi, aşa?”. „Păi, aşa!”. 

* Nu mai ştii ce să gândeşti când vezi că se răstoarnă toate câte păreau 
până mai ieri că aveau un rost. Religia spune: „Nebănuite sunt căile 
Domnului”. Văd că şi ale oamenilor au început să fie nebănuite mai rău 
decât ale lui Dumnezeu. 

* D-l Diamandi, ministrul nostru la Ruși, împreună cu ceilalți membri ai 
Legaţiunei Române au fost închiși în închisoarea Petru și Pavel din 


Petrograd. Se spune că pe la începutul lui Ian. ar fi fost eliberați pentru că 
prea au protestat ambasadorii Ententei. 

* Populaţia neromână a Republicii Basarabene vrea să ţină mai departe 
de Rusia, colosul subt ocârmuirea căruia s-a învăţat, alții vor să se alipească 
Ukrainei, alții să rămâie independenţi, ceea ce nu se poate. 

* La 13 Ianuarie 1918, după intervenţia trupelor române în Basarabia, 
guvernul sovietic rupe relaţiile cu noi. 

Trotzki anunţă printr-o radiogramă că relaţiile diplomatice cu România 
sunt rupte, persoanele reprezentând România, expulzate; că Tezaurul 
Român nu va mai fi niciodată dat înapoi oligarhiei române ci, când va fi 
cazul, în mâinile poporului român; că Gen. Scerbacev, care s-a opus 
revoluţiei, e declarat duşman al poporului și pus în afara legii. Nu mai 
vedem noi Tezaurul cât îi lumea! Nu mai scoţi oaia din burta lupului. 

Deci, declaraţie de răsboiu a Rusiei în potriva României. Doamne, om 
avea noi vreodată linişte cu colosul ăsta în sufletul nostru, lipit de noi?! 

În altă ordine de idei, am aflat în mare taină că un căpitan, George Hill, 
din Serviciile Secrete Britanice, provizoriu ataşat la Cartierul nostru 
General, împreună cu col. Canadian Boyle au răușit să îl convingă pe 
Muralov, comandantul militar bolşevist al Moscovei, să ne înapoieze, nouă, 
Românilor, o parte din Tezaurul nostru. Cică ăi doi ofiţeri streini, împreună 
cu 2 funcţionari ai noștri de la Tezaur și cu 18 soldaţi de la depozitele Crucii 
Roșii Române de la Moscova ar fi adus înapoi, la Iași, 100 milioane lei în 
bilete de bancă, bijuteriile Coroanei și arhivele Ministerului Afacerilor 
Externe ale noastre. Bine ar fi să fie aşa. Decât nimic... 

* În privinţa noastră, Germania, ale cărei idei le reprezintă Carp și cu 
Beldiman, vrea izgonirea dinastiei Hohenzollern ca necredincioasă patriei- 
mume; Dobrogea — dată Bulgarilor; iar nouă lăsat un culoar către Mare. 
Armatei noastre nu i s-ar impune condiţii umilitoare. Izgonirea Guvernului 
Brătianu pentru a fi împins România de partea Ententei. 

* Brătianu se opune părerii lui Take Ionescu de a denunța Armistițiul. El 
este pentru cât mai lungi tratative cu dușmanul, spre a vedea dincotro bate 
vântul. Vorba ceea: ori moare măgarul, ori perde samarul. 

În aceste condițiuni, Guvernul demisionează. 

Regele ţine Consiliu de Coroană și hotărăşte că nu va părăsi Armata și, 
părăsit de Guvernul cu care a început Răsboiul, se vede silit a forma un nou 
guvern. 


* 26 Ianuarie 1918, sfârşitul Guvemului Brătianu — Take Ionescu, zis 
Guvernul Naţional, format în ultimele zile ale nenorocitului an 1916. 

Șefia noului Guvern este dată Gen. Averescu Alexandru, fost comandant 
al Armatei a Il-a. Guvernul e format din oameni cari nu au mai făcut parte 
din nici un guvern și fără coloare politică. Nemţii ne mai acordă un răgaz de 
48 de ore pentru tratative. 

Averescu cere 30 zile pentru a pregăti o întrevedere cu Mackensen şi cu 
oamenii politici din România ocupată. Aceștia nu-l susţin în nici un fel pe 
Averescu. Ei reprezintă grupul Carp-Beldiman-Stere. 

* La 6 Fevruarie are loc o întâlnire la castelul Știrbei din Buftea între 
Averescu şi Mackensen întovărășit de Gen. Hell, șeful său de Stat Major, şi 
de şeful politie german al României ocupate, pe nume Horstmann. 
Convorbirea de la Buftea are valoarea unei luări de contact și atâta tot. Cu 
încheierea păcii nu Mackensen este împuternicit, ci miniștrii Kiihlmann și 
Czernin, profitând de întreruperea tratativelor de la Brest-Litovsk. 

* Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe a rectificării 
graniței cu Ungaria și cedarea Dobrogei Bulgarilor, ceea ce Averescu 
refuză. 

* Soseşte la Iaşi o delegaţie româno (a Românilor din Rusia) -ruso- 
americană spre a duce tratative cu noul guvern Averescu. Delegat din partea 
sovietelor în relaţiile cu Românii din Odesa este d-rul Racovski, care nu a 
uitat că a fost expulzat din Moldova. El începe represaliile în potriva 
Românilor din Odesa. Îi internează pe vase de răsboiu. Pe unii îi bagă în 
închisori din Odesa. 

* Românii îmbarcaţi pe vasul Împăratul Traian, de o pildă, numai prin 
cinstea şi dreptatea unui om de suflet, care s-a luptat cu Rușii până în 
pânzele albe pentru amărâții de Români, col. Canadian Boyle, după 
suferințe de neînchipuit, ajung la Sulina. 92 de Români. 

* Ardelenii din Odesa, în frunte cu Octavian Goga, temându-se să nu 
cază în mâinile Ungurilor, izbutesc să ajungă în limanul Nistrului unde se 
află Români. 

E de neînchipuit ce au îndurat aceşti bieți oameni până să ajungă iară în 
Ţara lor, din care plecaseră ca să îşi pună la adăpost viaţa. 

* Ironie a sorții: Ardelenii au izbutit să ajungă în România datorită 
invaziei austro-ungare în Ukraina. 

* Mă gândesc, dacă voi avea zile, și voi ceti această istorisire a 
răsboiului, pe care mă străduiesc să o ţin ca un om de rând, un ofiţer ca 


oricare altul, ce voi gândi atunci și ce va mai fi în sufletul meu din ce trăiesc 
acum. 

* Revoluţia din Rusia a adus la suprafaţă și dorinţa anumitor popoare din 
marele imperiu să îşi capete autonomie. La întâi de Mai 1917, Rușii 
manifestau pentru pace la lași și îl eliberau pe Racovski, iar la Odesa, 
10.000 de Români manifestau subt steag românesc. 

* Inculeţ şi d-rul Ciugureanu, primul-ministru al Republicii 
Moldoveneşti, pe 13 şi 15 Fevruarie duc tratative cu Gen. Averescu, de 
alipire. Averescu le spune să mai aștepte, deoarece au început tratativele de 
la Buftea. Germanii vor să ne ia Dobrogea și să ne dea Basarabia. Averescu 
le-ar fi spus: „Ne luaţi ce e al nostru, Dobrogea, şi ne daţi ce nu e al vostru, 
Basarabia”. 

* La Brest-Litovsk se încheie mai întâi pacea între Puterile Centrale și 
Ukraina, grânarul de care aveau nevoie. A doua zi după aceasta, Trotzki 
demobilizează toată Armata Rusă. Germanii profită de acest act imprudent 
şi pătrund până în inima Rusiei, spre a o jefui de mari depozite de materiale 
și de alimente. În faţa unei atari situaţii, pe 18 Fevruarie 1918, Rusia 
semnează pacea. 

* Pentru a avea mâinile libere în Răsărit, Puterile Centrale forțează şi 
România să încheie pace. Așa se face istoria. Ce se va spune mai târziu de 
toate aceste dramatice întâmplări la care noi suntem martori fără voie? 

* Czernin sprijină Germania la Brest-Litovsk pentru anexarea unor 
provincii de margine din Rusia și pentru rectificarea graniţei poloneze. 
România, în schimb de politeţuri, este în lotul de pradă a Austro-Ungariei și 
mai ales a Ungariei cu pretenţiile ei de rectificări de graniţă. 

* Guvernul răspunde la ultimatumul inamic cum că acceptă condiţiile 
puse sine qua non și, prin delegaţi, va începe tratativele. 

Inamicul denunță Armistițiul subt pretextul că noi am depășit termenul 
înțelegerii. Pentru a accepta din nou Armistițiul, inamicul cere 
demobilizarea pe loc a 8 divizii, transportul trupelor austro-germane prin 
Moldova și Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofiţerilor din misiunile 
aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e ultimul termen pe care ni-l acordă. 
Altfel încep din nou ostilitățile în loc de a semna pacea preliminară. 

Partidele politice refuză rezistența noastră armată, socotind-o ca pe o 
sinucidere. 

Brătianu propune ca dușmanul să își exprime toate pretenţiunile, iar noi 
să le acceptăm în bloc ca semn al fatalității, în faţa Aliaților noștri care 


astfel vor înţelege că nu avem de ales. 

* La 20 Fevruarie se prelungeşte Armistițiul cu încă 14 zile, timp în care 
să se semneze pacea definitivă. Pacea preliminară admite toate pretențiunile 
exprimate de Germani și de Austro-Ungari. 

* La Berlin, Evreii Nemți cer Cancelarului rezolvarea chestiunii Evreilor 
din România. Nemţii cică umblă prin casele oamenilor și iau tot ce vor, tot 
ce a mai rămas neluat până acum. 

Mai întâi au confiscat toată făina și lumea mănâncă un fel de bolovani 
din coceni de porumb măcinaţi cu boabe cu tot. 

* Guvernul Averescu demisionează, acuzat — și la Iași şi în Țara ocupată 
— că, în loc să tergiverseze tratativele, a ajuns atât de repede „să facă jocul” 
inamicului. 

* Este nevoie de un guvern filo-german care, recunoscut de Rege, de 
Armată şi de Parlament, să încheie pacea. 

Acest guvern îl formează Marghiloman. 

* În Martie vine iar delegaţia basarabeană: Inculeţ, Ciugureanu, Halippa, 
la noul guvern. Marghiloman, pentru alipire. 

Unirea Basarabiei cu Țara Românească este încurajată de Engleji, de 
Americani, de Franceji. 

* Preliminariile păcii ne cer îndepărtarea Misiunilor aliate. La sfârşitul 
lui Fevruarie pleacă Gen. Berthelot şi Misiunea sa, cari ni se dovediseră 
atâta de devotați. În pământul românesc odihnesc mulţi dintre membrii 
acestei Misiuni frățeşti. 

* Nu ştiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. Averescu, dar 
ştiu că e om de treabă și că Românilor le-a fost drag. Și el la noi s-a simţit 
ca între neamuri. Cică principesa Ileana îl trăgea de mustăţi și îl punea să îi 
spună poveşti. S-a bucurat de mare prețuire de la ăi mici până la cei mari. 

I s-a oferit gen. Berthelot, în omagiu un text scris şi unul din rarele 
exemplare ale Bibliei lui Şerban Cantacuzino. El a spus că Franţa nu va 
îngădui îngenuncherea României. Rămâne de văzut. 

* La 6 Martie 1918, prin forța împrejurărilor și prin manevrele contelui 
Czernin, Marghiloman conduce delegaţia de semnare a păcii. 

* Pe 8 Martie, 1 milion de soldați nemți sparg frontul englez din 
Picardia, pe 60 km. lăţime. 

* La 9 Martie, tratativele încep din nou în sala în care se ţinuse Consiliul 
de Coroană din 14 August 1916. 


Pacea asta face din România vasala Puterilor Centrale, din punct de 
vedere militar, politic, economic, spiritual. România încetează a mai fi stat 
independent. 

Armata din Moldova trebuie redusă la 20.000 Infanteriști, 3.200 
Cavaleriști şi 9.000 Artilerişti. Se lasă trupele Române din Basarabia, în 
semn că Puterile Centrale sunt de acord ca Basarabia să revină României. 
Germania nu uită că Basarabia este un grânar mai sigur decât Ukraina şi un 
permanent motiv de râcă între Ruși și Români, în caz de litigiu România 
având nevoie de Puterile Centrale. Nu este mărinimie, este treabă cu 
socoteală. 

România rămâne să fie ocupată la vrerea ocupantului și stoarsă de toate 
bunurile ei, Românii din Transilvania să rămână pe veci subt călcâiul 
unguresc. 

Anexarea regiunii muntoase a României este prezentată de Unguri ca o 
condiţie a siguranţei lor naţionale. Dincolo de această barieră urmează să se 
stabilească o regiune, ca un brâu, colonizată de grăniceri unguri. Ungaria nu 
dorește anexarea României întregi, dându-și seama de mărirea prepoderentă 
a clementului românesc prin asemenea anexiune. 

Germanii sunt nemulţumiţi de propunerile anexioniste ale Ungariei, prin 
reprezentantul ei, contele Tisza. 

Ungurii pretind 15.000 km. p. din România, în care se află Turnu- 
Severin, Sinaia, Târgu-Ocnei, regiunea petroliferă din Valea Trotușului. 

Delegații austro-germani, după lungi tocmeli, cedează Ungariei 5-600 
km. p. 

La Azuga, Buşteni şi jumătate din valea Lotrului, Ungurii renunţă doar la 
intervenţia împăratului Carol de Habsburg. 

Parângul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, părţi din judeţele 
Suceava și Dorohoi le iau Ungurii. 

Bulgarii cer toată Dobrogea. Puterile Centrale, chiar Kaiserul Wilhelm, 
le-a promis-o neavând de gând să-și ţină promisiunea. Li se acordă 
Bulgarilor Dobrogea nouă: Cadrilaterul, obținut de Români în 1878 în 
schimbul judeţelor din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat Ruşii, cât și 
Dobrogea veche până la Cernavodă şi Constanţa. Altfel, Bulgarii ameninţă 
că părăsesc Aliaţii. Atuncea, Turcii, care au participat și ei la cucerirea 
Dobrogei, cer nişte teritorii din Bulgaria. Li se dă Bulgarilor numai 
Cadrilaterul, restul Dobrogei urmând să depindă de Puterile Aliate, dar se 
pare că tot ei vor beneficia şi de restul Dobrogei. 


Astfel se închide cât de cât gura Turcilor. 

* Pretenţiile de spoliere a României emise de Germani îi indignează 
chiar şi pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pădurile urmează să rămâie în 
mâna nemțească, la fel ca în timpul Ocupaţiei. Convenţia agricolă: 
Germania impune ce se cultivă, cui se vinde, subt preţ, şi închirieri de 
terenuri agricole românești pe 90 de ani oricărui German ori societăți 
germane. Convenţia petrolului: exploatarea germană pe 30 până la 90 de 
ani. Convenţia pădurilor lăsată la bunul plac al Nemţilor. Nu le ajunge cât 
ne-au luat în timpul Ocupaţiei. Trebuie să îi mai și despăgubim de ce ne-au 
luat! Industria şi comerţul — aservite sau desființate. Toate fabricile, cu alt 
capital decât german, sunt duse în Bulgaria. Între altele, fie spus, Bulgarii 
au cerut să ducă în Bulgaria toate pianele din România și, ca local pentru 
Bulgari, să li se dea „Capșa”, despre care auziseră ei de la un general de al 
lor! Să nu mai vorbim că au spart şi Mitropolia și au furat moaştele 
Sfântului Dimitrie să le ducă la ei. A pus Mackensen Nemţii de i-au întors 
de la Dunăre cu moaștele. Să auzi și să nu crezi! Monopolul industriei şi 
comerțului român este pe mâna Germaniei și a Austro-Ungariei. 

Regimul financiar — condus de doi comisari germani. România e obligată 
să retragă de pe piaţă toate bancnotele emise de Nemțţi în timpul ocupației, 
cu care au „plătit” tot ce au scos din Ţară, pentru întreţinerea trupelor de 
ocupaţie și pentru plata funcţionarilor publici, adică 2.200.000.000 lei. 

750.000.000 lei au fost scoși din ţară, iar Austro-Ungariei trebuie date în 
monetă aur 35.000.000 coroane. 

Trebuie să plătim toate pagubele pe care Nemţii le-au pricinuit cu mâna 
lor pe teritoriul ţării noastre. Stresemann, cunoscut om politic german, 
apreciază aceste pagube la cel puţin 5 miliarde. 

Acestea toate vor fi iscălite în Palatul Cotroceni din Bucureşti subt 
numele scurt de „Pacea de la Bucureşti 1918”. Câtă durere şi câtă umilinţă 
cuprind aceste simple cuvinte. Când va ceti vreodată cineva aceste cuvinte 
într-o carte de istorie cum ar putea să bănuiască ce se ascunde subt niște 
cuvinte simple cum ar fi pâine, apă? Cu asta de vom rămânea până la urmă, 
mult mai bine dacă ne spânzuram dinainte de răsboiu. 

* În „La Victoire”, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez Hervé ne 
plânge soarta într-un articol, Pauvre Roumanie!...: „România n-a fost 
bătută de Germani, ea le-a fost predată, cu mâinile şi cu picioarele legate, 
de revoluția rusă... România... devine un stat vasal al Pangermaniei. 
Aceasta e recompensa României pentru gestul ei măreț care, în vara anului 


1916, a făcut-o să se arunce în vâltoare. Aceasta e răsplata iubirii ei 
pasionate pentru Franţa, marea soră latină...”. 

* Le-am cetit şi soldaţilor și gradaţilor mei ce scrie franțuzul. Răspunsul 
lor a fost un oftat adânc. 

* Nimeni nu o să îmi scoată din cap, nici pe lumea ailaltă, că nu ar fi 
trebuit să stăm neutri până la sfârşitul răsboiului. Au murit ca nimic sute de 
mii de oameni și au rămas sute de mii schilozi. Pentru ce? Ca să fim 
batjocoriţi şi de adversari și de aliați. 

* În Germania, nemulțumiri: nu s-a obţinut destul de pe spinarea 
României. Kiihlmann e ponegrit pentru viaţa pe care ar fi dus-o în România 
cu o artistă de operetă. Ar fi vrut poate vreo stareță! 

* Pacea de la București — un bun exemplu dat Ententei pentru a ști ce o 
aşteaptă dacă înving Nemţii. 

Dar nouă la ce ne foloseşte? 

* Ceva ce la timpul său nu am scris în aceste însemnări. Ceva între mine 
și conştiinţa mea. Era la bătălia de la Predeal. Într-una din vilele din 
cartierul de sus era amplasat un cuib de mitraliori şi de trăgători de elită, 
judecând după faptul că toţi ostașii mei care se îndreptau spre acel loc 
cădeau împușcați între ochi. Am hotărât să ne târâm prin învăluire din trei 
părți. Ne-am furișat în casă mai încet ca mâţele. Nemţii, trezindu-se cu noi 
peste ei, au dat să ridice mâinile. lar eu am strigat: „Omorâţi-i, băieţi!”. 
Cred că şi fără îndemnul meu soldaţii i-ar fi împuşcat sau i-ar fi spintecat. 
Mi-am dat seama că toți soldaţii noştri, peste 20, fuseseră împușcați între 
ochi de unul singur dintre Nemţi, cu o armă cu lunetă, un ţintaș de elită, fără 
dar și poate. Mă mustră mereu cugetul că am zis „Omorâţi-i, băieți!”, că am 
zis aceste vorbe în faţa unor oameni care dădeau să se predea. Pe Valea 
Jiului, Nemţii au împușcat mulţi prizonieri români. Un general de al lor 
spunea: „Soldaţilor noștri nu le prea plac prizonierii”. Nu ştiu dacă soldaţii 
mei care i-au împuşcat pe Nemţi și-au dat seama că nu respectasem legile 
răsboiului, că eu nu respectasem legile răsboiului... Căci oricât de cumplit 
este, răsboiul are nişte legi pe care, ce e drept, mai nimeni nu le respectă. 
Asta nu mă mângâie că o dată nici eu nu le-am respectat. Nu am să uit 
niciodată această faptă de care nu mă mândresc. Nu e de mine „Legea 
Talionului”. lar dacă mă gândesc mai bine, răsboiul nu e de nimeni. E 
întoarcerea omenirii la ceva mai rău decât epoca de piatră. Spunea o dată 
Dl. Col. Ionescu Şerban că cele mai rele dintre relele unei vieţi sunt boala şi 
remușcările. Se gândea desigur la vreme de pace. Dar nici răsboiul nu te 


scutește nu numai de boală dar nici de remușcări. Nu am să îi uit niciodată 
pe ăi 6 Nemţi uciși cu două vorbe ale mele. 

* În timpul tratativelor de la Buftea, Take Ionescu și alți 200 de 
indezirabili au primit Ausweiss de la Nemţi de a părăsi Ţara, trecând prin 
Austro-Ungaria spre Elveţia. 

* După revoluţia bolşevică din Octomvre 1917, Ruşii nu mai permit 
Românilor căzuţi prizonieri la ei ca luptători în Armata Austro-Ungară să se 
înroleze şi să se organizeze spre a lupta subt steag românesc. Aceşti 
Ardeleni, nici în România — subt călcâi german de pe urma Păcii de la 
București — n-ar mai putea veni. Ei iau, ca şi prizonierii cehi, drumurile 
Rusiei, ajungând în Siberia. De aici încolo, ce le-o da Dumnezeu. Cine știe 
câţi vor mai avea parte să calce pe pământul Ţării lor. 

Soldaţii şi ofiţerii rezervişti sunt demobilizaţi, controlați de Nemţi până 
la piele şi, spre a fi şi mai umiliţi, sunt trimeşi în Ţară prin Mărășești. Ei 
sunt întâmpinați în Ţară cu flori şi cu urale. Îndată apare o ordonanță 
nemţească ce interzice, subt diferite ameninţări, aceste manifestaţiuni ale 
populaţiei faţă de cei ce i-au apărat. 

* Încep să vină prizonierii, stafii scăpate din lagărele nemţeşti, austro- 
ungare și bulgărești. Li s-a aplicat un regim de exterminare, ca hrană, ca 
lipsă de higiena, ca munci peste puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni 
nu s-a mirat de bătăile la sânge date de Bulgari prizonierilor, de împușcarea 
lor, dar nu i-ar fi crezut în stare și pe Nemţi şi pe Austriaci de aceleași 
tratamente, ei care atâta se ţin cu nasul pe sus cu marea lor civilizaţie. 

* Noroc cu Crucea Roșie Internaţională, cu sediul la Geneva, şi de cea 
românească. Au mai îndulcit mizeria celor din lagărele nemţești, austriaco 
şi bulgăreşti şi le-au mai transmis scrisori de acasă. 

* Nemţii dau o lege a muncii silite, robindu-l pe muncitor și pe ţăran 
locului unde se află şi impunându-i ce să muncească. S-a votat 
împământenirea tuturor Evreilor. S-a hotărât amnistia tuturor dezertorilor și 
a trădătorilor de ţară. 

Mulţi ofițeri demisionează: printre ei, generalii Presan, Averescu, 
Iancovescu. Se fac avansări spre captarea bunei-voinţei Armatei. Avem mai 
mulți maiori decât locotenențţi şi sublocotenențţi. 

* Guvernul Marghiloman e pus de Nemţi să traducă în justiţie Guvernul 
Brătianu — Take Ionescu pentru proasta sa administraţie. Se adună mărturii 
în potriva lor. 


Guvernul Brătianu face întâmpinare la Camera Deputaţilor, refuzând a se 
disculpa. Lasă istoria să îi judece faptele la momentul potrivit. 

* Este arestat fostul Ministru de Domenii şi de Interne, Alexandru 
Constantinescu, și câţiva înalți demnitari. Constantinescu primeşte la 
închisoare vizita miniştrilor ţărilor aliate. După două săptămâni, spre 
bucuria leșenilor, este eliberat. 

* Bulgarii au înțeles cu mult înaintea noastră ce rol important are 
propaganda în favoarea unei țări, prin influențarea opiniei publice. Ei au 
făcut în Elveţia o bogată literatură de propagandă pentru revendicările lor. 
Despre Dobrogea numai, cică au avut 9 cărţi în bulgărește și în franțuzește, 
în 13.000 exemplare, 

* Guvernul nostru s-a desmeticit cât rol are propaganda în favoarea Țării 
tale, abia după dezastrul campaniei din 1916. Abia în 1917 s-a dus în Franţa 
un grup de profesori universitari și de parlamentari români spre a lămuri 
opinia publică de acolo despre durerile şi drepturile Românilor. După 
încheierea păcii forțate de la București între noi și Puterile Centrale, rolul 
acestei propagande de lămurire a crudei noastre soarte este și mai însemnat. 
Universitarii români de la Paris au răspuns printr-un memoriu foarte 
documentat că Transilvania este românească, în chip de protest la un 
memoriu al universitarilor unguri din Cluj, care pretind că Transilvania se 
cuvine din toate punctele de vedere Ungariei. 

Mai bine mai târziu decât niciodată. 

* Ungurii, pentru propagandă, nu se dau îndărăt de la nimic: folosesc 
relațiile de familie, și au în toată Europa, spre a arăta că ei au ajuns în 
Transilvania chiar înainte de Decebal! Nu se sfiesc de la nimic. Scopul 
scuză orice mijloace. Numai noi ne uităm mereu proverbul care spune: 
„Copilului de nu ţipă, mumă-sa nici că-i dă ţâță”. Cum să nu îi creadă pe ei 
lumea, dacă ţipă tot timpul şi peste tot, în timp ce noi suntem legaţi la gură? 

* Începe propaganda românească şi în ziare din Anglia, la fel în Italia, 
unde se află aproape 18.000 prizonieri români luaţi din Armata austro- 
ungară. 

* Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legătură. Eram singura 
ţară din Sud-Estul Europei care nu aveam reprezentanţă diplomatică acolo. 

În timpul neutralității am fost luaţi peste picior în ziarele americane, 
după 1916 — deasemenea. Cred că nu știau mai nimic despre noi, dar ca să 
fim ciuca batjocurii eram buni. A trebuit să vină delegaţii americane în 
Moldova spre a îşi schimba impresiile și a vedea eroismul soldatului român. 


În primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem şi noi pe dr. Angelescu, 
primul român Ministru la Washington. Dr. Angelescu, înconjurat de Români 
de suflet din America, face cunoscută situaţiunea noastră în Europa și 
capătă simpatii în mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai 
interesează deloc de relaţiile noastre cu America. Dr. Angelescu se sprijină 
doar pe bună-voinţa unor Români emigranţi. Mare lucru e să ştii să îţi faci 
un nume și să ştii să afle alţii cine eşti. Aceasta cere strădanie, că Dumnezeu 
dă, dară în traistă nu îţi bagă. 

* Cică împăratul Japoniei i-a trimes Gen. Grigorescu Eremia, în toamna 
lui '17, o sabie de onoare. 

* Mă simţesc tare slăbit și nu știu cum voi mai ţine până la urmă. Am 
uneori amețeli, de oboseală și de mâncare proastă. Mă gândesc la soldaţi, 
unii cu bocancii rupţi, cu haine neschimbate de la 1916, munciţi de acasă şi 
trecuţi prin toate focurile, cum or mai rezista. Îmi e ruşine sa mă plâng când 
îi văz pe ei. „Domnu' locotinent, grea e viața până mori. Pe urmă liniște și 
pace. Așa-i spuneam și muierii când să jeluia ba de una, ba de alta. Greu e 
până mori”, mi-a spus ieri un soldat. 

* Se reiau legăturile prin telegraf și prin telefon între Moldova și zona 
ocupată. 

Pe 27 Martie 1918, Marghiloman se duce la Chişinău. Ruşii din 
Basarabia au fost contra unirii cu România, Evreii s-au abținut. 

Totuşi, Basarabia se uneşte cu Ţara de care o rupseseră Ruşii în 1812. Pe 
27 Martie. Zi mare. Doamne ajută! 

* Aflăm că prin sfârşitul lui Martie are loc o ofensivă în Flandra tot cu 
succes pentru Nemţi. Dar Englejii și Francejii refac frontul. 

* Se duce campanie pentru darea în judecată a Guvernului Brătianu care, 
zic adversarii lui Brătianu, a dus Ţara la dezastru. Urma alege. 

* Aflăm că la Iași a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. Creangă, ajuns lt. 
-col. în rezervă şi prezidentul curţii Marţiale. El era feciorul lui Ion 
Creangă, moldoveanul hâtru cu basmele și cu amintirile. Cică în urmă cu 
vreo 20 de ani, ofițerul plecase din Armată şi se făcuse fabricant de foiţe de 
țigară, strânse în cărticele pe care era tipărită figura câte unui mare scriitor 
român şi înuntru crâmpeie din scrierile aceluia. Botezase foițele astea 
„Creangă” și într-un ziar scos de el le făcea o reclamă de tot hazul, pe care 
şi acuma o mai ţineau minte oamenii când își răsuceau o ţigară de mahorcă 
în tranșeu: „Ori fumaţi foiţa „Creangă”, ori daţi dracului tutunul”. 

Era un naționalist înfocat. Dumnezeu să-l odihnească! 


* Aflăm că, pe 14 Mai, Nemţii ajung din nou pe Marna, pornind ofensiva 
de pe aşa-numitul Chemin des Dames. lar victorie nemţească. Iar refacere a 
frontului din partea franceză. Se adoptă comandamentul unic: Gen. Foch 
conduce trupele aliate. Americanii izbutesc să trimeată armată multă în 
Europa. Mulţime de tankuri, arma cea mai nouă a Aliaților, se află în spatele 
frontului. 

Germania e obosită. 

* lacătă câteva zile de când cheferiștii fac grevă în toată Moldova. 
Ţăranii clocotesc din cauza svonurilor despre împroprietărirea care nu i-ar 
avantaja. 

* Ne parvine ştirea că Țarul și familia sa au fost împușcați în Siberia din 
ordinul Sovietelor. 

* La 2 Iulie, Nemţii se îndreaptă spre Paris. Foch îi asvârle peste Marna. 

Nici Austriacilor nu le merge mai bine în Italia. 

* La 26 Iulie, Foch le dă o gravă lovitură Nemţilor pe Somme. Nemţii se 
retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau imbatabilă. Sunt alungaţi și de 
acolo. 

* La sfârşitul lui Iulie 1918, în Cameră, la lași, un deputat independent 
scoate la iveală o listă găsită în biroul unui domn Giintter, director al unei 
societăţi de petrol din Bucureşti. Giintter, cetăţean elveţian, a şters-o din 
România în ajunul intrării noastre în răsboiu. Lista conţine nume de 
persoane politice române, de toate colorile, care ar fi primit bani de la 
Nemţi pentru propagandă germano-filă. Figurează şi numele D-lui 
Marghiloman, scris cu altă cerneală. Ce să crezi? Mare curvă politica! Și 
Take Ionescu a fost acuzat altădată că primea bani de propagandă de la 
Ententă. 

* Principele-moştenitor Carol s-a căsătorit, se spune că pe 1 Sept. 1918, 
cu o domnişoară zisă Zizi Lambrino. Căsătoria s-ar fi făcut la Odesa, în 
prezenţa unui aghiotant al Principelui, It. Serdici. Cum s-ar zice, ţara arde şi 
baba şi-o pieptenă. 

M. S. Regele cică l-ar fi trimes pe Principe la o mânăstire pe 75 de zile 
ca pedeapsă. Gen. Averescu îi cere M. S. Regele să îl înlăture de la tron pe 
Principe, ca nefiind potrivit de viitor rege. Eu zic că cine vrea să fie rege nu 
poate să facă nimic de capul lui. Cred că D-l Gen. Averescu gândeşte bine. 
De altfel, Parlamentul este într-o părere cu Gen. Averescu. 

* Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se mai dăduse 
importanţă din 1916. Pe acest front, victoria Aliaților e complectă. Pe 16 


Sept., Bulgarii iscălesc Armistițiul la Salonic. Regele lor, Ferdinand, abdică, 
în favoarea fiului său, Boris, şi fuge peste graniţă. 

* În Octomvre capitulează şi Turcia. 

* Generalul francez Franchet d'Espercy, care i-a înfrânt pe Bulgari, se 
îndreaptă spre Budapesta, dar este oprit de Clemenceau. 

* Puterile Centrale cer Armistiţiu Ententei mai întâi Germania, pe urmă 
și Austro-Ungaria. 

* Când s-a instalat Misiunea germană la lași, după încheierea Tratatului 
de pace de la Bucureşti, M. S. Regele a plecat la Bicaz, spre a îşi arăta 
disprețul. 

* Ludendorff propune redeschiderea frontului din România, deoarece 
Nemţii nu sunt mulţumiţi de Guvernul Marghiloman, dar împăratul Carol al 
Austriei este în potrivă. Puterile Centrale umblă după pace cu președintele 
Wilson. 

* Bulgarii, încheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii dragi ai 
Nemţilor, și părăsesc România. Gata cu „Capşa”! Pentru a își lua rămas- 
bun, ca niște domni, de la un asemenea local de lux, îi fac vitrinele ţăndări, 
sparg şi vesela și spintecă scaunele și canapelele de pluș, așa ca să fie spre 
amintire. 

* Nemţii sunt goniţi din peninsula Balcanică, dar nu pot renunţa la 
România și la petrolul ei. 

* Contele Tisza, pare-se, a fost omorât de trupele ungurești în retragere. 
Mult rău ne-a mai făcut şi contele ăsta. 

* Germania ne oferă nouă Dobrogea, de vreme ce Bulgarii i-au trădat, 
dar vor să îşi păstreze linia ferată Cernavoda-Constanţa și Portul. 

* D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaţie austro-ungaro- 
română, acum a luat-o cu înfrăţirea tuturor Românilor! 

* Se zvoneşte că în Ungaria este revoluţie. 

Se vorbeşte de un guvern militar şi că împăratul Carol ar fi fugit. 

* Noi, Românii, avem urechea ciulită la fiecare lovitură de tun de pe 
frontul Ententei. Acolo se va hotărî și soarta noastră. Rămânem robi sau 
ajungem liberi şi cu fruntea sus. La Bucureşti, aud, lumea e buluc seara la 
Palatul Poştelor, unde își afișează Nemţii comunicatele. Tot aşa, aud, că în 2 
puncte centrale ale Bucureştilor sunt afișate 2 hărţi pe care un şnur roşu 
marchează mersul răsboiului, deci poziţia armatelor dușmane. Ce s-or mai 
fi uitând bieţii Români și la astea! 


* La 15 Octomvre, la Viena, răsună în Parlament glasul lui Vaida- 
Voevod care cere dreptul tuturor Românilor de a se auto-determina. 

* D-] C. C. Arion a spus într-un interview că deşi Evreii au colaborat cu 
Nemţii subt ocupaţie, Românii nu le vor face nimic. Cred că s-a liniștit şi 
boierimea filo-germană în frunte chiar cu d-l Arion, d-l Beldiman, P. P. 
Carp. 

* La sfârşitul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureşti o mare 
manifestaţie pro-franceză (se auzise că a venit la O. K. M., la Marele 
Cartier General german de la „Athénée Palace”, o delegaţie franceză pentru 
a propune Nemțţilor capitularea). Manifestaţia a fost de fapt anti-germană. 
Urmează arestări și întărirea stării de asediu din București. Cucoanele cică 
îi băteau pe nemți cu umbrelele în cap. Să fi îndrăsnit înainte cu un an, ar fi 
măturat nemţii paveaua cu ele. 

După doi ani de umilinţe, robii ridică glasul. 

* Şi la Iaşi lumea manifestează la statuia lui Cuza-Vodă, îl aclamă pe 
Rege, aclamă la legaţiile Aliaților. Ministrul Franţei, Saint-Aulaire, şi Gen. 
Laffont ţin cuvântare mulțimii. 

* Mackensen ocupă Braşovul și Sibiul și tratează cu guvernul român 
retragerea pașnică a trupelor germane din România. 

* Se formează Armata de Dunăre (3 divizii: una franceză, una engleză, 
una colonială), subt comanda gen. Berthelot, pentru eliberarea României. 
Francejii iau legătura cu Brătianu pentru susținerea lui Berthelot cu trupe 
române. Planurile sunt întocmite de gen. Presan Constantin, care nu mai are 
nici o calitate oficială, ca şi Brătianu. Mobilizăm şi noi ușurel și pe muţește, 
încă de pe la începutul lui Octomvre. Am mirosit şi noi ăștia mai mici. Nu 
ne-o lăsa Dumnezeu de tot... 

* Marghiloman, continuând să creadă că va putea obţine avantaje pentru 
Ţară de la Puterile Centrale, chiar învinse, este poftit de Rege să 
demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine un Guvern condus de gen. Coandă, 
care declară nul tot ce semnase Marghiloman. Regele ordonă mobilizarea 
Armatei. Ministru de Răsboiu este gen. Grigorescu Eremia. Regele 
adresează un apel soldaţilor. 

* D-l Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale Americii, garantează unirea 
Transilvaniei, a Basarabiei şi a Bucovinei cu Ţara. De făgăduieli nu ducem 
lipsă! Să îi vedem când s-o încheia pacea. 

* Generalul Eremia îi înmânează lui Mackensen o notă prin care Armata 
Germană este poftită să părăsească România în 24 de ore, cu alte cuvinte o 


declaraţie de răsboiu. 

* Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare (până la 
contingentul 1894) pentru a ne uni forțele cu armata lui Berthelot venită să 
îi izgonească pe Nemţi din România. Se încheie Armistițiul general, deci 
trupele române rămân pe loc. 

* Pe 28 Oct., cinci delegaţi Ardeleni aduc lui Brătianu o epistolă a lui 
Vaida-Voevod prin care îi cere trimeterea trupelor române în Transilvania 
spre a îi protegui pe Români de vrăjmășia ungurească. 

* Pe 29 Oct., se încheie Armistițiul pe toate fronturile. 

* Nemţii se retrag distrugând poduri, fire telegrafice, jefuind populaţia, 
omorând jandarmi, punând foc la depozite. 

* Se aşteaptă a se stabili legătura între Berthelot și Guvernul de la Iaşi. 

* Armatele Aliate au cantonat la Jilava. 

* Pe străzile Bucureştilor au apărut ofiţeri ai trupelor aliate. 

* Încep să am speranță să îmi revăd familia, să trăiesc iară o viaţă 
normală. 

* Guvemul ungar îl sechestrează pe Mackensen. Mă bucur! 

* Armata noastră, în afara trupelor din Basarabia, e într-o situaţiune grea: 
numeric foarte redusă, prost echipată; fără cai, luaţi de Nemţi; fără furaje, 
consumate de trupele ruseşti. Armament, muniții şi hrană s-ar găsi, dar cu 
ce să le transporti? 

* Românii din Transilvania sunt deportaţi în pusta ungară, iar alții umplu 
temniţele. 

* Din Partidul Naţional Român, care din 1869 reprezintă interesele 
Românilor din Transilvania, Vaida-Voevod s-a exilat în Elveţia, Iuliu Maniu 
a luptat pe frontul italian, iar Vasile Goldiș, tot timpul la Arad, a publicat 
„Românul” până ce l-au interzis autorităţile, în '16. 

* Trupele române trec din nou în Transilvania, de unde soarta crudă ne 
alungase în 1916. Ele pătrund în Noemvre la Borsec, pe 12, în Târgul 
Mureşului, și pe 15, în Reghinul Săsesc. Trupele române întâlnesc trupele 
debandate ale lui Mackensen. Românii fac prizonieri. Soldaţii nemți 
demonstrează în potriva Românilor pe străzi şi încearcă să o șteargă cu 
garnituri de tren românești. 

* Bucovina, ce în timpul răsboiului a fost de 3 ori ocupată de Muscali, 
care au prădat și au părăduit cât au putut, apoi de alte 3 ori încăpută din nou 
pe mâna colonelului Fischer, care nu știa decât să bată, să trimeată în lagăr, 
să împuște şi să spânzure, Bucovina vrea a se alipi României. 


* A fost nevoie de intervenţie armată română în Bucovina spre a stăvili 
neorânduielile pricinuite de Ukraineni, care voiesc despărțirea Bucovinei în 
două: ei — în Nord, Românii — în Sud. 

* Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, în timp ce Armata 
Română pacifică întreaga provincie. 

După cum se vede, unirea nu se face bătând din palme. 

* La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor şi al Germanilor bucovineni, 
Bucovina cere unirea fără condiţii cu România. În 1775 i-a fost smulsă 
Moldovei. 

* Jugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc statului ceh. 

* Tratativele între Români și Unguri sunt rupte pe 2 Nov., moment din 
care românii se consideră complect rupţi de Ungaria. 

* Ungurii încep masacrarea Românilor peste tot unde nu există gărzi 
române organizate. Mitraliază 40 de oameni într-un sat, aruncă bombe într- 
o adunare sătească, de o pildă. 

* 18 Noemvre 1918, zi mare în calendarul Țării. Armata Română, M. M. 
L. L. Regele, Regina și cu Gen. Berthelot în frunte, urmaţi de soldaţii noștri 
de la Mărăști, Mărăşeşti și Oituz, apoi de unități franceze, engleze și 
americane, intră în București, în uralele mulțimii. De doi ani, asta a visat tot 
Românul. 

* Zice că s-au ridicat 4 arcuri de triumf, din lemn, acoperite cu pânză, pe 
Calea Victoriei. D-l Gen. Grigorescu Eremia, care e Ministru de Răsboiu, îi 
dă M. S. Bastonul și cartea de mareşal. 

* Îmi pare rău că nu mă aflu printre cei care defilează. Nu vine toată 
Armata deodată și nu toată în Bucureşti. Dar îmi este drag să mă gândesc la 
cei ce au fost primiţi într-un triumf pe care l-au meritat. Printre glasurile 
care strigau poate erau şi Sandală, Floarea, mama-soacră. Or fi venit şi ele 
la București cu nădejdea să îşi întâmpine bărbaţii. 

* Marea Adunare a Românilor din Transilvania și din Ungaria se ţine la 
18 Noemvre, la Alba-Iulia, cea mai frumoasă zi a Neamului Românesc. 

* Cel mai însemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, se 
hotărăște întregirea României cu acei Români care de atâta vreme au 
îndurat robia la streini şi umilirile. Este cel mai mare moment din Istoria 
Ţării Noastre şi, cred, un pas spre țările moderne. În faţa noastră se 
deschide un drum nou. Doamne, ajută! 

* Cred eu că momente importante în istoria unei ţări, mai ales 
blagoslovită cu atâtea necazuri ca a noastră, sunt multe. După a mea părere, 


cele mai însemnate pentru noi, Românii, au fost căderea Daciei subt 
Romani; prima, și de scurtă durată Unirea lui Mihai Viteazul; Unirea lui 
Cuza; și Unirea de acum, de care să ne facă Dumnezeu parte pentru 
totdeauna. 

Mă gândesc că atâta amar de oameni morţi şi schilodiţi în acest Răsboiu 
nu au făcut-o zadarnic, dar nimeni nu mă poate scoate din părerea mea, pe 
care nu o mai spun nimănui, că tot atâta am fi câştigat de am fi rămas 
neutri, până la sfârşit. Nu pun mâna în foc că am dreptate, dar eu asta cred. 

* Avea dreptate Take Ionescu spunând că în urma acestui Răsboiu vor 
cădea imperii şi America se va ridica la loc de frunte 

* Austro-Ungaria s-a desmembrat în popoarele din care cu sila fusese 
alcătuită. Contele Tisza a fost omorât de soldați de ai lor, el care nu 
recunoștea nimănui vreun drept, în afară de al Ungurilor. 

* Mitropolitul român Vasile Mangra ce-și vânduse neamul spre a se 
vedea uns mitropolit de Unguri și-a pus capăt zilelor, în Ungaria. 

* Lucrurile se află încetul cu încetul și se lămuresc. Suferințele îndurate 
şi de Românii din Austro-Ungaria abia acum am ajuns a le cunoaște pe 
deplin noi, cei din Regat. Eu le știam de la mama. 

* Mă gândesc numai că Avram Iancu, Tribunul oropsiţilor, în catalogul 
de la gimnaziu, era trecut sub numele de lankel Abraham! 

* Ungurii au trimes pe fronturi — altele decât cel românesc, vezi bine — 
aproape 500.000 de Români. Peste 41.000 au murit pe câmpuri de luptă, 
peste 11.000 — în spitale, Răsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce 
nu era ungar. 

* Au venit la laşi delegaţii române din Transilvania spre a cere 
intervenţia trupelor române, Românii din Transilvania neavând altă putere 
de a se opune Ungurilor care îi căsăpesc. 

* În Capitală e mare vânzoleală în muncitorime. Se află în grevă 
Chefereul şi Regia Monopolurilor Statului. Două zile cică nu a fost pâine în 
Capitală. 

Când am văzut viaţa soldatului pe front, am înţeles că omul nevoiaş 
niciodată nu se scoală degeaba în potriva stăpânirii. 

* Mitropolitul Primat Conon a recunoscut că a semnat Manifestul acela 
rușinos împrăştiat în tranșeele noastre în vara lui 1917, dar că el a fost 
compus de d-nii Lupu Costachi și Virgil Arion. Halal! Că ei i-ar fi impus să 
îl semneze. Şi dacă nu îl semna, oare ce ar fi făcut ăi doi boieri de viță 


veche: l-ar fi răspopit? l-ar fi ras barba? Cum nu le-o crăpa obrazul de 
rușine! 

* Mă gândesc cu drag și dor că în curând am să mă văd acasă. Parcă îmi 
e şi teamă. Mi se pare o veșnicie de când n-am mai avut prin cine primi 
veşti din zona ocupată și tot o veşnicie de când nu mai am veşti de la tata- 
socru și de la cumnatul Toader. Parcă am fi fost peste mări și ţări. Nu mai 
spun cu câtă nerăbdare aştept să îmi văd fata. Cu cine o semăna? 

* DI. Col. Ionescu Șerban mi-a spus ieri: „Băncilă dragă, parcă-mi arde 
pământul subt picioare. Cât am luptat, gândul de căpetenie era cum să îmi 
îndrum oamenii mai bine şi cum să îi feresc de primejdii inutile. Acuma 
însă nu mă mai gândesc decât la casă şi la nevastă”. 

La fel am vorbit și cu Popişteanu Emil. Petrescu Eugen a plecat în 
Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele care au ajuns în 
Bucureşti pe 18 Noemvre. A fost atât de grav rănit că e de mirare că a 
scăpat cu zile. Nu pot să uit cum l-am văzut la spital. 

* A trecut ieri M [rin să îşi ia rămas-bun de la mine. Șchioapătă rău, 
săracul. Are piciorul stâng ţeapăn şi merge cu o cârjă. Cred că a văzut jalea 
din ochii mei. „Ce să facem, dom' locotenent? Fiecare cu ce îi e scris”. Și s- 
a bătut cu cârja peste piciorul ţeapăn. „Acuma ne ducem acasă și aşteptăm 
să ne dea Regele pământ, cum ne-a făgăduit. Că nu ne-o lăsa doar cu astea”, 
şi s-a bătut cu mâna peste decorația din piept. „N-am să vă uit cât oi trăi, 
dom' locotenent, și n-o fi dată să vin în București să nu trec să vă văz”. 
După despărţirea de M [rin am fost trist toată ziua. 

* Bună vorba noastră românească: „Dacă îi dai îi fată iapa, dacă îi iei îi 
moare mânzul”. În această situațiune ne aflăm noi cu Ungurii din 
Transilvania. Învăţaţi să poruncească de veacuri, nu acceptă acum că roata 
istoriei s-a învârtit aşa fel ca robii să ajungă la cot cu stăpânii. Pe lângă 
perderea unor teritorii, în Ungaria mai este și o revoluţie a propriului popor. 

* Pe 24 Noemvre mă aflu în Brașov. Nu îmi este dat să ajung acasă aşa 
cum trăsesem nădejde. Îmi amintesc de Braşovul pe unde am trecut în 1916. 
Când s-a încheiat armistițiul general am sperat că nu am să mai strig „Foc!” 
decât la manevre. Credeam că Răsboiul s-a sfârșit. Gărzile ungurești stau 
rezervate, însă trebuie să fim tot timpul cu ochii în patru, că nu ştii niciodată 
de unde vine un glonţ. Gărzile românești se pun la dispoziția Armatei 
Române. Populaţia română ne primește în casele ei ca pe oaspeţi de cinste. 
Nu e casă românească fără tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, ca în 
1916, când ne-au văzut plecând şi lăsându-i pe mâna Ungurilor. Tot nu le 


vine să crează însă că Transilvania e a Românilor. „Adevărat îi că de acum 
încolo om ţine de România Românilor?”. Nu e zi să nu aud întrebarea asta. 

* Se vorbește de divorțul Gen. Grigorescu Eremia. Ce îţi e și cu amorul! 

* Dorm două nopţi la o familie de învăţători, Şesan, pe lângă Piaţa Mare 
(a Breslelor). La plecare, d-na Șesan îmi dăruiește un ilic cât palma, de 
blană de oaie întoarsă, cusut cu flori colorate, o frumuseţe, și un milieu (de 
pus pe masă) lucrat de d-sa cu igliţa. 

„Pentru copila d-voastră şi pentru d-na. Un suvenir din partea familiei 
Şesan”. Mi-au dat lăcrămile. Eu, spre marea mea părere de rău, nu am avut 
ce să le dau. Am să îi țin minte toată viaţa. 

* Ajungem pe linia Mureșului, pe care gen. Franchet d'Esperey, în 
necunoștință de cauză, o acceptă ca limită a Ungariei în 30 Oct., când a 
încheiat cu Ungurii la Belgrad Armistiţiu în numele Ententei. De unde să fi 
ştiut el şi Ententa până unde se întinde populaţia română a Transilvaniei și 
chiar Transilvania? Deși la intrarea noastră în Răsboiu aceste limite 
teritoriale au fost fixate de noi și aprobate de Aliați. Dar, ca totdeauna, cei 
mari nu se simt datori să își ţină făgăduielile față de cei mici. Ţi se umple 
sufletul de scârbă. 

* Dincolo de Mureș, Ungurii se întăresc și se pregătesc de rezistenţă. 
Promotorul acestei mişcări este profesorul Apâthy, Rectorul Universităţii 
din Cluj, savant cunoscut în Europa, care alcătuieşte un Guvern unguresc 
pentru Transilvania, el fiind Președinte. 

* Se duc tratative susținute cu Franchet d'Esperey spre a fi convins ca, în 
numele Aliaților, să ne lase să trecem Mureșul, ceea ce obținem cu ajutorul 
Gen. Berthelot. 

La 11 Decemvre intrăm în Cluj. Ungurii, în faţa evidenţei, sunt nevoiţi să 
se retragă. 

Sosesc trupe noi în Transilvania. Toate sunt puse subt comanda Gen. 
Moșoiu Traian, de neam din Bran, Ardelean deci. 

* Se desființează Gărzile şi ungare și române. Sunt înlocuite de Poliţie şi 
de Jandarmerie. 

Se constituie 2 Divizii din Românii care au făcut parte din Armata 
Austro-Ungară. 

Cumpărăm cai de la armata lui Mackensen în drum spre Germania și de 
la armata franceză de la Salonic. De la Franceji — oficial. De la Nemţi — de 
la om la om, că n-ai cu cine mai sta de vorbă oficial. Le-a trecut damful de 
pe când stăteau ea statuile şi strigau „Feuer!”. Acuma sunt o gloată amărâtă. 


Civilizaţia — bună, frumoasă, dar dacă îi zgârii pojghiţa de deasupra, tot 
omul se vede cu toate păcatele lui de pe vremea când mânca carne crudă. 
Din păcate. 

* Ca răspuns la nemulţumirile muncitorilor, cică Guvernul nostru ar fi 
publicat, pe 13 Decemvre 1918, Decretul-lege de împroprietărire a 
Țăranilor, mărirea lefurilor pentru funcţionarii publici şi măsurile de a 
procura muncitorilor alimente la preţul de mercurială. 

* Respectăm linia fixată de Aliați ca despărţitoare între noi și Unguri. 

În acest fel rămân în afara Țării noastre munţii Apuseni, regiunile 
Aradului, Bihorului, Sătmarului și tot Banatul. Aşteptăm ca Aliaţii să se 
desmeticească în privința noastră. Guvernul Kârolyi din Budapesta și 
Apâthy din Cluj fac tot timpul propagandă jignitoare împotriva noastră. 

* Grevă generală a funcţionarilor Unguri din căile ferate. Românii îi 
înlocuiesc cu personal din Regat. Apâthy este arestat şi expulzat. 

Conflicte armate în zona Petroşanilor. Revoltă a minerilor Unguri. 

* În regiunea Jibou-Zalău, pe valea Crisului Repede, locuitorii Unguri, 
bizuindu-se pe vecinătatea trupelor ungurești, comit agresiuni în potriva 
Românilor. Cam 800 lucrători de la minele de aur din Baia Mare atacă pe 
Români cu puşti şi cu grenate. Un batalion de trupe de Infanterie și ceva 
Cavalerie, printre care mă număr, sunt trimese să îi apere pe români. Cu 
părere de rău trebuie să strig iară „Foc!”. Deodată, văd sânge pe manta în 
partea dreaptă, cam la o palmă subt umăr. Nu știu cum am ajuns la spitalul 
din Baia Mare. Îmi aduc aminte numai, ca prin vis, că am auzit vorbindu-se 
ungureşte. Se pare că îmi perdusem cunoștința, fiindcă perdusem foarte 
mult sânge. Când m-am trezit, când o fi fost asta nu mi-am dat seama, am 
văzut un doctor lângă mine. Îmi lua pulsul. M-am gândit să îl întreb ce e cu 
mine, dar nu am izbutit. Când s-a depărtat niţel de patul meu am văzut că 
avea pantaloni de ofițer român. Atunci mi-am adunat toate puterile şi l-am 
întrebat: „Domnule doctor, ce e cu mine?”. „Cred că e bine. 'Ţi-am scos un 
glonţ din plămânul drept. Mare noroc că nu a fost în stângul”. 

Stau pironit într-un pat de spital, singur într-o cămăruţă și picotesc toată 
ziua. Nu am putere să duc nici lingura la gură. Aud vorbindu-se ungurește, 
dar, din când în când, şi românește. Personalul civil al spitalului e unguresc, 
cel militar e românesc, îmi dă să mănânc şi după câteva zile mă conduce 
până la closet, când sunt în stare să mă ţin pe picioare, o infirmieră 
româncă. Masa mi-o aduce o fată blondă, niţel pistruiată, cu mănuși albe. 
Încerc să schimb câteva cuvinte cu ea. Nu ştie românește. 


Veşti despre ce se mai întâmplă în Ardeal îmi aduce dr. Chirilă, medic 
militar, din Craiova de felul său. 

Tot el mi-a adus carnetul ăsta din port-hart. Deşi scriu la prezent, fiindcă 
așa îmi vine, a trecut vreme bună de când mă aflu aici și de când nu mi-am 
mai scris nici o însemnare. Sunt foarte slăbit fiindcă am perdut mult sânge 
şi până să fiu adus la spital și în timpul operaţiei. „Mitică, tată, nu ţi-e dat 
ție să ajungi la Buda-Pesta”, îmi spune dr. Chirilă. „La Buda-Pesta?”. „Așa 
cum se arată lucrurile, se prea poate”. 

* Aflu că prin intervenţia lui Berthelot, Aliaţii ne-au permis să ocupăm 
regiunea Sighet-Baia Mare-Zalău. 

La Sighet, o delegaţie ukraineană declară românilor că Sighetul e ocupat 
de ei. Parlamentarii români trimeşi să someze pe Ukraineni să părăsească 
locul sunt întâmpinați cu focuri de armă. Românii îi alungă pe Ukraineni. 
Pe 5 lanuarie, după lupte cu perderi de amândouă părţile, Sighetul și 
regiunea din jur sunt în mâinile noastre... 

* Trupele române sunt atacate prin surprindere de trupe ungurești, după 
ce comandamentul ungur ne asigurase că își retrăsese trupele. Un batalion 
român atacă Zalăul şi îl curăţă de Unguri. 

* Mă aflu în spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. Frumos Crăciun 
şi început de an! 

* Toată Transilvania, până la frontiera stabilită de Aliați, e în mâna 
noastră. Dincolo de frontieră însă, Ungurii se organizează şi ne atacă. Aliaţii 
nu ne îngăduie să punem mâna pe munţii Apuseni. 

Toate îmi amintesc de campania din 1916 şi 1917, când ori de câte ori 
aveam un avantaj asupra inamicului și l-am fi putut bate de-a binelea, de 
undeva ne venea un ordin să ne oprim: fie de la propriul comandament, fie 
de la cel rusesc. 

Ce le mai pasă Aliaților acum de noi? Am fost buni ca o diversiune, ca 
Nemţii și Austro-Ungarii să își disperseze armatele, buni de carne de tun la 
nevoie. Manta de vreme rea, asta am fost. 

* Ungurii vor cu orice chip Ardealul înapoi. În acest scop se unesc 
magnați şi latifundiari cu socialişti, se ţes intrigi în toate capitalele Ententei, 
se folosesc rudele sus-puse de acolo. Debrețin, Oradia-Mare și Bochis- 
Ciaba sunt locurile unde se organizează Secuii împotriva Românilor. Pe 
Românii din acea zonă îi maltratează și îi ucid. Numai în împrejurimile 
Aradului au și fost vreo 300 de omoruri, în timp de 3 luni. Execuţiile în 
masă în satele româneşti sunt lucru obişnuit din partea Ungurilor. Chiar în 


prezenţa lui Berthelot, la Arad, Ungurii s-au năpustit asupra Românilor, 
împușcându-i. Poate o fi tras și Berthelot un învățământ din cele la ce a fost 
martor şi poate le-o spune și Aliaților. Ungurii se dedau la atrocități. Întâi 
schingiuesc unele victime, le scot ochii, le taie nasul și apoi îi împușcă. Dr. 
Chirilă e îngrozit de ceea ce aude şi vede. El zice că încă nu e momentul să 
plec din spital, dar eu, drept să spun, aş fugi și în patru labe. Eu sunt învăţat 
cu viaţa soldăţească a frontului: omori sau ești omorât, dar schingiuirile, 
fără să fi văzut pe cineva schingiuit, mă înspăimântă. Unde este ajutorul 
Aliaților, care cu linia lor de demarcaţie împart Transilvania în două, iar 
Banatul l-au lăsat pe seama Sârbilor care nu sunt mai prejos decât Ungurii? 

* Aflu prin dr. Chirilă — că prin cine altcineva? — că Guvernul, ca să nu 
se zică chiar că le face pe toate muşama, i-a citat la Curtea Marţială, pentru 
colaborarea cu Nemţii pe timpul ocupaţiei, pe d-nii Virgil Arion, Dem. 
Neniţescu, Const. Stere, Dem. Pătrășcanu, Ion Teodorescu, Vasile 
Barnoschi, Pierre Ciorăneano, Alexandru și Victor Beldiman. Pot să spun de 
pe acum că se va termina cu „Pupat toţi piaţa Endependenţi”, vorba 
regretatului domn Caragiali. Multe mi-a lămurit mie Răsboiul, dar haina 
militară îţi astupă gura. 

* D-l Brătianu a plecat la Paris abia după ce în „Monitorul Oficial” a 
apărat Decretul-lege de împământenire a Evreilor. Ca jurist din partea 
României în comisiunea pentru Conferinţa Păcii a luat pe un avocat ovrei, 
Solomon Rosenthal, ca să nu mai cârtească nimeni că nu s-a făcut nimica în 
privinţa Evreilor. Să vedem ce pricopseală ni s-o trage și dintr-asta. Atâta 
umblă toate Marile Puteri să ne tragă pe sfoară că ţi se face silă. Dacă nu ar 
fi de plâns, ar fi de râs. 

* Conferinţa Păcii începe la 5 Ianuarie 1919, deschisă de Dl. Poincaré în 
Sala oglinzilor din palatul de la Versailles, când încă, de fapt, nu este pace 
peste tot: în Rusia — răsboiu civil; în Asia Mică — Turcii cu Grecii în litigiu; 
Ungurii — în ceartă armata cu Cehii şi cu Slovacii, cu Sârbii și cu noi. 
Wilson nu vrea să recunoască Tratatul nostru din 1916 cu Aliaţii. El e foarte 
generos cu Puterile Centrale care au perdut răsboiul. Brătianu, care a 
încheiat Tratatul mai sus pomenit, nu vrea să renunțe la granițele pe care ni 
le garanta textul scris. Potrivit părerilor lui Wilson, de care sunt și ceilalți 
trei mari, s-ar revizui și schimba graniţele unor state independente, graniţe 
pe care le avuseseră înainte de Răsboiu. România, prin Brătianu, declară că 
nu poate să accepte acest articol din Tratatul de pace. 


Cel mai bun susținător al cauzei române se dovedeşte a fi, la Conferinţa 
Păcii, delegatul francez 'Tardieu, care acordă României Banatul întreg, iar 
cel mai ostil, ministrul Statelor Unite, Lansing, care cere împărţirea 
Banatului între Sârbi și Români și să le cedăm Bulgarilor — Cadrilaterul. 

* Într-un număr vechi din „Îndreptarea”, adus de dr. Chirilă, am cetit un 
articol al Gen. Averescu în care îl acuză pe d-l Brătianu de multe. Pe tot 
timpul pregătirii Răsboiului, d-l Brătianu a pus în fruntea Armatei un 
rezervist, pe Gen. Zotu. La mobilizare l-a dat la partea sedentară. Gen. Zotu 
ştiu şi eu că s-a sinucis de frica aeroplanelor. Pe urmă. Gen. Averescu spune 
cum d-l Brătianu a organizat în Transilvania propagandă printre Români să 
lupte în contra Rusiei alături de Austro-Ungaria, a tolerat în [ară 
propaganda nemţească pe tot timpul neutralității și nu a ţinut cont de 
rapoartele sale (ale Gen. Averescu) după dezastrul de la Turtucaia. Apoi îi 
spune o mulţime şi pe baza politicei interne. În „Viitorul”, ziarul liberalilor, 
aceştia au răspuns că nu stau de vorbă cu Gen. Averescu despre asemenea 
chestiuni! De ce să vorbească niște domni ca Duca, Donescu, 
Constantinescu-Porcu, Ulbineanu, Mârzescu, lonescu-Brăila cu Averescu! 
Ce a făcut Averescu decât că nu s-a mișcat de pe front şi le-a apărat 
dumnealor interesele? Nu are dreptate el Gicu Pârvulescu când îi dă dracu 
pe toţi? 

* În fine, dr. Chirilă îmi dă vestea pe care de atâta timp o aşteptam. Pot 
pleca acasă. Îmi recomandă să fiu foarte prudent, îmi dă justificare pentru 
lungul repaos medical pe care mi-l prescrie. Dacă aş vrea m-aş putea 
pensiona, spune el, dar eu nici nu vreau să aud. Dacă respect recomandările 
lui, zice el, am să și uit că am avut un glonţ în plămân. Să dea Domnul așa 
să fie! Am trecut prin momente când credeam că nu mai am scăpare. 
Stăteam cu ochii în tavan și fără să vreau udam perina de lăcrămi. Nu 
aveam să îmi cresc copilul şi nici Pacea şi întregirea adevărată a Ţării nu 
aveam să le văd. Mi se părea nedrept să mor după câte le îndurasem în peste 
2 ani de front. Dacă tot îmi era dat să mor, măcar să fi murit de la începutul 
Răsboiului. Aş fi avut o altă privire asupra lumii, mai frumoasă oricum. Nu 
aş fi trecut prin toate desamăgirile prin câte m-a trecut frontul. 

* Îmi iau rămas-bun de la dr. Chirilă ca de la omul care mi-a salvat viaţa, 
de la Mărioara, infirmiera româncă. Mi-a purtat de grijă ca o mamă. De la 
Ilonka, cea care îmi aducea mâncare cu mănuși albe. Îi dau fiecăreia o 
mulțumire bănească pe lângă vorbele frumoase. Am avut tot timpul cât am 


stat în spital impresia că Ilonka înțelege românește şi ar putea chiar vorbi, 
dar nu vrea. 

* Plec spre Bucureşti cu o mașină a Statului Major, împreună cu doi dni. 
col. veniţi în inspecţie pentru aprecierea a ceea ce se petrece în 
Transilvania. Se poate spune că am noroc. De altfel, dr. Chirilă îmi spune că 
de plecat pe liniile ferate nici nu putea fi vorba pentru mine. 

* Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Târnăveni unde suntem găzduiţi 
de o familie care nu vrea să primească nici o recompensă pentru găzduire. 
Ne povestesc în amănunt ce s-a petrecut la ei și în împrejurimi cu Ungurii. 
Eu nu mă minunez, dar celor doi coloneii, Stamate și Perieţeanu, nu le vine 
să îşi creează urechilor. Unii Români avuseseră soarta lui Christos, fuseseră 
răstigniți. Mai ales preoți ortodocși. Colonelii ascultă, dar nu par a da 
crezare celor auzite. 

Gazdele ne aduc seara un bărbat legat subt ochi cu o năframă. Îl roagă să 
îşi scoată năframa. Avea nasul și urechile tăiate. Era învăţător român din 
Târnăveni. Cunoaştem şi o doamnă ca la 40 de ani, îmbrăcată în haine 
cernite. Se numeşte Sidonia Avram. E văduvă de preot ortodox răstignit de 
Unguri. „Ca să vedeţi cu ochii domniilor-voastre, dnilor ofițeri”, ne spun 
gazdele. Colonelilor nu le-a căzut bine și li s-a dus chelul de povestit „de 
cele de prin Capitală”: și li s-a dus și pofta de mâncare. După câte mi-am 
dat seama, dumnealor făcuseră tot timpul parte din Marele Cartier General 
şi doar văzuseră frontul, nu îl făcuseră. Eu tac, toropit, şi îi ascult. „Aliaţii 
nu au să îngăduie situațiunea asta cu Transilvania și cu Banatul”, spun când 
unul când altul. Mi se pare de prisos să le spun că tocmai Aliaţii, prin sfânta 
lor nepăsare, au creat această situațiune. Vasile, șoferul, pare mut. Doar la 
un moment dat, când cei doi coloneii coboară să se desmorțească, Vasile mă 
întreabă: „Așa o fi cum zice dumnealor?”. „Bine ar fi să fie aşa”, îi răspund 
eu. Vasile fusese artilerist. Rănit la Cireșoaia, după ce ieșise din spital, fiind 
şofer în civilie, ajunsese la Marele Cartier General. 'Trecem prin Sibiu, ne 
plimbăm niţel cu mașina prin oraş care mi se pare deosebit de frumos. 
Trecem prin Râşnov, de unde plecase mama și fratele său, Elisei, străbătând 
munţii ca să ajungă la Români, mama ca să își strângă zestre ca slujnică, 
unchiul Elisei ca să se înroleze în Armata Română și să moară pe front la 
'77. Aici sunt îngropaţi bunicii mei dinspre mamă. Când vor intra lucrurile 
în normal, am de gând să vin o dată la Râşnov să le caut mormintele. 

M-a schimbat mult răsboiul. Îmi vin gânduri pe care altădată nu le-am 
avut şi pe care, fără răsboiu nu le-aș fi avut niciodată. 


* Petrecem o noapte la Braşov, la hotel. Patronul e Sas. Ne primeşte cu 
mare politeţe. Visez că sunt la Predeal la vila aceea cu nemţii şi că strig 
„Foc!”. Mă deștept brusc din visul ăsta rău și adorm din nou într-un târziu. 
Și pe trezie nu îmi vin în cap decât amintiri de pe front. 

* Ajungem la Bucureşti. Pe dinafară, oraşul pare neschimbat. 

Colonelii îmi fac favorul de a mă trimete cu mașina până la Cernaţi. Le 
mulțumesc şi îmi iau rămas-bun de la ei. „Și fii mai vesel și mai optimist, 
locotenente”, îmi spune colonelul Stamate, care este mai vorbăreţ şi mai 
exuberant decât Perieţeanu. „Voi încerca, d-le colonel”, spun eu, în timp ce 
ne strângem mâna. Vasile îmi zâmbeşte cu înţeles. În maşină, când 
rămânem noi doi, unul lângă altul, îmi spune: „Ce știe ei, dom' locotenent, 
dacă n-a făcut frontul?”. „Aşa e, Vasile”. 

* În Cernaţi casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii pe foc. Sanda 
se apropie sfioasă de mine cu fata în braţe. Le îmbrăţișez pe amândouă 
deodată. Sanda parcă e ruşinată că de față e mama-soacră, ei îi sărut mâna, 
ea mă sărută pe frunte, şi cumnata Floarea pe care o sărut pe amândoi 
obrajii. 'Tata-socru și cumnatul Toader, care se întorseseră din Ianuarie, se 
aflau la niște oameni din sat cu care să se întovărăşească pentru arăturile de 
primăvară. În sat, aproape că nu mai sunt vite, iar porci şi păsări nici atât. 
Le-au luat Nemţii totul. Aflu că, în 1917 și în 1918, Nemţii le aduseseră 
prizonieri sârbi la muncile câmpului, în sat nemaifiind decât oameni 
bătrâni. Nemafiind nici vite, ocupanţii aduseseră nişte tractoare cu care se 
arase; când se retrăseseră le luaseră cu ei. Elvira, fetița mea, și Ștefan — 
Fănel — al cumnatei Floarea și al popii Toader sunt vioi, rumeiori. Se vede 
că mamele lor au avut lapte. Sanda are acum mâini muncite, de ţărancă. Se 
vede că nu s-a mai tuns. Din părul ei lung şi greu îşi face un coc pe ceafă. 
Poartă basma, ca femeile de la ţară. Cum mă vede, îşi trage jos basmaua. 
Arată a fată de la ţară, ca în ziua când am văzut-o prima oară. E slabă, trasă 
la față ca şi mama-soacră și ca şi Floarea. Nu au fost pe front, dar nici 
pentru ele nu a fost uşor. Au muncit de s-au spetit. leşim în sat, pe seară, să 
facem o plimbare. Mă izbeşte numărul de case pe care sunt lipite cârpe 
negre. În fiecare a murit măcar un om pe front sau în lagărele de prizonieri 
sau prin spitale. Eu să dau har Domnului că m-am ales doar cu un glonţ într- 
un plămân. Am încă răsuflarea cam scurtă, încolo mă simţ binișor, îmi dau 
seama când femeile ne pun pe masă ce e mai bun, că m-am desvăţat să mai 
mănânc. Cred că mi s-a micşorat stomacul pe front. Sanda primește supusă 


mângâierile mele. Nu am simţit niciodată, măcar o clipă de foc la ea. Așa i- 
o fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care... 

Doamne, mulțumescu-ţi Ție că nu mai sunt pe front! 

* Deşi mă aflu acasă, în Bucureşti, pe strada Negustori, şi încă nu mi-am 
reluat slujba, mă interesez tot timpul ce se mai întâmplă în Transilvania. 
Aflu că la sfârşitul lui Fevruarie 1919, Consiliul Militar Aliat a admis ca 
linia de demarcaţie între noi și Unguri să se mute spre Vest, noi urmând să 
ne întindem până la linia ferată Satu-Mare-Oradia-Mare-Arad, fără să ne fie 
date însă şi aceste orașe. 

Dincolo de această linie, 5 km. vor fi zonă neutră, urmând a fi ocupată 
de trupe aliate. Urmează ca trupele ungare să se retragă subt supravegherea 
unui ofițer aliat, care să vadă înlocuirea trupelor ungare de cele române, 
ceea ce urmează să se facă în 10 zile, începând cu 10 Martie. 

* La Budapesta, Károlyi dă puterea comuniștilor unguri în frunte cu 
Garabai, căpetenia adevărată fiind un ovrei inteligent, Bela Kun. 

Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, că Béla Kun e tot din 
Dej şi că s-a ţinut cu o baronesă unguroaică de acolo, pe care a lăsat-o 
însărcinată. Cu bijuteriile baronesei, spre amintire, a pornit-o la Budapesta, 
la revoluţie. Károlyi vrea prin revoluţia din Ungaria să sperie pe Aliați și să 
obțină o pace cât mai avantajoasă pentru Ungaria, când se vor duce 
tratativele ultime. Pentru moment, poporul ungur este instigat să nu accepte 
granița stabilită înspre Români. 

Se dă de înțeles că Ungaria se va adresa Moscovei și va duce ostilități în 
potriva statelor burgheze. 

* Presa franceză vorbeşte despre soarta noastră, ameninţaţi fiind noi 
dinspre Tisa, Dunăre şi Nistru. 

* Firesc ar fi să fie ca Aliaţii să ne ajute și nu să esiteze şi să tărăgăneze 
lucrurile, ba mai mult, vor să ducă tratative cu Béla Kun. 

* Wilson crede că în privinţa Ungariei și chiar a Rusiei toate sunt 
invenţii ale Francejilor pentru a se bate cu Nemţii şi cu Ruşii. Asta se 
petrece la Paris, la Conferinţa Păcii. 

* Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Béla Kun, deci îi 
recunoaşte guvernul, îi promite ridicarea blocadei vest-europene în potriva 
Ungariei, îi promite ajutoare, față de care aventurierul, încurajat, cere ca 
granița româno-ungară să fie pe Mureş. De la 1 Aprilie am trecut la 
calendarul Papei Grigore, pe stilul nou, lăsându-l pe al lui Caesar, pe stilul 
vechi. 


* Văzând cât se poate conta pe aliaţi, Armata Română pornește ofensiva 
în potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919. 

Comandantul forțelor armate din Transilvania este Gen. Mărdărescu 
George, şef de Stat Major al Armatei a I-a în 1916-1917. 

* Ungaria ne atacă pe 15 şi 16 Apr. Izbutim să îi respingem. Pe 17 şi pe 
18, lupte crâncene ale noastre contra lor pentru a forţa defileurile de la 
Ciucea şi de la Ciuci. Spargem frontul ungar. Poarta de intrare în Crișana e 
în mâinile noastre. 

* Lupte putemice la Beiuş, care este eliberat de Armata Română, în 
frunte cu batalionul ardelean Beiuş, care și-a depus jurământul pe drapelul 
românesc, la Tebea, în faţa mormântului lui Avram Iancu. 

* Trupele noastre ocupă la rând Huszt, Sătmarul, Careii Mari, Oradia- 
Mare. Contele Kalmân Tisza, fratele marelui nostru dușman Tisza, cere 
protecţia Armatelor Române în potriva propriilor armate care se dedau la 
acte banditești: ne cer ajutor și Ungurii din Oradia. Până la venirea trupelor 
române în Oradia, Românii ori stătuseră ascunși, ori în frunte cu vicarul 
Ciorogaru fuseseră duşi între baionete la Primărie spre a fi executați. Îi 
salvează căpitanul de poliţie, gândindu-se la ce le-ar putea face Românii 
când aveau să vină în Oradia. Frica păzeşte bostănăria. 

* La 23 Apr. ocupăm Debreţinul. 

* La 28 Apr., Românii predau trupelor cehești orașul Munkács, alungând 
armata ungară. 

* Ocupăm toate trecerile peste Tisa şi izbutim să încercuim divizia de 
Secui, armată regulată și nu improvizată, care dovedeşte vitejie și pricepere. 
Se predau trupelor noastre. Sunt 10.000, cu important material de răsboiu. 

* Lupte crâncene pentru cucerirea localității Bochis-Ciaba, unde sunt 
masate puternice forțe ungurești. 

* Azi, Elvira a venit cu mânuţele întinse spre mine. „Iata, tata”, şi m-a 
luat de mână şi m-a dus în curte să îmi arate un motan cățărat în tei. De câte 
ori îmi spune tata, mă topește. La început a fost foarte rezervată cu mine. 
Vreau să îi găsim o nemţoaică, fiindcă vreau să crească boiereşte și să 
înveţe de mică o limbă streină. 

* La 30 Apr., Brătianu e chemat de Pichon, Ministrul Afacerilor Streine 
al Franţei, spre a îi spune ca nu cumva trupele române să meargă spre 
Budapesta, neînțelegând Aliaţii că răul trebuieşte curmat de la rădăcină, 
adică la Budapesta, de unde pornește anarhia. Cu tot respectul față de Aliați, 
noi nu renunțăm ca Tisa să fie hotar între noi şi Unguri. 


* În seara zilei de 1 Mai, Românii ocupă tot malul stâng al Tisei, 
aruncând pe Unguri pe malul drept. 

* La 2 Mai, Béla Kun propune pace Guvemului Român, care nu se 
încrede în promisiunile cuiva pe care îl socotește un aventurier. 
Comandantul militar român din Transilvania comunică intenţia unui 
Armistiţiu cu anume condiţii. 

* Divizia mea se află în rezervă. 

* M. M. L. L. Regele şi Regina bat Ardealul în lung și în lat, asistă la 
defilările sătenilor de diferite neamuri, în diferitele lor straie. Peste tot 
primesc omagiile autorităţilor, ale locuitorilor şi ale preoțimii. 

* Între Aliați sunt divergențe. Foch propune zdrobirea lui Béla Kun şi a 
dezordinei în inima Europei, cu trupe franceze, cehoslovace, sârbești și 
românești. Tergiversările Aliaților și neînțelegerile dintre ei îi dau curaj lui 
Bela Kun, care pornește un atac în potriva proaspăt alcătuitei Cehoslovacii, 
armata cehoslovacă fiind în curs de organizare. El conta pe ajutorul Rușilor, 
care ne trimet două ultimatumuri, iar Racovski trimete bande ukrainene 
înarmate spre Bucovina și spre Galiţia. 

* Ungurii îi bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Românilor. Încercăm să îi 
ajutăm, dar ei fiind foarte slabi perd legătura cu trupele române. Românii 
trebuie să se apere spre Tisa, spre Maramureş unde intră în legătură cu 
Armata Poloneză. Mergem prin Pocuția, până ocupăm Colomeea și 
înaintăm spre Stanislau, împiedecând astfel posibilele legături între Unguri, 
Ruşi şi Ukraineni. 

* În timpul ăsta, la Paris funcţionează Conferinţa Păcii. Consiliul 
Suprem, altfel zis Consiliul celor patru (Clemenceau, L.loyd-George, 
Wilson, Orlando) împarte țările în ţări mari, cu interese mari, și în ţări mici, 
cu interese mici. Noi, cei mici, trebuie să ne pledăm tot timpul cauza faţă de 
aceşti mari, care ne asvârl firimituri de la masa lor. 

Și ce ne-au mai dus cu zăhărelul până să ne târască în Răsboiu. Ne 
făgăduiau marea cu sarea. Să nu-i arză un foc?! 

* Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legătura cu Béla Kun și 
dezaprobă faptul că noi ne-am întins până la Tisa, supărat și de rezistenţa 
delegațiunei noastre la acest Consiliu. Consiliul ne acuză de dezordinea din 
Ungaria şi ne cere să ne limităm armamentul. Brătianu răspunde că 
armamentul unei ţări depinde de tăria graniţelor ţării, de forţa vecinilor ei şi 
de situațiunea internațională. Consiliul ne impune să tratăm cu Bela Kun, 
ceea ce delegațiunea română refuză, neavând încredere în cuvântul acestuia. 


* Clemenceau îl ceartă pe Bela Kun că a atacat Cehoslovacia, ceea ce 
acesta neagă, şi îl pofteşte la Conferinţa Păcii de la Paris. 

Clemenceau nu uită să ne învinuiască de dezordinea din Ungaria. 

Chipurile, Guvernul Kârolyi ar fi demisionat fiindcă noi nu am respectat 
linia de demarcaţie între noi şi Unguri, stabilită de Aliați. Când, de fapt, 
Károlyi fusese înţeles cu Bela Kun cum printr-o revoluţie în mijlocul 
Europei să îi sperie pe aliați. După cum se vede, Conferinţa Păcii se îmbată 
cu apă rece. 

* Brătianu, calm, spune că Tisa e singura graniță de oarecare siguranţă 
între România și Ungaria. 

* Dacă am fi stat neutri până în ultima clipă a Răsboiului, nu ne-ar fi 
tratat mai prost marii noştri Aliați! 

* În urma somațiunii lui Clemenceau, Ungaria încheie, pe 23 Iunie 1919, 
Armistiţiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem trupele din Slovacia și din 
Pocuția. 

* Ungurii proclamă la Timişoara o republică socialistă. Sârbii îi gonesc 
şi ocupă ei Banatul. Nu se ține seamă că Aliații, în 1916, ne-au recunoscut 
nouă Banatul. Sârbii deportează ţărani bănățeni la muncă în Serbia, 
terorizează restul populaţiei. 

* La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem al Aliaților de la 
Paris, se hotărăşte că partea de răsărit a Banatului să fie a Românilor, 
cealaltă a Sârbilor, partea de răsărit fiind ocupată de trupe franceze, iar 
Sârbii să se retragă de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii 
se înarmează în potriva noastră. 

* La Arad, subt ochii Gen. Francez Gondrecourt, prieten al Ungurilor, se 
formează un guvern naționalist ungar, prezidat de Károlyi Iuliu. Generalul 
Gondrecourt interzice Românilor ocuparea Aradului, ceea ce noi facem 
când Aradul e pus subt comanda Gen. Tournade, bine-voitor Românilor. Să 
fii la cheremul unor caprițuri de cătană streină, cu alte cuvinte. Frumos se 
mai scrie istoria! 

* Pe 2 Iulie, Gen. Franchet d'Espârey rezolvă conflictul româno-francez, 
recunoscând prefectul român și refuzând să primească vreo delegație 
ungurească. 

Și ziceam că odată cu terminare Răsboiului va fi linişte şi pace! 

Soarta graniţelor unui popor să ţină de hachiţele unui general sau de ale 
mai știu eu cui! Asta este imparţialitatea politicii. Dacă s-ar muri de scârbă 
ar trebui să fi fost bălăriile cât casa peste mine! Marile Puteri! 


* Alte popoare care au fost în Răsboiu au început să simtă gustul păcii. 
Numai noi trebuie să stăm cu arma în mână, ca şi până acum, pe 2 fronturi: 
pe Tisa şi pe Nistru. Racovski trimete mereu bande înarmate din Ukraina în 
Basarabia. 

* Bandele lui Racovski l-au împuşcat în Basarabia pe Gen. Poetaș, în 
timp ce acesta își inspecta trupele. Așa a murit un erou care a luptat la 
Topraisar, pe Neajlov şi la Mărăşeşti. A înfruntat de atâtea ori moartea în 
faţă, spre a îi fi scris să fie ucis mișeleşte. 

* Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de închipuit ce atrocități 
săvârşesc aceste bande. 

* Căutăm nemţoaică pentru Elvira. Naşa-mare, cum îi spune Sanda 
coanei Luxiţa Bantaş, ne-o recomandă pe Fräulein Ilse, care i-a crescut pe 
copiii d-nei Luţa Şerban, fiica coanei Luxiţa. Zilele astea ne face d-na 
Șerban vorbele cu Fräulein Ilse. Deşi mă simţ din ce în ce mai întremat, tot 
mai am momente” când parcă nu am destul aer în piept. Lucrul cârpit nu 
mai poate fi niciodată ca lucrul nou. Așa și cu sănătatea oamenilor. Trebuie 
să te înveţi cu trupul și cu sufletul tău, că altele nu ai. 

* Primim 2 ultimatumuri din partea Ruşilor, care ne somează să ne 
retragem din Basarabia şi din Bucovina. Atacurile lor prin trecerea Nistrului 
sunt tot mai numeroase. Încearcă fraternizarea cu trupele franceze din 
Basarabia aruncând manifeste din aeroplan. 

Noi întărim paza armată pe toată lungime frontierei, având și trupe de 
rezervă în spate. 

* La somaţia Consiliului Suprem de la Paris, Românii răspund că se 
retrag de pe Tisa doar dacă Ungurii dezarmează. Ceea ce aceștia nu fac. 

În faţa amenințării lui Béla Kun, care se înarmează permanent pentru a 
reface vechile graniţe ale Ungariei, şi după o tentativă comunistă de a pune 
mâna pe putere la Viena, Consiliul Interaliat ţine, la 11 Iulie, o conferință la 
care Mareşalul Foch propune o acţiune militară în potriva Ungariei și 
ocuparea Budapestei, unde e rădăcina neorânduielei. Armata aceasta trebuie 
să fie formată din Franceji, Cehi, Slovaci, Sârbi şi Români (84.000 de 
oameni). 

Mareșalul Foch apelează la Gen. Presan, care e întru totul de acord. 
Cehii, Slovacii şi Sârbii n-au acceptat propunerea lui Foch. 

* Bela Kun, pe 17 iulie, începe atacul în potriva Românilor. Are o armată 
organizată de ofițeri de carieră, controlată de comisari politici. Are brigăzi 


de lucrători însărcinaţi cu reprimarea oricărei acţiuni contra-revoluţionare și 
brigăzi formate din prizonieri de răsboiu. 

* Bela Kun speră în izbucnirea revoluţiei în România şi în intrarea 
Armatei Ruse peste noi. 

* Superiori numeric, dar mai ales ca armament, ungurii ne fac să ne 
retragem de pe un teritoriu de 80 km. lățime și 60 km. adâncime. 

* Presa Aliaților îşi învinovăţește guvernele de nepăsare față de 
România. Pe bună dreptate! lar guvernele nu mai pot! Le podidește plânsul 
de mila noastră... 

* Roata norocului se întoarce: Ungurii sunt înconjurați. Înfrânţi, se retrag 
în debandadă şi asvârl armele în urma lor. Armata Română, înaintând, nu 
întâlnește altceva decât armament abandonat. Asta se întâmplă pe 26 Iulie. 

* Ungurii aruncă în aer podul de la Szolnok, de peste Tisa. 

Noi izbutim să trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza-B5, în faţa M. 
M. L. L. Regele și Regina, care se aflau pe malul stâng al râului. loan 
Brătianu se află de asemeni de față și priveşte cum se taie nodul gordian. 
Marii diplomaţi de la Paris, până acuma numai bețe în roate ne-au pus. 
După ei, am fi rămas în faţa Tisei până la Ziua de Apoi. 

* Se vorbeşte că Principele Moștenitor Carol ar renunţa la dreptul de 
moștenire la tron. Dramă mare în familia regală. Dacă acest principe s-o 
răsgândi şi o fi într-o bună zi Rege al Ţării, vai de biata Ţară! Cât o costa 
despăgubirile de onoare ale d-rei Zizi Lambrino să nu mai vorbim. Dacă aşa 
a luat-o, aşa o să o ţină Principele. Am adus dinastie streină în ţară, ca să 
terminăm cu zâzania între boieri. Ne-am procopsit! Regele Carol şi M. S. s- 
au arătat cu scaun la cap, dar tânărul cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul”, 
cls. I nu prea. La omul sărac nici boii nu trag! 

* La 2 august, Bela Kun fuge cu un tren special la Viena, cu bani, cu 
bijuterii, cu argintărie şi cu obiecte de artă „agonisite” în 4 luni de 
conducere. Locotenentul favorit al lui Bela Kun, Tibor Samuelly, e 
recunoscut la graniță şi omorât. Aceeași soartă o au mai toţi colaboratorii lui 
Bela Kurt, mai pe față, mai cu perdea. Se instalează un nou guvern, 
președinte fiind Peydl. Dintre şefii Misiunilor Aliate, Col. Italian Romanelli 
e singurul ce a rămas în Budapesta subt Béla Kun. El se declară 
reprezentant al Ententei la Budapesta și, în această calitate, ordonă 
Românilor să se retragă dincolo de Tisa şi nu cumva să intre în Budapesta 
fără consimțământul Aliaților. Aceştia, neîncrezători în noul Guvern Ungar, 


roagă România să își oprească trupele pe liniile pe care le ocupau în acel 
moment. 

* La 3 August, în pustă, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare sunt 
înconjurate de Români. Trupele ungare se predau ori aruncă armele și se 
risipesc în grupuri mici, răsleţe. 

Această victorie ne-a costat destule vieți! 

* Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, în fruntea a 400 de Cavalerişti, cu 2 
tunuri şi cu două grupuri de mitraliere, încălcând ordinul pe care îl primise 
de a se duce spre sud, în direcția Kecskemét, intră în Budapesta. O delegaţie 
guvernamentală ungară vrea să îi vorbească. El o trimete spre Tisa la 
Cartierul General Român. I se spune că în cazărmile din Budapesta sunt 
peste trei regimente cu 7.000 de ostași. El joacă tare și spune că dacă într-un 
ceas tratativele nu sunt încheiate, Artileria Română bombardează orașul. 
Ungurii cedează. Rusescu telegrafiază și seara intră în Budapesta 
detașamentul Cavaleriei române. Bravo, Rusescule! I-ai pus cu botul pe 
labe, băiatule! 

Guvemul ungar, o delegaţie franco-engleză venită de la Viena, oficial îl 
roagă pe Col. Rusescu să părăsească Budapesta. În particular, Francejii îi 
spun să stea tare pe poziţie, timp în care grosul Armatei Române pătrunde 
în oraş. 

* În 4 August, Armata Română defilează pe marele Bulevard Andrassy 
din Budapesta. Frau răsbunaţi o mie de ani de obidă şi de umilinţe. 
Deasupra Parlamentului ungar fâlfâie Steagul nostru tricolor. Și de prăjină, 
atârnă o opincă, la sugestia unui sergent! 

* Pe lângă lacul Balaton, începe să se formeze o nouă armată ungară subt 
conducerea amiralului Horthy, care să înlocuiască Armata noastră când ne 
vom retrage. Noua armată şi comandantul ei ne urăsc, cum l-au urât şi pe 
Bela Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar să ne iubească după ce ne-am 
luat Transilvania? Transilvania noastră. De ar da Dumnezeu să trăim în pace 
cu Ungurii din Transilvania şi să ne ierte de toate câte ni le-au făcut până în 
ziua de azi. Că cine nu vrea, oare, pace și înțelegere? 

* Românii pacifică toată Ungaria și dau la Budapesta de mâncare 
săracilor. 

Le propunem Ungurilor un armistițiu, cu condiţia să se dezarmeze de 
adevăratelea şi să ne înapoieze ceea ce jefuiseră de la noi. Consiliul Suprem 
Aliat intervine, trimeţând delegaţi la Budapesta și protestând faţă de 
despăgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunând că aceste despăgubiri 


le revin tuturor Aliaților. În schimb, din Banat, care este al nostru, i-au lăsat 
pe Sârbi să ia tot ce au poftit! Asta ne este răsplata! 

Guvemul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavând sprijinul Armatei, a 
fost răsturnat și înlocuit de un guvern social-creştin, un fel de guvern anti- 
bolșevist, bazat mai ales pe ţărani. Acest guvern nu se poate deda la 
represalii, datorită prezenţei noastre în Ungaria. 

Românii îi apără pe Evrei, dintre ei fiind mulți maximalişti, iar populaţia 
ungară amenințându-i cu pogromul. La fel apără și pe acei revoluționari 
întemnițați. 

Noul Guvern ungar proclamă ca pe un fel de regent pe Arhiducele Iosif, 
iar ca ministru-preşedinte pe Ștefan Frederic. 

Înaltul Comisar Român din Ungaria declară indezirabil pe un Habsburg 
la cârma Ungariei. Arhiducele se retrage. Ungurii bagă intrigi între noi şi 
Aliați, mai ales pe chestiunea rechiziţiilor făcute de noi. Totuși, noi izbutim 
să menţinem relaţiile cu Aliaţii. 

* Refuzul Românilor de a semna pacea cu Austria şi cu Ungaria ne face 
ostil Consiliul Suprem al Aliaților. Sătul de atâtea șicane, Brătianu 
demisionează. Guvernul Văitoianu, care îi urmează din 27 Sept., menţine 
poziţia lui Brătianu faţă de problema cu fostul Imperiu Austro-Ungar. La 16 
Nov., autorităţile militare române predau Budapesta Comisiei Interaliate. 
Armata Română se retrage treptat din Ungaria. Campania la care am fost 
forţaţi în potriva Ungariei ne-a costat cam 12.000 de oameni. 

Cu mult sânge, cu mulți morți și cu mulți schilozi ne-am aflat de pe urma 
acestui Răsboiu. Măcar de am vedea România Mare. Căci de Aliați ne-am 
lămurit. 

Ni s-a făcut lehamite de atâta: ba vino încoa', ba du-te încolo! 

* La 27 Nov. 1919, la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii semnează Tratatul de 
pace. În privinţa noastră, granița rămâne cea fixată în 1913, prin Pacea de la 
București. Puterile Aliate Cer Bulgarilor despăgubiri de răsboiu două 
miliarde și un sfert în franci-aur. 

* Conferinţa ne amenință că dacă nu semnăm, între altele, Tratatul cu 
Austria și cu minoritățile, Aliaţii îşi iau mâna de pe noi și, cu alte cuvinte, ar 
fi ca şi când nu le-am fi dat nici un ajutor. 

În Anglia şi în Franţa, Ungurii fac mare propagandă în potriva 
Românilor și a României. 

Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil și ungaro-fil, încearcă la 
Versailles să modifice granița româno-ungară în favoarea Ungariei, după a 


lui părere Ungurii fiind mult mai civilizați decât celelalte naţiuni din fostul 
Imperiu Austriac. Fiind, bun-înţeles, vorba despre noi. 

Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de dușmani mă apăr singur! 

În Răsboiul acesta, Italienii au fost aliaţii noştri nu ai Ungurilor... 

* Ce să mai zicem de dl. Lloyd-George, premierul britanic? D-sa mereu 
se întreabă unde dracu o fi Transilvania asta de o tot cer Românii? Brătianu 
a făcut-o pe M. S. Regina să facă o vizită la Paris şi la Londra cu gând că 
prestigiul acesteia va contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca să refuze 
întâlnirea propusă de Regină, i-a spus că e liber numai până în 9 dimineaţa. 
M. S. i-a fixat vizita la 7! Clemenceau nu a catadicsit să o viziteze pe M. S. 
Dânsa i-a făcut vizită. Foarte umilitor. Şi d-l Brătianu și d-l Take Ionescu ar 
fi trebuit să se arate uniți și nu dezbinaţi în faţa Aliaților. Asta pentru 
obrazul nostru, că pe al Aliaților l-am văzut! 

* La 30 Noemvre, guvernul Văitoianu demisionează. Vine guvernul 
Vaida-Voevod. 

* La 9 Decemvre, generalul Coandă semnează Tratatul cu Austria şi pe 
cel asupra minorităţilor, care prevede că sâmbăta nu se vor face niciodată 
alegeri, fiind ziua de sărbătoare a Evreilor, între altele! Aliaţii nu mai au 
motive să ne ostracizeze. 

* La 4 Iunie 1920, la Versailles, în Palatul Trianon, s-a semnat Tratatul 
între Ungaria şi Puterile aliate şi asociate. 

În ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria rămâne doar cu 
teritoriul său şi cu populaţia sa de 8.000.000. 

* Dintr-o Comisie de la Conferinţa de Pace, şi anume din cea de stabilire 
a frontierelor, a făcut parte și D-l Colonel Dumitrescu Toma din Statul 
Major, prieten cu Dl. Col. Ionescu Șerban (avansat între timp general); mie 
tot colonel îmi vine să îi spun. Colonelului Dumitrescu Toma i s-au oferit 
mari șperțuri la Conferinţă ca să mai închidă ochii la stabilirea graniţelor 
noastre, mai ales spre Vest. Colonelul îi povesteşte indignat lui Brătianu de 
încercările astea. „Dacă dumitale, un colonel oarecare într-o Comisie, ţi s-a 
oferit atâta, îți dai seama cât mi s-a oferit mie ca să închid ochii?”. Așa i-a 
spus Brătianu. De la vardistul de stradă până la vârfuri numai cu şoalda se 
umblă. Doar mărimea peșcheșului diferă. Halal! Noroc că alor noștri de la 
Conferință le-a fost mai dragă Ţara decât niscaiva conturi în bănci ori vile 
pe Coasta de Azur. 

* În privinţa unirii Basarabiei cu Țara noastră, chestiunea e foarte 
încurcată. Mai întâi, pentru că Aliaţii nu recunosc Guvernul Sovietelor. 


Cicerin, Comisarul însărcinat cu Afacerile din Afară, nu recunoaşte unirea 
Basarabiei. Vechea gardă ţaristă face la Paris propagandă în aceeași direcţie: 
la 1812, Ruşii nu le-au luat Românilor Basarabia, ci au dezrobit-o de Turci! 
Francejii ţin cu noi, mai ales după ce profesorul Martonne, de la Sorbona, a 
fost în Basarabia şi a constatat etnografic precum că este românească. 

Vaida-Voevod intră în relaţii mai paşnice cu Cicerin, care declară că 
litigiile între Rusia şi România pot fi soluționate pe calea tratativelor. 

La 28 Octomvre 1920 se semnează, la Paris, recunoaşterea unirii 
Basarabiei cu România de reprezentanţii Marii Britanii, Franţei, Italiei și 
Japoniei, de o parte, şi de România, pe de alta. 

Problema unui tratat între noi şi Rusia rămâne în suspensie. 

* Populaţia de azi a României are în compunere minorităţi etnice mai 
multe decât până la Unire, ale căror susceptibilități trebuie menajate și 
naţional și religios. Parte din Transilvăneni, și nu numai Unguri, își au 
autoritatea tutelară religioasă în afara Țării. 

* La despăgubirile de Răsboiu, partea noastră e cea mai mică din a 
tuturor Aliaților, în schimb daunele și datoriile ce trebuie să plătim, cele mai 
mari. Trebuie asigurate pensii invalizilor, orfanilor și văduvelor de răsboiu 
din toate provinciile și lefuri tuturor funcţionarilor de stat. Situaţiunea 
noastră financiară şi economică nu este de invidiat. 

În Răsboiu, România şi-a perdut peste 3% din populaţie. Mai mult decât 
oricare dintre Aliați. 

* A trecut alaltăieri Mărin pe la noi: urmează a îl împroprietări cu 8 
pogoane de pământ „prima-ntâi, dom' locotenent”, ne-a spus el. Mărin, deşi 
i-am spus că m-a înaintat căpitan, ca pe toţi care am trecut prin Răsboiu, el 
tot „dom' locotenent” îmi zice. Mă face să mă simt mai tânăr. 

* Cu cât sânge şi cu câte perderi de vieţi, cu câţi oameni rămași schilozi 
s-a făcut România Mare! Cum am fost vrednici să o facem, aşa să fim şi să 
o păstrăm. 

* În capul rândurilor acestor am scris în ziua de Sântă Maria Mare 1914, 
Din însemnările Mele Intime. Nu bănuiam atunci că prea puţine dintre ele 
aveau să fie intime. Vremurile nu au permis, fiind evenimente grele, prin 
care am trecut, față de care viaţa mea nu a însemnat nimic. 

* Pe puterile mele și pe măsura informaţiilor de care m-am bucurat, am 
scris acest carnet, în care am notat cum s-a desfășurat Răsboiul. Sunt 
gândurile mele cinstite, pe care le-am aşternut pe hârtie. Le va ceti cineva 
vreodată, acela să ştie cum a gândit și prin ce a trecut un ofițer combatant al 


Armatei Române în timpul Marelui Răsboiu al acestui veac. Din suflet 
doresc să fie şi primul și ultimul. 

Aici se încheie rândurile a ceea ce am trăit eu, căpitan Băncilă Dumitru, 
mai însemnat în viaţa mea de până acum. 

Profesorul Şerban reciti ultima frază, apoi închise carnetul. 

Într-un târziu puse palma stingă peste el, aşa cum fac uneori cei care-și 
iau rămas-bun de la un mort, atingând sicriul, înainte de-a fi coborât în 
groapă. 


CAPITOLUL PATRU. 


Mitică Băncilă îşi reluase slujba. Încă se mira dimineaţa când simţea 
pernă sub cap și nu o mână de paie, şi-n loc de trompetă de atac sau de 
zgomot de spital auzea cucurigul vreunui cocoș din vecini. Încet-încet, se- 
nvăţa cu viaţa de pace. Oamenii începeau să facă şi să primească vizite şi să 
vorbească şi de altceva decât despre front şi despre ocupaţie. 

Fräulein Ilse fusese cedată de familia Șerban familiei Băncilă spre a o 
educa pe Elvira în spirit german; nu cel al cotropitorului, ci în spiritul care 
domnise în casa tatălui domnişoarei Ilse, pastor protestant, părinte a nouă 
copii care-ncercaseră să-și câștige cât mai repede pâinea pentru ca părinţii 
lor să apuce și ei să mai răsufle atâta cât le mai era dat să stea pe pământ. 

Tânără de 17 ani, în preajma anului 1900, Fräulein Ilse fusese angajată 
guvernantă în familia unui consul român de la Berlin. Așa ajunsese ea în 
România, crescând mai multe rânduri de copii, în diverse case, despre care 
nu făcea niciodată nici un comentariu. Discreţia și disciplina erau 
principalele calităţi ale domnișoarei Ilse. Blondă-lăptie, cu ochii de-un 
albastru spălăcit, ciolănoasă şi mare, Fräulein Ilse nu declanşase nici o 
dramă amoroasă în casele prin care trecuse. Prima condiţie pe care-o punea 
unei familii care voia s-o angajeze era aceea de-a i se da mână liberă în 
creşterea copilului sau a copiilor, iar dacă părinţii aveau păreri deosebite de- 
ale ei, în această privinţă, îi ruga să nu i le comunice niciodată de faţa cu 
copiii pentru a nu-i ştirbi autoritatea. 

În veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Băncilă să protesteze față de 
vreun principiu al domnișoarei Ilse, de care-i era atâta teamă că abia- 
ndrăznea să se-așeze la masă, după ce mai întâi, cu glasul ei hotărât, 
Fräulein spunea împreună eu Elvira — aceasta ciripind ca o vrabie — 
rugăciunea pe nemţeşte. De asemenea, Sanda nu ştia cum să se ridice mai 
fără zgomot şi cum să-şi împreune mai pios mâinile, când, la sfârșitul 
mesei, guvernanta și pupila ei spuneau rugăciunea de mulțumire. Când 
văzuse prima dată că după baia cu apă călduţă, Fräulein o clătise pe Elvira 
cu apă rece dintr-o stropitoare, Sanda îşi dusese mâinile la gură ca să nu 
scape vreun sunet de uimire. În fiecare dimineaţă, fetiţa se spăla pân' la brâu 
cu apă rece — vară, iarnă — sub ochii neîndurători ai guvernantei. „De ce cu 
apă rece?”. întrebase copilul. „Ca să fii rezistentă la frig”, îi explicase 
nemţoaica. Deși Fräulein Ilse nu era o fire tandră, sau măcar n-o arăta, în 
fiecare dimineaţă, la sculare, când se trezea, Elvira o lua de după gât și-o 


săruta, strângând-o în braţele ei subțirele; și la fel şi seara. Probabil copilul 
înțelegea nevoia de-afecţiune-a guvermantei. Elvira o-ntrebase o dată pe 
Fräulein unde erau părinţii și frații, mă rog, rudele ei. „Părinţii au ajuns la 
bunul Dumnezeu, iar fraţii și surorile mele sunt în Germania”. „Și ţie nu ţi-e 
dor de ei?”. „Ba da. Însă omul trebui' să-nveţe să se stăpânească!”. 
„Adică?”. „Uite, să-ţi dau un exemplu. Tu ai vrea să mănânci două prăjituri, 
dar știi că e bine să mănânci numai una. Prin urmare, trebui' să înveţi de pe- 
acuma să te stăpânești. Sau alt exemplu: îţi vine să plângi de față cu alţii, 
dar pentru că nu trebuie să te vadă alții plângând, te stăpânești și nu plângi. 
Plângi numai când ești singur”. 

Această conversaţie, dusă-n nemţește, în faţa Sandei, îi dăduse acesteia 
de gândit. De unde pân-atunci Sanda mai mult decât să stea drepți în faţa 
guvernantei şi să-și controleze fiecare gest în prezența ei nu făcuse 
considerând-o pe Fräulein Ilse un fel de-automat, începu să se gândească la 
ea ca la o ființă în sufletul căreia cine-știe-ce vânturi băteau. Cine-știe-câte 
lacrimi o fi vărsat Fräulein Ilse când era singură, cine-știe-câte doruri şi 
dorinţe i-or fi bântuit inima. Încetul cu-ncetul, Sanda începu s-o-ntrebe 
despre familie, despre copilărie, despre viața ei de când devenise 
guvermantă. Începu, în fine, să se uite la ea ca la un om, şi să-i înțeleagă 
principiile de educaţie. Deși Elvira nu era grasă, trebuia să se-nveţe cu-o 
anumită cantitate de mâncare și mai ales cu disciplina acestei cantităţi, ceea 
ce avea să-i folosească mai târziu, pentru a-și păstra silueta la care, din 
păcate, româncele nu prea ţineau. Își permitea să spună acest lucru, 
deoarece nici Sanda, nici domnul căpitan nu erau grași și nu erau lacomi la 
mâncare. 

În afară de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnişoarei Ilse o carte: fie 
de poezie, fie de proză, în germană, în franceză ori în engleză, niciodată 
rămasă deschisă sau cu pagina îndoită la colț până unde se citise, ci cu semn 
în ea, împletit de Fräulein Ilse din mulineuri colorate, adică din fire de 
mătase răsucită. Multe dintre-aceste cărți le primea fie de la fraţii şi de la 
prietenii ei din Germania, cărora nu le cerea niciodată altceva, fie de la alte 
guvernante nemţoaice cu care se-ntâlnea joia după-masă şi duminică 
dimineaţa, convenite de la-nceput ca timp al ei liber. 

Sanda își îngădui o dată s-o-ntrebe cum își petrece jumătățile de zi 
libere. „Joia fac muzică împreună cu prietenele mele. Eu cânt la clarinet, 
altele cântă la vioară, altele — la pian. lar duminica eu merg la Biserica 
luterană, ele — la cea catolică, apoi ne întâlnim și facem o plimbare la 


Șosea”. Muzică făceau în casa unui doctor şvab, de loc din Timișoara, 
însurat cu-o săsoaică din Braşov. Și doctorului şi nevesti-sii le plăcea 
muzica şi-şi găsiseră o agreabilă companie-n nemţoaicele guvernante-n 
Bucureşti, amatoare de muzică. Fräulein Ilse îşi îngădui să-i spună doamnei 
căpitan cât de bine ar fi să-nveţe și Elvira să cânte la un instrument. „Așa, 
de mică?”. „Mic, înveţi un instrument așa cum înveţi să vorbeşti”. Fräulein 
Ilse credea că cel mai nimerit ar fi fost pianul pentru Elvira, pianul fiind 
instrumentul cel mai la modă și mai de efect în rândul cuconetului din 
România. „Nici nu vă închipuiţi, doamnă căpitan, ce disciplină deprinzi prin 
muzică şi câtă mângâiere înseamnă ea în clipele dificile din viaţă”. 

Fräulein Ilse nu-i spunea niciodată altfel Sandei decât doamna căpitan, 
învățată cu ierarhiile din ţara ei, în care armata era la mare cinste, în 
rândurile ei fiind mulți membri ai celor mai nobile familii. Găseai în armata 
germană mai mulţi von decât între civili. 

Din viaţa socială pe care-o ducea (fără de care Mitică nu înţelegea să 
trăiască), la orice nivel, cucoanele își forfecau slujnicele, iar în casele de 
ofițeri — ordonanţele. Sanda se gândea că joia, când făceau muzică, și 
duminica, în timp ce se plimbau la Șosea, nu se putea ca guvernantele să nu 
fi făcut comentarii asupra cucoanelor valahe, cărora desigur le găseau o mie 
de cusururi. Că doar oameni erau și ele. De când deschisese ochii-n lume, 
Sanda văzuse că firea românului, și mai ales a româncei, era pornită pe 
flecăreală cu sau fără intenţie rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe bună- 
dreptate, o fire discretă fiindcă n-ar fi dus vorbe dintr-o parte-n alta pentru 
nimic în lume, și totuşi, după fiecare vizită ori sindrofie, și ea și Mitică — 
fire molcomă și tăcută — simțeau nevoia să comenteze unul cu altul tot ce 
văzuseră, fără pic de răutate, dar ca unii care-aveau ochi și urechi. 

Tare curioasă ar fi fost Sanda s-audă ce spunea Fräulein Ilse despre ei, 
care-ncepuseră, cu toată stânjeneala pe care-o simțeau și cu toată 
supravegherea pe care și-o impuneau în faţa ei, să o considere ca pe cineva 
din familie. De când aveau nemţoaica-n casă, și părinţii Sandei și popa 
Toader cu Floarea îşi răriseră venirile la Bucureşti, simțindu-se străpunși de 
ochii spălăciţi ai domnişoarei Ilse, mai ales de când Caterina, mama Sandei, 
îi spusese guvernantei că-i plângea de milă că trăia de-atâta amar de ani 
printre străini când mai bine s-ar fi măritat la ea în ţară și şi-ar fi văzut de 
copiii ei. Sanda înghețase când auzise vorbele maică-sii, într-atâta încât nu 
găsise nici un cuvânt cu care să-i îndrepte gafa. Demnă și părând 
netulburată, Fräulein Ilse, cu glasul ei tăios şi cu româneasca ei cu 


pronunțat accent străin, îi răspunsese Caterinei Geambașu că fiecare om 
trebuie să-şi accepte condiţia şi că ea nu vedea nici o nenorocire în faptul că 
nu se măritase şi că n-avea copii. În Germania nu era nici o dramă să rămâi 
nemăritată, ceea ce pare să fie în România. „Daca nu aţi înţeles ce am spus 
eu în romaneasca mea, ve poate explica toamna căpitan”, şi-şi văzuse mai 
departe de treabă, supraveghind-o pe Elvira care avea oră de desen. Sanda 
se-ndreptase către dormitor și-i făcuse mamă-sii un semn din ochi s-o 
urmeze: îi bătea inima ca toba mare din Cernaţi când locuitorii trebuiau să 
fie înştiinţaţi de câte ceva. „Lisăndrino, maică, să-i spună ea lu' mutu fraila 
că la ei aşa şi pe dincolo. Rostul femeii este să aibe om la casă şi copii”. 
„Știu, maică, dar nu trebuie să vorbeşti de funie în casa spânzuratului. O fi 
destul de necăjită, săraca, şi-aşa, ce să mai pui și dumneata sare pe rană?”. 
„Asta aşa e, da' mă luă gura pe dinainte. La mine ce e-n guşă și-n căpuşă”. 
Din această pricină o certase și Costea Geambașu de multe ori pe nevastă- 
sa, dar tot degeaba. 

În timp ce, sub îndrumarea domnişoarei Ilse, Elvira creştea subțirică şi 
vânjoasă, date fiind gimnastica și plimbările lungi pe jos, Floarea mai făcu 
un băiat, care fu botezat Mihai, născându-se aproape de Sfinţii Arhangheli. 

Din felul cum se uita la ea şi la Mitică, la casa lor și chiar la Elvira și la 
Fräulein Ilse, Sanda simţea părerea de rău dacă nu chiar invidia soră-sii. În 
loc să fie şi ea la oraş mare cucoană, rămăsese doar preoteasă-n Cernaţi. Şi 
nu era nici mai urâtă, nici mai proastă decât soră-sa, Lisăndrina, „Sanda”, 
vezi Doamne. Și măcar de popa Toader ar fi mişcat vreun deget s-ajungă 
dacă nu chiar paroh, dar măcar să slujească la vreo biserică din Bucureşti. 
Cu toate că popa Toader știa multă carte, nemulțumindu-se numai cu 
Seminarul ci făcând și Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea, în 
rândul preoţilor de ţară), îşi luase nevastă ţărancă — avută, dar țărancă — deşi 
nici o învăţătoare nu l-ar fi refuzat. Afară de slujbele pe care le ţinea-n 
biserică şi prin care se deosebea de restul sătenilor, popa Toader trăia și 
muncea la fel ea orice ţăran și nici nu dădea semne că și-ar fi dorit altfel de 
viaţă. La târnosirea bisericii, după ce i se refăcuse turla şi zugrăveala, slujbă 
la care se-adunase mulțime de popi din vecini și veniseră și doi episcopi, 
popa Toader întinsese masă mare-n curte la socru-său. După cum îi 
vorbiseră, se vedea că preoții şi episcopii îl preţuiau pe popa Toader. „Ia zi- 
le, Toadere, la popii ăştia mai mari să ne ducă și pe noi la oraș, că n-om 
muri acilea-n Cernaţi!”. „Ce-ţi veni, femeie, ce-ţi lipseşte-aici?”. Deci ar fi 
putut foarte bine să se mute la oraș, numai că el n-avea ambiţie s-ajungă 


mai sus. Asta era un spin înfipt în inima Floarei. Măcar băieţii lor de-ar fi 
fost să aibă mai multă ambiţie, când le-o veni rândul să fie oameni în lume. 

Când împlinise Elvira şase ani, Fräulein Ilse înştiinţa familia Băncilă că 
ea îi părăsea, urmând să plece definitiv în Germania. Vreuna dintre 
scrisorile primite îi anunţa ceva care o făcuse să-i vină gând de ducă ori se 
hotărâse de una singură, familia Băncilă n-avea cum să ştie. Elvira era 
nemângâiată de-această despărţire. Fräulein Ilse îi sfătui pe părinţii copilei 
s-o dea la școală la „Notre-Dame” pentru a continua învăţarea germanei, pe 
care altfel Elvira avea s-o uite, și pentru educaţia pe care avea s-o primească 
acolo, unde profesoarele, fiind călugăriţe, n-aveau altceva de făcut decât să 
se roage lui Dumnezeu și să-şi înveţe elevele carte. 

La gară, Fräulein Ilse fusese petrecută de-un adevărat cortegiu: toate 
familiile la care fusese guvemantă, cu mic-cu mare, toate guvernantele 
nemţoaice cu care făcuse muzică și se plimbase la Șosea, doctorul şi soția 
lui, în casa cărora se făcea muzică. Cei mai îndureraţi dintre toţi păreau 
Sanda, Mitică Băncilă şi ordonanța lui, care voise neapărat s-o vadă pe 
„frailă” urcată-n tren; iar despre Elvira ce să mai fi spus, cu toată educaţia 
pe care i-o făcuse Fräulein Ilse cu privire la stăpânirea de sine, plângea în 
hohote și printre suspine izbutea s-o roage să le scrie. 

În orice casă de unde-a plecat cineva care-a locuit mai mult parcă se lasă 
un pustiu. 

Cum Elvira plângea în fiecare zi după draga ei Frăulein Ilse, Mitică şi 
Sanda Băncilă o-nscriseră la „Notre-Dame”, deși fetița abia-mplinise şase 
ani. Luându-se cu grijile şcolii şi-mprietenindu-se cu fata care-i era colegă 
de bancă, pe nume Karla Kraus, o săsoaică blondă și pistruiată, Elvira 
începu să mai uite de durerea despărțirii de Fräulein Ilse. Abia aştepta să- 
nveţe ca lumea alfabetul gotic şi chiar și pe cel românesc pentru a-i scrie 
dragei Fräulein Ilse, cum avea să se priceapă mai bine. Şi viaţa mergea 
înainte. 

Casa din Negustori se umplea de tablouri aşezate pe alți pereţi decât ai 
boierilor veliţi, tablouri cărora le ţineau tovărăşie sfeșnice și alte obiecte de 
argint cu lucire molcomă. 

Mitică îi cumpără Sandei încetul cu-ncetul bijuterii care umpleau o 
casetă şi pe care, cu bun-simţ, ea nu le purta pe toate deodată. 

Prinzând gustul bijuteriilor și pe-al toaletelor, de multe ori, cu toate că 
ieşea des în lume, Sanda se-mbrăca şi se-mpodobea cu bijuterii numai 
pentru a se privi în oglindă. Deşi se plăcea pe sine, simţea uneori un gol în 


suflet și ofta. Și-aducea aminte o zi când scotea apă din fântână și-i dăduse 
două mere lui Ion al lui Ghimirlie, pe care-l iubise. Iubirea se stinsese, dar 
golul lăsat de neîmplinirea ei nu se umplea cu nimic. Viaţa pe dinăuntru i-ar 
fi fost mai uşoară de i-ar fi putut afla vreo vină lui Mitică. Puţini bărbaţi 
erau atât de devotați casei și familiei cum era el. Sanda aprecia mult că 
Mitică n-o-ntrebase niciodată dacă-l iubea, întrebarea asta ar fi pus-o-n 
mare-ncurcătură. Nici el nu-i spusese niciodată c-o iubea. Copilă fiind, nu 
ştiuse despre dragoste mai mult decât dorul nebun de-a vedea ființa iubită. 
Trecută acum prin ceea ce-ar fi trebuit să fie dragoste, imaginaţia i se- 
mbogăţise și simţea nevoia unei îmbrăţișări în care să pună patimă şi nu 
supunerea călduţă cu care primea mângâierile lui Mitică. De câte ori vedea 
un cuplu, Sanda îi pândea pe cei doi şi-ncerca să ghicească dacă se iubeau 
sau nu. După cât putuse ea să bage de seamă, numai colonelul Șerban 
Ionescu şi nevastă-sa, după atâţia ani de căsnicie, păreau să fie totul unul 
pentru celălalt, neavând copii asupra cărora să-şi reverse din dragoste. 

Ion al lui Ghimirlie făcuse războiul până la Budapesta şi îndată ce se- 
ntorsese în Cermaţi se-nsurase cu-o fată din alt sat şi se dusese după ea. 
Sanda se-ntreba ce-o fi fost căsnicia lor. O apă încropită ca a ei? Sau Ion și- 
o fi iubit nevasta, uitând-o pe ea, Lisăndrina. Sanda, muncitoare, 
neacceptând în ruptul capului să-şi ia slujnică, aşa cum îi tot propunea 
Mitică, nu se mai închipuia trăind la ţară și plecând la patru dimineaţa cu 
sapa pe umăr spre tarla. Când o ceruse Mitică de nevastă, pe lângă durerea 
de-a se fi despărţit de Ion, simţea un gol în capul pieptului la gândul c-o să 
trăiască printre străini, la oraș. Războiul o făcuse iară să ia sapa la umăr. 
Viaţa din nou la oraș i se păruse o mântuire. Fiind sinceră cu ea însăși, 
Sanda recunoștea că nu era fericită, cu toate că, privită din afară, viaţa ei 
putea părea o reușită peste orice aşteptări. Din ţărancă ajunsese cucoană la 
rând cu cete născute cucoane. Bărbat bun avea, copil ca lumea avea, casă 
frumoasă avea. Ar fi simţit nevoia de-a face și ea cuiva confidenţe, dar nu- 
ndrăznea să-și dezvăluie sufletul faţă de nimeni. Maică-sa n-ar fi-nţeles, 
soră-sa, Floarea, care ar fi-nţeles, parcă se-ndepărtase şi se-nstrăinase de ea, 
mai ales de când se măritase. Sanda prinsese gustul petrecerilor, al balurilor, 
al animației care-o făceau să-și simtă mai puţin golul din suflet. 

Mitică, restabilit ca sănătate, voia să petreacă mult pentru-a uita ororile 
războiului. Hotărî într-un an ca în vara ce-avea să urmeze să-și ia nevasta şi 
fata şi să se ducă la Paris și de-acolo aveau să mai vadă ei încotro. Pe lângă 
teama de necunoscut, Sanda se gândea şi la bănetul cheltuit pe-asemenea 


călătorie. „Dragă Sanda, banul trebuie să-ți fie slugă nu stăpân. Dacă având 
bani trăieşti ca şi când nu i-ai avea, degeaba-i ai. Nu poţi să ştii niciodată 
ce-ţi aduce ziua de mâine. Acum câţiva ani, cine se gândea la războiul 
crâncen care-avea să vină peste noi? Să profităm că suntem tineri, că 
suntem în putere şi să ne bucurăm de viață”. 

Costea şi Caterina Geambașu fură uluiți de-asemenea proiecte din partea 
ginerelui lor, la orice s-ar fi aşteptat, dar nu să dea banii pe ce apă nu curge, 
spre-a se duce prin ăle „strinătăţi”, unde nu fusese, de la ei din sat, decât 
coana Luxiţa Bantaş; dar aceea era mare cucoană şi-avea o avere, alături de 
care Costea Geambașu era un sărăcan. Lui Costea i se păruse cât se poate de 
firesc să-şi mărite fata c-un ofițer, dar nu-nțelegea cum acesta să-și 
prăpădească banii, pe-ai lui şi pe cei pe care Costea li-i dădea după ce 
vindea bucatele de pe locul de zestre-al Lisăndrinei. Se minunase el şi de 
casa lor ca o biserică, dar măcar tablourile și ce adunase gineri-său în casă, 
la o nevoie s-ar fi putut preface-n bani, că doar n-o fi fost gineri-său 
singurul nebun pe lume, care să fi dat banii pe-așa ceva. Nedumerit și 
supărat de nu mai vedea dinaintea ochilor, Costea vru să-și descarce și el 
sufletul față de-un om cu cap. Și se duse la coana Luxiţa Bantaş. „Bună 
ziua, Costeo, bine-ai venit şi ce te-aduce pe la mine?”. Oricui îi trecea 
pragul, coana Luxiţa voia să-i uşureze intrarea-n subiect: „Păi, naşă, am 
venit şi eu la un om cu cap să mă sfătuiesc”, zise Costea, răsucind borul 
pălăriei pe care-o muta dintre-o mână într-alta, fără să se-aşeze pe scaun, 
deşi coana Luxiţa-l poftise, „Gineri-meu, Mitică, vrea la vară s-o ia pe 
Lisăndrina şi să ia şi fata şi să se ducă prin ăle strinătăți, pe unde umblă 
numai boierii”. „Foarte bine vrea să facă. Bravo lui! De ce crezi că numai 
boierii au dreptul să meargă-n ăle „strinătăţi”? Ar trebui să meargă oricine 
dac-ar avea cu ce. Or, ei au cu ce”. „Bine, nașă, da' să cheltuie atâta bănet? 
Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau să zic în ţara românească?”. „Cine zice, 
Costeo, că nu e bine? Dar cu cât vede mai mult omul, cu-atâta-și luminează 
mintea. Ce vezi nu-ţi poate lua nimeni înapoi și nici nu-l poţi pierde. Averea 
poate să-i ardă omului până-n temelie, îi poate fi prădată cum bine-ai văzut 
că ne-au făcut nemţii, dar ce e-aici — şi-şi duse mâna la cap — aici rămâne. 
Dacă m-ar întreba pe mine cineva care cred eu că e a mai mare bogăţie a 
mea aș spune: familia și toate câte mi-a fost dat să le văd, cu voia lui 
Dumnezeu, având cu ce. Nu te căina după bani, Costeo, lasă-i pe ăi tineri să 
trăiască după voia lor, mai ales că, nu-l mânia pe Dumnezeu, au cu ce. Cred 
că Mitică vrea să mai uite şi de război”. „Da' ce, nașă, numai el a fost în 


război? Toţi ăi de-am fost, acum să ne punem coada pe spinare şi s-o luăm 
ca nebunii în ăle strinătăţi?”. „Dacă s-ar putea, aşa ar trebui. Costeo, eu te- 
nțeleg, dar înțelege și dumneata pe altul. eu, de-o pildă, le spun fie-mii şi lui 
gineri-meu, de când s-au luat să meargă-n străinătate. Dar și lor le sunt 
dragi banii mai mult ca orice. Și nu s-au dus până-n ziua de azi. Poate-acum 
or fi-nvăţat ceva de pe urma războiului. Hai să-ţi dau o vişinată şi-o plăcintă 
caldă”. 

Deşi Costea Geambașu ascultase cu urechile pâlnie ce-i spusese coana 
Luxiţa şi deşi era încredinţat că-i o femeie cu judecată și trecută prin lume, 
lui tot i se strângea inima când se gândea la „strinătăţurile” care-aveau să le 
pape banii fie-sii și lui gineri-său. „Bine că nu li s-a suit la cap și popii şi 
Floarei. Războiul ăsta a sucit multe minţi, cu toate că sunt ani de când a 
trecut”, îşi zise el cu obidă, îndesându-și pălăria-n cap, după ce sărutase 
respectuos mâna nașă-sii. 

În vară, după cum hotărâseră, Mitică, Sanda și Elvira plecară-n 
străinătate, înarmaţi cu sfaturi, cu hărți şi cu Baedeker-uri de la coana 
Luxiţa și de la generalul Șerban Ionescu, om umblat şi-acesta. 

Parisul îi zăpăcise în primele zile, cu bulevardele lui, cu muzeele, cu 
metroul și cu Turnul Eiffel, în faţa căruia Sanda rămăsese cu gura căscată, 
neînțelegându-i folosul şi părându-i-se foarte urât și nepotrivit cu tot ce era- 
n jur, după cum îndrăzni ca să-i spună lui Mitică. Cea mai puţin uimită era 
Elvira căreia, fiind la vârsta basmelor, totul i se părea cu putinţă. 

După ce văzură Parisul şi-mprejurimile lui, după ce văzură Florenţa, 
Siena, Roma și Veneţia, se duseră s-o viziteze pe Fräulein Ilse în orăşelul ei 
cu case ca de turtă dulce, Linz pe Rin, de-a cărui existenţă aflaseră numai 
din corespondenţa cu Frăulein Ilse, care-i primi ca și când s-ar fi despărțit în 
ajun și-i găzdui în pensiunea soră-sii, pensiune pe care-o conducea ea, 
Fräulein Ilse. Împreună se plimbară cu vaporașul pe Rin. Fräulein le arătă 
stânca pe care, cum spunea legenda, ar fi stat în vremuri depărtate știma 
Lorelei, undina care-atrăgea vasele spre dânsa. Fräulein Ilse rămăsese cea 
pe care-o ştiau. Cine spunea că nimeni nu-mbătrâneşte mai încet decât 
femeile urâte mare dreptate-avusese. Elvira plânsese din nou la despărțire și 
fluturase lung batista, pe vaporașul care-i ducea la Köln. 

De peste tot luaseră cărți poştale ilustrate, pe spatele cărora însemnaseră 
data la care văzuseră ce era pe faţă, mici amintiri, și-și făcuseră poze toți 
trei prin toate locurile pe unde trecuseră. 


De n-ar fi fost să le plictisească pe Sanda şi pe Elvira, Mitică s-ar fi dus 
în toate localităţile frontului de vest al războiului care trecuse. Ar fi vrut să 
vadă ce făcuse vremea din rănile războiului; vremea și mâna omului. 

De unde Mitică și Elvira se-ntorseseră din străinătate cu-o stare de- 
ncântare pe care simțeau nevoia s-o-mpărtășească oricui, Sanda simţea o 
mare umilință, ca și când tot ce văzuse ar fi strivit-o şi-n loc să-i umple 
sufletul mărise golul din el. Călătoria asta, în care văzuse-atâtea lucruri 
necunoscute și neașteptate îi lămurise-un lucru: că fericirea ori nefericirea, 
omul o ducea cu el cum își poartă melcul casa. Nicăieri nu i se umpluse 
golul din suflet. 

Îi era recunoscătoare lui bărbatu-său că le făcuse pe ea şi pe Elvira să 
vadă minunăţiile pe care nici în vis nu și le-ar fi închipuit, ea, Sanda, 
văzând la viaţa ei Cernaţii, Craiova şi Bucureştii, iar Elvira — Bucureștii și 
Cernaţii. Sandei izbutise chiar să nu-i mai pară rău după banii cheltuiţi cu 
călătoria. Ca să-i facă inimă-bună lui Mitică, avea grijă ca-n fiecare zi să 
spună de câteva ori „Vai, ce frumuseţe!”, şi cu toate că era convinsă că 
locurile pe care le vedea meritau minunarea ei, fericită nu se simţise 
nicăieri. Inima parcă-i era năclăită-ntr-o piftie. 

Întoarcerea lor în ţară coincidea cu începerea şcolilor. În fiecare zi, 
Elvira le povestea colegelor, cu lux de amănunte, despre fiecare lucru pe 
care-l văzuse-n voiaj, amintindu-și până şi meniurile zilnice, până și locul 
unde mâncaseră o-ngheţată sau o prăjitură pentru a se mai odihni, fiindcă ei 
bătuseră cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu-adevărat și nu din goana 
trăsurii. Doar la Veneţia merseseră și cu gondola. Toate povestirile, Elvira 
le-nsoţea cu cărţile poştale ilustrate și cu pozele de familie făcute peste tot 
pe unde trecuseră. O bună bucată de vreme, Elvira deveni vedeta clasei. Nu 
se fălea şi nu se credea buricul-pământului fiindcă-i fusese dat să vadă ceea 
ce colegele ei nu văzuseră. Căuta doar să-și împartă bucuria cu alți copii, 
de-aceea nu stârni invidia fetițelor după locurile depărtate și-atât de 
frumoase pe care una dintre ele-avusese parte să le vadă. Le stârni 
curiozitatea. 

Sanda nu-și cumpăra lucruri de-mbrăcăminte și nici pentru casă ceva 
decât la-ndemnul și-n prezența lui Mitică. El o însoțea totdeauna la 
croitoreasă. Piaţa însă o făcea singură, luând cu ea ordonanța doar pentru a 
căra cumpărăturile. Nu fiindcă Mitică nu s-ar fi priceput să facă piața, dar 
Sanda îl știa mână spartă, gata să dea numaidecât atâta cât i se cerea. Ea mai 
întâi dădea ocol pieţei spre a-și face idee de prețuri şi de marfă. Apoi lua pe- 


alese, după ce mai întâi se tocmea. Într-o zi, după tocmeală şi după ce 
căzuseră la pace, o țărancă-i spusese: „Dac-ai şti dumneata, cocoană, cât am 
muncit eu la roşiile astea până să le cumperi matale, nu te-ai mai tocmi 
atâta”. „Eu știu cât ai muncit, dar ştiu şi cât de greu se câştigă banul”, 
răspunse Sanda. „De un' să știi, cocoană, de pe caldarâmul Bucureştilor, 
unde-ai crescut matale?”. „Nu-mi scrie-n frunte unde-am crescut”. În acea 
zi, Sanda îi mulțumi lui Dumnezeu și, în gând, lui Mitică, pentru că ei o 
făcuseră să nu mai aibă nevoie a pune mâna pe sapă decât în timpul 
războiului. Sandei nu numai că-i părea rău după fiecare creițar pe care-l 
scotea din pungă, dar îi făcea mare plăcere să se tocmească. Iocmeala o- 
nvăţase de la tată-său care, şi când vindea şi când cumpăra, se târguia cu 
ceasurile. Dacă ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus acasă tot ce i-ar fi poftit 
inima. Asta i-ar fi micşorat însă terenul de alegere și-ar fi costat-o mai 
scump, fiindcă olteanul adăuga la preţul mărfii şi avantajul de a ţi-o pune pe 
masă. De pe Negustori la Piaţa Mare era o aruncătură de băț, iar Sandei îi 
plăcea să meargă pe jos şi să le ia seama oamenilor. 

Într-o zi văzu nişte pui frumoşi pe-o tarabă. Îi vindea o ţărancă tânără, 
oacheșă, frumușică şi ţanţoşă. Ea cerea un preţ, Sanda-i dădea cam 
jumătate. „Conită, să-mi chem omu', că nu sunt de capu' meu. loane, vino, 
mă. — ncoa'”. 

După câteva minute, din celălalt cap al pieţii veni un bărbat înalt, cu 
umblet frumos, cu pălăria neagră la vremea ci, dată pe ceafă. 

Sandei îi stătu inima-n loc. Omul se opri deodată la câţiva paşi de tarabă. 
„Ce e, Mărie?”. „Uite, coniţa vrea să cumpere puii, da' nu ne-nţelegem din 
preţ”. 

Sanda se gândi o clipă s-o ia la fugă, altă clipă — să se facă a nu-l 
cunoaște. 

Până la urmă, cu un glas pierit zise: „Bună ziua, loane!”. 

Ion al lui Ghimirlie îi răspunse într-un târziu: „Săru' mâna, coniţă”, și- 
ntorcându-se către nevastă-sa o lămuri: „Dumneaei e din Cernaţi, soră cu 
preoteasa lu' popa Toader”. 

„Ce mai faci, loane?”, izbuti Sanda să mai spună, cu pauze mari între un 
cuvânt şi altul, de pare-ar fi avut un os în gât. 

„Mulţumim lu' Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi băieţi şi-o fată. 
Încolo, muncă și iar muncă”. 

„Am şi eu o fată”. 

„Să vă trăiască!”. 


„i-ai dumneavoastră”, răspunse Lisăndrina, îmbrăţișându-i dintr-o 
privire pe Ion şi pe nevastă-sa care-i plăcuse foarte mult. „Cât ziceai că ceri 
pe pui?”, o întrebă ea pe nevasta lui Ion. Fără să se mai tocmească, 
Lisăndrina dădu banii și puse puii-n paporniţa ordonanţei. 

„Rămâneţi sănătoși!”. 

„Mergeţi sănătoasă”, îi spuse nevasta lui Ion, iar el doar dădu din cap. 

„Frumos om Ion ăsta, coniţă, da' şi nevastă-sa, s-o bei într-un pahar cu 
apă”, spuse Ghiţă, ordonanța, când ieșiră din vălmășagul pieţei. 

„Fiecare cum l-a lăsat Dumnezeu, Ghiţă”. Sanda-și duse mâna la frunte. 
„Nu ştiu, o fi zăpuşeală sau ce-o fi, că pe mine mă doare capul”. 

„Puneţi cartofi tăiaţi felii la frunte şi vă lasă numaidecât, coniţă”. 

Sanda, cum ajunse-acasă, își aruncă lucrurile la-ntâmplare, își puse 
rochia de casă, merse iute la bucătărie și, urmând sfatul lui Ghiţă, tăie un 
cartof în felii subţiri şi le strânse-n jurul frunţii cu un tulpan. Nici nu vru să 
se privească-n oglindă. Cu capul făcea ea ce făcea, dar ce era de făcut cu 
inima, care-aci bătea de-i zvâcnea coșul pieptului, aci părea că se oprește. 
Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi văzut niciodată pe Ion! Sanda se gândi că 
oamenii care se iubiseră și nu-şi împliniseră dragostea sau cei care o- 
mpliniseră, dar le trecuse, n-ar fi trebuit să se mai vadă niciodată-n viaţă. 
Cu toate că Ion rămăsese frumos, ea-și dădu seama că nu-l mai iubea. Nu 
prezentul o tulburase, ci amintirile pe care i le trezise despre-o neîmplinire 
din viaţa ei. Nu-l mai iubea pe Ion nu pentru că ea ajunsese cucoană și el 
rămăsese țăran, ci fiindcă dragostea se stinge și viaţa nu se trăieşte cu- 
amânare. Poate că dacă s-ar fi luat, tot nu s-ar mai fi iubit după ani de 
căsnicie. E drept. Dar începutul ar fi fost plin de patimă, de ceva după care 
ea tânjea din toată fiinţa. El o mai fi iubind-o? I se păruse că la vederea ei i 
se-ntuncaseră ochii de parc-ar fi văzut un strigoi. De fapt, pe ea nici n-o 
durea capul. Îşi pusese cartofii la frunte ca să aibă pricină să stea în 
dormitor, cu storurile trase, şi ca s-o lase-n pace toţi ai casei. 

Mitică propuse imediat să cheme doctorul. „Lasă, Mitică. E-o durere de 
cap şi-atâta tot”. 

Rămasă din nou singură, gândurile i se-adunară mocnite ca un tăciune 
sub cenușă, „Lisăndrină, Lisăndrină”, îşi spuse ca şi numele ăsta o-ntoarse 
înapoi, plimbându-i pe dinainte toată viaţa de când şi-aducea ca aminte și 
făcând-o să se mustre că n-avusese curaj să fugă după cine iubise; că se 
măritase cu ăl mai bun om din lume, dar fără dragoste; că viața trecea fără 
ca ei să-i vină să zburde ca altor vietăţi în plină tinereţe. Ion al lui Ghimirlie 


o făcuse să-și simtă mai greu bolovanul din inimă și să se simtă mai 
vinovată că nu-şi iubea bărbatul. 

Se uita uneori la Elvira care nu semăna cu părinţii ei şi care nu promitea 
să fie frumoasă. „Asta a ieșit din noi doi”, îşi spunea Sanda, oftând de 
fiecare dată când îi venea gândul ăsta. 

Două evenimente în viaţa lor de familie îi dădură atâta grijă Sandei că-și 
uită de posomoreala fără motiv la vedere. O dublă pneumonie pe care-o 
făcu Elvira, cu temperatură între 41 şi 42 de grade. Mitică, disperat cum nu- 
| văzuse nimeni niciodată, declară în faţa doctorului şi-a Sandei că dacă fata 
nu se făcea bine, el se-mpuşca. În momentul când aproape că se pierduse 
orice speranţă, ca prin minune, Elvira își reveni. De bucurie, Mitică dădu o 
masă de pomină prin bogăţia bucatelor și prin numărul invitaţilor. Sanda, 
atât de-ngrozită că și-ar fi putut pierde deodată și copilul și bărbatul, cu 
inima care-i atârna ca de-un fir de aţă, nici n-avu putere să se bucure. Îi 
părea bine de bucuria lui Mitică şi-a Elvirei care petrecură de minune la 
masa aceea. La trei luni după pneumonia Elvirei, lui Mitică i se făcu rău la 
instrucţie și fu dus de urgenţă la spital. Un apendice care nu-i dăduse până-n 
ziua ceea nici un semn, plesnise şi-i provocase o peritonită. După chipurile 
medicilor și după starea foarte rea a lui Mitică, Sanda-nţelese că nu erau 
prea multe șanse ca bărbatu-său să scape cu viață. Fire robustă, deși 
subțiratic ca o nuia, Mitică înfruntă și-ncercarea asta. Nici de astă dată, 
Sanda, în urma a nopţi şi a zile de veghe, nu mai avu putere să se bucure. 
Ca şi războiul, cele două boli din familie îi arătară Sandei că pe lângă lipsa 
de fericire, stare cu care mai toți oamenii fac, vrând-nevrând, casă bună, 
erau pe lume şi necazuri la vedere. Necazuri-necazuri. 

O vreme, parcă i se mai lumină în suflet. Echilibrată în comportament, 
mamă iubitoare, nevastă devotată și plină de respect față de bărbat, 
purtându-se cuviincios şi nefiind morocănoasă în societate, nimeni nu 
bănuia insatisfacțiile Sandei. Nimeni sau aproape nimeni. 

Doamna Ionescu, soţia generalului Şerban Ionescu, îi dădu să citească 
Madame Bovary în franțuzeşte. Prin urmare o credea în stare să citească 
franţuzește. Cu dicționarul alături, pentru a pricepe fiecare cuvânt, Sanda nu 
lăsă cartea din mână până ce n-o termină şi-apoi o luă de la capăt. Dacă 
mama Sandei, Caterina lui Costea Geambașu ar fi citit, să zicem, Madame 
Bovary şi Ana Karenina ar fi zis: astea două au avut ce-au meritat. Sandei 
însă i se rupsese inima şi de una și de alta. 


„Ei, ce părere ţi-ai făcut de carte?”, o-ntrebă doamna general Ionescu 
primind romanul înapoi. „Mi s-a rupt inima de mila ei cum mi s-a rupt şi de 
Ana Karenina”. „Așa se-ntâmplă oricui trăieşte într-o lume de iluzii, în loc 
să meargă cu picioarele pe pământ”, zise doamna general. Dânsa avusese 
norocul să se mărite din dragoste. Ce ştia dânsa despre căsătoriile care nu se 
făceau din dragoste? Când îi spusese părerea ei despre iluzii și despre 
mersul cu picioarele pe pământ, se uitase adânc în ochii Sandei, care-şi 
plecase privirea ca și când doamna general ar fi văzut urmă de vină în ochii 
albaştri ai Sandei. 

Pentru Sanda, lipsa de fericire — diagnostic pe care singură și-l pusese — 
nici nu creştea, nici nu scădea. Satisfacţii mărunte se-adunau uneori: daruri 
de la Mitică, dânsul voind ca ea să fie cea mai frumoasă și cea mai elegantă 
în orice societate s-ar fi găsit, considerând că nevasta e carta de vizită a 
bărbatului; note bune aduse de Elvira, elevă sârguincioasă; anumite succese 
mondene în câte o împrejurare-n care Sanda ştiuse că fusese cea mai bine 
cucoană. 

O-ndemnă și pe soră-sa, Floarea, să-și cumpere ceva bijuterii și să nu se 
mulțumească doar cu salba și cu cerceii din mahmudele, de zestre. „Ce să 
fac, Lisăndrino — pardon, Sando — cu ele? Unde să le port? Când mulg 
vaca? Ce, eu umblu ca tine-n lume?”. „Dar ce, Floare, tu nu te duci 
duminica şi sărbătorile la biserică? La voi în casă nu vine doctorul, nu vin 
învățătorii, preoţi de prin alte sate? Ce Dumnezeu, că doar ești coana 
preoteasă din Cernaţi. Bijuteriile — mi-a explicat şi mie Mitică, altfel nu m- 
ar fi dus capul — sunt un ban bine plasat. Ele au totdeauna preţ”. „Dacă l-aţi 
face voi pe Toader — tu sau Mitică sau amândoi — să vrea să fie şi el popă la 
București, s-ar schimba lucrurile. Da' aşa...”. „De, Floare, să nu se supere ăi 
bătrâni”. „O viaţă are omul, Lisăndrină... S-aşteptăm să moară ei ca să ne 
luăm și noi zborul la oraş?”. 

Sanda pricepu că dacă ea nu s-ar fi măritat cu Mitică și n-ar fi ajuns 
cucoană, Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap să plece din Cernați, din 
gospodăria părintească unde-avea de toate și din belșug. Înţelese că Floarea 
nu se putea mângâia că nu se-apropie cât de cât de condiţia soră-sii. Sanda- 
ncepu s-aducă vorba — cu Mitică de faţă — despre dorinţa Floarei. 

Pe de-o parte, acesta, săritor din fire şi-nţelegând dorinţele altora, începu 
să se gândească la ce-i spusese nevasta. Pe de altă parte, crezu că n-avea 
rost să-l zgândărească pe cumnatu-său și să-i vorbească de venirea la oraș 
înainte de-a afla cu ce să-l momească. Începu el să-și perinde prin minte 


prieteni, cunoscuţi. Deodată se bătu cu palma peste frunte. Colegul lui, 
căpitanul Hagiu Anton, Toni, era nepot de fiică al preotului Costache 
Todericiu de la Patriarhie, și mâna dreaptă a Patriahului. Dacă ai oameni se 
poate orice. Cum îl văzu pe Toni, Mitică-i spuse cinstit povestea, neuitând 
să pomenească faptul că popa Toader, cumnatu-său, absolvise Teologia. 
„Asta-i bine, că după cum am înţeles de la bunicul, puţini preoţi, dintre cei 
tineri, mai sunt la oraş fără Facultate. Și mai ales în Bucureşti”. 

Toni îl înștiințţa pe Mitică precum că la biserica Sfântul Mina, curând 
avea să plece preotul paroh, care voia să se retragă la Braşov, unde i se aflau 
cei doi copii. 

Mitică, Sanda și Elvira se duseră într-o duminică la Cernaţi cu 
automobilul lor cumpărat de curând și pe care tot de curând Mitică învățase 
să-l conducă. 

Domic să se bucure de toate comodităţile și de toate noutăţile — că o 
viață avea omul — de câte ori se-ntâlnea cu vreunul dintre puţinele 
„otomobile” din Bucureşti, condus de șofer cu șapcă, încliftat şi galonat, lui 
Mitică i se scurgeau ochii după forma metalică, lucioasă, care azvârlea 
claxoane și când era şi când nu era nevoie, și se-nchipuia la volan, trecând 
la Şosea printre echipaje, alunecând pe subt priviri curioase şi poate pline 
de invidie. „Mitică, nu ești om, dacă nu te văd într-una de-astea”. Îi venise 
greu să-i ceară sfatul domnului general Ionescu Șerban. Pentru prima dată, 
Mitică-și propunea să aibă ceva ce nu văzuse-n casa superiorului său 
ierarhic. Acesta, deşi n-ar fi părăsit trăsura pentru nici o mașină din lume, 
după ce zâmbise subţire pe sub mustață, deliberase îndelung cu subalternul 
său cu privire la marca automobilului, la culoare, la capitonaj și nu-l lăsase 
să se repeadă şi să dea de-a azvârlita cu banii. Mai întâi se duseseră 
amândoi la un ofiţer pirotehnist, prieten al generalului, mare amator de 
motoare, de automobile, de avioane și de vapoare; şi numai după ce acesta 
avizase competent ce merita și ce nu merita, Mitică se făcuse proprietar de 
maşină. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza trebuia să fie surpriză. În ziua 
când Mitică apăruse-n poarta din Negustori în maşină, claxonase atât de 
tare că se-arătase toată mahalaua la ferestre și la uși, iar Sanda, alarmată de- 
asemenea muget în faţa casei lor, ieșise desculță și-n capot, ca scăpată de la 
prăpăd. Îşi pusese o mână peste gură și rămăsese așa mult și bine. Mitică-i 
trăsese ușurel mâna de la gură și-i făcuse cu capul semn spre picioare. Fără 
să-l ia-n seamă, Sanda se-apropiase pe vârfuri de maşină şi-i dăduse ocol de 
câteva ori, apoi îndrăznise s-o atingă doar cu buricul unui deget. După ce 


Mitică-și garase achiziţia, Elvira și Ghiţă, ordonanța, nu intraseră în casă 
până ce nu se-nnoptasc. „Doamne, Doamne”, zisese Ghiţă și dăduse din cap 
a dubiu dar și a minunare. Nimeni n-avea îngăduință să pună mâna pe 
maşină. Mitică o spăla și-o lustruia cu piele de căprioară. Când el lipsea, 
Sanda-i mai trăgea câte-un pămătuf pe capotă și pe parbriz. Când sita se 
mai învechise niţel, îl auzeai și pe Ghiţă: „M-aş duce o ţâră să văz de 
mașină, s-o apipii”. 

La Cernaţi se opriră în faţa sfântului lăcaș, se-nchinară și intrară s- 
asculte liturghia. Frumos glas avea Toader și frumos slujea. „Merită să fie 
popă ia București”, îşi spuse Mitică. 

Plecară apoi cu toţii acasă. Caterina, Floarea şi Costea nu veniseră-n ziua 
aceea la biserică, fiindcă tocmai le fătau două scroafe. Lui Mitică nu-i plăcu 
defel că popa Toader spusese-asemenea lucru de faţă cu Elvira. Cum nu se 
comentă nimic, speră că fetiţa n-auzise. 

Costea, Caterina și Floarea, strânși în jurul mașinii, se uitau cu ochii 
mari când la ea, când la Lisăndrina, la Elvira şi mai ales la Mitică. „Pe ce 
strică ei banii”, se gândea Costea, şi scuipă o dată departe printre dinți. 

„Da' fie, că vă purtaţi”, zise Floarea dând din cap și strângând din buze. 

„Acu', dacă venirăţi, daţi-vă jos, că n-oţi sta tot timpu-n maşină”, zise 
Caterina, după ce mai întâi îşi puse mâna la gură ca ţăranul când se miră. 

După ce se spălară pe mâini și se cinstiră cu un rachiu de tescovină 
prima-ntâi, Mitică intră direct în subiect. 

„Toadere, ce-ai zice să te vezi popă la Bucureşti, la Sfântul Mina, de-o 
pildă?”. 

„Ce vorbe sunt astea, cumnate?”, se miră popa Toader, care crezu că n- 
auzise bine. 

„Să ştii că nu-s vorbe de şagă. Ştiu de la camaradul meu, căpitanul Hagiu 
Anton, Toni, că rămâne curând-curând un loc liber la Sfântul Mina, 
biserică-n mijlocul Bucureştilor. Ca să te convingi singur, te luăm cu noi la 
Bucureşti şi te ducem la popa Costache 'Todericiu, mâna dreaptă-a 
Patriarhului”. 

„Du-te, Toadere”, îl îndemnă Floarea. „Ne cresc copiii, trebuie daţi şi ei 
la şcoli”, îşi spori ea argumentele. 

Trei chipuri rămaseră-mpietrite. Popa Toader, care simţea că-n clipa 
aceea se hotăra soarta lui, Costea şi Caterina, în sufletul cărora începuse-a 
se duce lupta între a-și ţine fata, nepoţii şi ginerele lângă ei, și-a-i vedea 
înălțându-se pe-o treaptă. 


Daniel Şerban își aminti o vară când Mitică Băncilă îi plimbase cu 
maşina prin tot satul pe cei trei copii Şerban, veniţi în vacanţă la bunica lor. 
Din ziua aceea, lui Daniel îi trecu ciuda împotriva lui Mitică şi-ncepu să se 
gândească la el ca la un membru din familie. Și ce zile frumoase trăise în 
casa lui Mitică și-a Sandei! Povestea vieţii lor făcea parte din povestea 
vieţii lui, ca și-a lui Gheorghe și-a Smarandei Hangan, ca şi-a lui lancu și-a 
Marioarei Stein, cuscrii lui, şi-a câtor altora. O viaţă cară cu ea amintirea 
atâtor altor vieţi. 

Obișnuit să nu meargă nicăieri cu mâna goală, cum nici la el ca preot nu 
se venea, popa Toader Negruţ, însoţit de-o damigeană de vin de ăl an, de 
una de ţuică şi de-un curcan pe care cu greu îl ţineai în braţe, fu condus de 
Mitică la colegul său Toni Hagiu, care-l însoţi pe tânărul preot la bunicu- 
său, preotul Costache 'Todericiu, mâna dreaptă-a Patriarhului. Părintele 
Costache dori să fie lăsat singur cu popa Toader; încercându-i știința despre 
dogmă și despre Părinţii Bisericii și scrierile lor, părintele Costache își dădu 
seama că preotul de ţară nu trecuse prin Facultatea de Teologie precum 
câinele prin apă ci, dimpotrivă, avea cunoştinţe care-i făceau multă cinste. 

În locul parohului de la Sfântul Mina urma să treacă al doilea preot al 
bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar în locul acestui al doilea 
preot avea să vină preotul Toader Negruţ. 

Într-o lună de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta și copiii se aflau într-o 
casă numai bună pentru ei, pe strada Culmea Veche, la un pas de biserică. 
Floarei nu-i prea cădea bine că Toader nu era paroh, fiind ea-nvăţată cu 
Cernaţii unde într-adevăr era cineva. 

Într-o bună zi avea să fie şi el paroh, îşi zicea ea. Toader, împăciuitor şi 
lipsit de lăcomie, acceptase fără să crâcnească împărţirea enoriașilor făcută 
de părintele paroh, Haralambie Gherghel, în privinţa nunţilor, a botezurilor 
şi-a înmormântărilor, precum și a mersului cu zi-ntâiul, cu Nașterea și cu 
Botezul. 

Lui Toader i se păru firesc lucru ca, după ce se văzu-n casă nouă, la 
sfeştanie să-și poftească părinţii, socrii, cumnaţii și pe mai-marele întru 
păstorie cu preoteasa. După felul cum vorbi preoteasa popii Gherghel 
despre fostul paroh şi despre familia acestuia, Sanda și Floarea pricepură că 
„parohiţa” era o fiinţă şi flecară şi pizmuitoare. 

„Floare, să ai grijă ce vorbeşti şi cum te porţi cu asta, că prea nu-i tace 
gura”, o sfătui Sanda pe soră-sa. Foarte curând o duse la croitoreasa ei, o 
puse să-şi cumpere pantofi, genţi, mănuși, vrând să facă din preoteasa de 


ţară cucoană de Bucureşti. O convinse și să-şi cumpere ceva bijuterii şi mai 
ales o-nvăţă să se poarte, ceea ce se străduise și popa Toader, fără prea mare 
succes, deoarece Floarea n-avusese la Cernaţi cu cine să se ia la-ntrecere. 
Sanda încercă să fie pentru soră-sa ce fusese pentru ea „Doamna”, la 
Craiova, doamna Semiramida-Oliviana Popescu. Mai întâi, Floarea-nvăţă 
de la soră-sa că cine tace n-are cum greși, deci s-asculte cât mai mult şi să 
vorbească mai cu economie. Floarea, fire voluntară, nu scăpa nici un prilej 
să-şi spună părerea. 

„Da' cum să fac, Lisăndrină, Sando, că nu mă pot ţine”. 

„la apă-n gură până te-nveţi”. 

Râseseră amândouă. 

Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele două surori se vedeau 
zilnic, la fel ca şi copiii lor. Sanda-și făcea un punct de onoare din a-i învăţa 
pe toţi trei, soră şi nepoți, tot ce ştia dânsa. Îi sfătui pe Toader şi pe Floarea 
să-și dea copiii la o școală ţinută de călugări catolici, unde se-nvăţa 
nemţește, chiar dacă pe lângă taxe aveau să mai cheltuie bani și cu un 
meditator, care să-i ajute pe copii să-şi ajungă din urmă, la germană și la 
franceză, colegii. Popii Toader, preot ortodox, nu-i prea cădea bine să-şi dea 
copiii la papistași. Sanda și Mitică îi asigurară că la religie fiecare copil își 
urma confesiunea: ortodocşii învățau religia cu preot ortodox, catolicii — cu 
unul dintre călugării profesori, ovreii și musulmanii, fiindcă erau foarte 
puţini. Și, prin urmare pentru ei nu se-angaja rabin sau muftiu, îşi alegeau 
ce pofteau; deci, toată lumea era mulţumită! 

În vara următoare stabilirii lor în București, Mitică o convinsese nu 
numai pe Sanda, ci îi convinse și pe cumnaţi să-și ia copiii și să meargă-n 
străinătate cu toţii. Ce e-n mână nu-i minciună, iar ce-aducea ziua de mâine, 
nu ştia nimeni. Pentru Elvira, copil singur la părinţi, verii ei însemnau cel 
mai frumos dar pe care i-l făcea viaţa. În sfârşit, avea şi ea cu cine să se 
joace. Cu Karla Kraus, care-i era tare dragă, se putea juca numai sâmbăta 
după-amiază, părinţii Karlei făcându-i fetei lor un program strict. O 
sâmbătă — la Elvira, o sâmbătă — la Karla. Fănel și Mihai Negruţ se 
dovedeau elevi sârguincioşi. În timp destul de scurt izbutiră să-și ajungă din 
urmă colegii, ba Fănel, care era din cale afară de ambițios, de parcă-l făcuse 
numai Floarea, îi şi-ntrecu. De câte ori trecea pe la școală să se intereseze 
de situaţia şi de purtarea copiilor ei, preoteasa nu-și mai încăpea-n piele de 
câte laude primea. Deși se văzuse-n mijlocul Bucureştilor, deşi nici un 
enoriaş nu pleca de la predicile popii Toader, Floarea şi-ar fi dorit mai mult. 


Ar fi vrut ca popa Toader să fie cineva despre care să se ducă vestea. Până 
una-alta, îl îmboldea pe bărbatu-său să meargă iară la părintele Costache 
Todericiu şi să caute măcar să fie paroh pe la vreo biserică sau preot la 
Patriarhie, să se dea bine pe lângă Patriarh, „că pe lume asta toate se 
puteau”. Numai că Toader făcea pe surdul; iar să se ducă și să-i ceară ceva 
părintelui Costache sau să-ncerce să se bage pe subt pielea cuiva, asta-n 
ruptul capului n-ar fi făcut! 

„Floare, fericit e cel ce nu-și doreşte nimic”, încerca el s-o aducă pe 
calea bunului-simţ şi-a bunei-nţelegeri. „Pe mine să nu mă iei cu Sfânta 
Scriptură, că nu mă dai gata cu vorbe de-astea-n dodii. Încearcă şi tu să fii 
cineva”. „Eu sunt foarte mulțumit așa cum sunt și-i mulțumesc în toată clipa 
lui Dumnezeu, pentru ce şi câte am. Tu nu cu un popă trebuia să te măriţi; 
tu trebuia să te măriți cu unul care să fi făcut politică, să se fi bătut cu 
pumnii-n piept și s-azvârle cu praf în ochii proșştilor”. „Și ce, de popi care 
sunt băgați în politică n-ai mai auzit?”. „Am auzit, cum să n-aud, dar 
preotul n-are dreptul să părtinească pe nimeni. Pentru el, fiecare om este 
făptura Domnului și nimic altceva”. 

Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajungă din ce în ce mai sus, 
mai ales când îi era la-ndemână. 

Începuse s-o cam scoată din sărite și soru-sa, Lisăndrina, „Sanda”, care 
tot timpul o dădăcea. „Floare, la oraș, numai mahalagiii umblă-n ciorapi în 
casă şi pun musafirii să se descalţe la ușă”. „Da' ce, fac ei curat în casă?”. 
„Eu îţi spun cum să te porţi ca să fii cucoană”. „[ie-ţi convine că ai 
ordonanţă”. „Și tu poţi lua femeie cu ziua să-ţi ajute la treburile casei”. „Da' 
ce, suntem milionari?”. „Eu ştiu că-ţi pare rău de bani, dar obrazul subţire... 
ştii cum e vorba”. 

Acuma, Floarea nu mai era la Cernaţi, unde n-avea cu cine se lua la- 
ntrecere. Acuma găsise. Mai întâi — cu soru-sa. Cine-ar mai fi recunoscut în 
Sanda a de-acum pe Lisăndrina, cu coada pe spate legată cu pamblică la 
vârf şi care, cum se-ntorcea din sat, îşi arunca pantofii cât colo şi-şi băga 
picioarele-n apă rece să-i treacă usturimea? Cine-ar fi recunoscut-o chiar pe 
Lisăndrina, ajunsă prin căsătorie Sanda, pe a din timpul războiului, cu burta 
la gură, cu basma-n cap şi cu sapa la umăr? Floarei i se părea că soru-sa se 
purta cu ea de parcă atunci s-ar fi cunoscut şi n-ar fi ştiut una de alta cum şi 
de unde porniseră. Se mira chiar că-i poftea pe ea și pe Toader când dădeau 
câte o masă, la care mai toţi invitaţii erau ofiţeri cu nevestele lor. În acele 
cazuri, Floarea urma sfatul soru-sii de-a vorbi cât mai puţin. Mereu se ridica 


de la masă şi se ducea după Lisăndrina-n bucătărie, chip şi seamă s-o ajute, 
dar, de fapt, pentru a ghici din privirea ei dacă făcuse vreo boacănă. Când 
erau în familie, Floarea-i spune soru-sii Lisăndrina, ceea ce ştia că nu-i 
făcea plăcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitică. Între străini căuta să nu i 
se adreseze, pentru a nu-i spune în nici un fel. 

În casa lui Toader Negruţ şi-a Floarei, la o masă la care luau parte 
părintele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa şi cu fiul lor, Mihail 
Gherghel, avocat, cu nevasta, auziră Floarea și Sanda, vorbindu-se — 
avocatul vorbise — despre două nume care tot apăreau în ziare, Mussolini și 
Hitler; şi despre ceva — ce nu putea să se numească „partid” ci „mișcare”, 
asemenea fasciilor înfiinţate în Italia de Mussolini — şi anume „Legiunea 
Arhanghelului Mihail”. Avocatul Gherghel, cu o vervă potrivită meseriei 
lui, izbutise să capteze atenţia tuturor. Părinţii, uitând să mai răsufle, îl 
priveau extaziaţi, ca pe-un bulgăre de aur. „Doamnelor și domnilor” — şi 
avocatul simţise nevoia să se ridice-n picioare — „această „Legiune”, care 
poartă numele sfântului meu patron, urmărește mai întâi o înnoire-n 
concepţiile noastre sclerozate de partidele cunoscute și de opoziţia de faţadă 
dintre ele, ele de fapt având același program, fiindcă de ideal nu poate fi 
vorba în cazul lor. Această mișcare, „Legiunea”, îşi propune un ideal într-o 
Ţară întregită între graniţele ei istorice. La ţară nouă, politică nouă, întru 
sprijinirea și puritatea naţiei. Eu cred că e datoria oricui simte că-i bate-n 
piept o inimă română să sprijine „mișcarea” şi să i se-alăture. De altfel, 
minți strălucite ca Iorga și ca profesorul Nae Ionescu, filosof cunoscut, sunt 
pentru mișcarea naţională”. 

„Domnule avocat — cuteză Mitică — noi, militarii, nu trebuie să facem 
politică”. Şi-și puse cuminte mâinile împreunate pe masă. 

Popa Toader prinse şi el curaj. 

„Domnule avocat, religia creştină spune că toți, de ce neam am fi, 
suntem făpturile Domnului. Eu cred că datoria preotului, de orice religie ar 
fi, este să-l slujească pe Dumnezeu și nu să facă politică. Eu aşa gândesc!”. 

„Domnule maior și părinte Toader” — rosti avocatul ridicându-se-n 
picioare — „înainte de-a fi cineva ofiţer, preot, avocat, doctor şi mai-ştiu-eu- 
ce, este cetăţean al unei țări și face parte dintr-o nație. În ceea ce mă 
priveşte, aceste două calități mi se par mai importante chiar decât 
profesiunea. Cetăţeanul e dator să-și susțină, mai presus de orice, naţia şi 
mişcarea ce consideră nația mai presus de orice”. 


Lui Toader nu-i fu greu să desluşească-n predicile părintelui Haralambie 
păreri de-ale domnului avocat, predici în care le vorbea enoriașilor mai mult 
ca cetăţeni plini de-ndatoriri față de ţară și de neam, decât ca unor drept- 
credincioși creștini. Toader se făcea că nu bagă de seamă sursa de la care se- 
adăpa sfinţia-sa preotul-paroh. Se făcu de-asemenea că nu bagă de scamă la 
slujbele părintelui Haralambie prezența unor tineri îmbrăcați în niște 
vestoane închise până-n gât, ca niște cruciați ai timpurilor moderne, cu 
chipuri răvăşite al căror aer ciudat îl mărea părul vâlvoi, lung şi pletos. 
Observă iar, făr-a comenta cu nimeni, prezenţa a doi-trei bărbaţi îmbrăcaţi 
în raglane, inși care nu păreau nici a face parte dintre enoriașii obişnuiţi şi 
nici a fi mari iubitori ai slujbelor creştine. 

Fără să-i spună nimeni, popa Toader pricepu că cei în raglane veneau să-i 
supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise până-n gât. Prea n-apăreau unii 
fără alţii. 

Popa Toader îşi făcea slujba și le predica enoriașilor ca unor drept- 
credincioşi care trebuiau să urmeze calea cea fără de greşeală a legii celei 
noi, cea adusă de Christos pe pământ, și pentru care-și jertfise viaţa. 

Oricât de nededat cu politica şi de curând venit de la ţară era popa 
Toader, pricepu că tinerii îmbrăcaţi semimonahal se aflau sub oblăduirea 
Arhanghelului Mihail, iar ceilalți „enoriaşi”, în raglane, erau drept- 
credincioşi de la Siguranţa Statului. 

Pentru prima oară de când ajunsese-n buricul Bucureştilor îi părea rău 
după Cernaţi şi-i venea să-și dea cu pumnii-n cap că se lăsase-mbrobodit de 
gura nevesti-sii să-și părăsească bunătate de biserică şi de sat, unde nu i-ar 
fi venit la slujbă nici „arhangheli” nici „pândari de îngeri”. Tot timpul cât îi 
vedea-n sfântul lăcaş, i se punea un nod în gât și gândurile — în loc să-i fie 
la Dumnezeu, cum îi stătuseră totdeauna — nu mai știa nici el încotro îi 
umblau. 

Îi venea din ce în ce mai greu să slujească alături de părintele 
Haralambie; acesta ţinea predici tot mai înfocate în care nu se mai sfia să 
pomenească de „Legiunea” patronată de unul dintre arhangheli; patronată, 
altfel spus, de bunul Dumnezeu, căci un arhanghel nu era altceva decât un 
intermediar între El şi oameni. După una dintre predici, părintele 
Haralambie îl întrebă pe Toader: „Ei, ce zici de cum le-am vorbit?”. „Știu şi 
eu, părinte, ce să spun? Oare nu e bine să ne ținem, noi, ca preoţi, departe 
de cele lumești și să urmăm doar Sfintele Scripturi?”. „N-ai pic de 
îndrăzneală, Toadere; Biserica e făcută să urmeze mersul lumii, nu să bată 


pasul pe loc. E făcută să urmeze cugetul naţiunii; Sfintele Scripturi pot fi 
interpretate”. „Părinte, eu nu sunt în stare să le interpretez dincolo de ce ne- 
nvaţă dogma. Dacă nici Biserica nu-și păstrează nestrămutată credinţa, 
atunci unde să mai caute omul mângâiere? Pe mine-așa mă-ndeamnă 
cugetul meu de preot”. 

Dup-această discuţie dusă cu glas paşnic, lui Toader i se păru că părintele 
Haralambie se răcise de el şi nu-l mai privea ca pe-un prieten. Poftindu-l la 
masă de ziua de naştere a lui Fănel, părintele Haralambie, făr-a invoca nici 
un pretext, îi refuză invitaţia; și nici el nu-l mai pofti niciodată pe Toader. 
Ceea ce pe Floarea o puse pe gânduri. 

„Toadere, ce să fie cu taica popa de nu mai dă pe la noi și nici pe la ei nu 
ne mai cheamă? L-ai supărat tu cu ceva?”. „Nu ştiu, Floare, să fie sănătos şi 
noi la fel”, căutase popa Toader să scurteze vorba. „Că n-o fi din pricina 
„Arhanghelului Mihail”, o duse mintea pe Floarea, care proastă nu era. „Nu 
ştiu, Floare, şi nici n-am de gând să-l întreb”. 

Toader se hotărî să-i ceară un sfat lui cumnatu-său, Mitică, om așezat, 
trecut şi el prin război, care nu credea că tot ce zboară se mănâncă. Îi tinu 
calea când ieșea de la regiment și-și deșertă sacul în drumul spre casă, 
pentru a nu-i auzi şi a nu-i pândi nici o ureche indiscretă. 

„Ce zici, Mitică, să mă duc iar la părintele Costache la Patriarhie și să-l 
rog să mă schimbe la altă biserică?”. 

„Ioadere, lasă-mă să mă mai gândesc şi poate să mă sfătuiesc şi eu cu 
cineva”. Şi se sfătui, ca totdeauna, cu domnul general Ionescu Șerban. 

„Băncilă dragă, după a mea părere, bine-a făcut cumnatul dumitale că nu 
vrea să aibă de-a face cu legionarii, dar cred că-şi face iluzii că dacă 
schimbă biserica scapă de ei. Legionarii, ca şi primii creştini, au dorinţa — 
ca să nu zic mania — prozelitismului; ca şi sectanţii, de altfel, care vor să 
convingă pe oricine că numai credinţa lor e cea dreaptă, celelalte fiind toate 
greșite. Şi fiindcă mi-ai făcut o confidenţă, fiindcă te ştiu discret și om de 
cuvânt, am să-ţi spun că şi printre noi sunt legionari; nu mulţi, dar sunt. Mai 
întâi, Toni Hagiu, nepot de fiică al părintelui Costache Todericiu de la 
Patriarhie. Nu ştiu dacă bunicu-său știe și aprobă ce face nepotul, dar 
dumneata e bine să ştii. Când partidele tradiționale se discreditează, orice e 
posibil”. 

Lui Mitică mai întâi i se păruse că legionarii nu știau ce vor sau încă n- 
arătaseră. „Să fie sănătoşi, ce-am eu cu ei? Eu sunt ofițer. Datoria mea e să 


fiu oricând gata să-mi apăr Țara. Încolo, facă fiecare ce vrea și să se ia de 
cap cu cine-o vrea”. 

Popa Toader se-ntristă de cele spuse de cumnatu-său. Se hotărî să rabde 
resemnat ostilitatea tăcută a părintelui Haralambie, iar el să se poarte faţă 
de-acesta ca și când nimic nu i-ar fi dezbinat. 

Mitică, amator de tot ce-nsemna confort şi noutate, părăsi casa din 
Negustori şi cumpără un apartament într-un bloc pe-o stradă alăturată, 
Sfinţilor. Sanda nu se putea mângâia de curtea din Negustori, cu teiul şi cu 
cireșul ei, cu cireşe-pietroase. La fel, nu se mângâiase multă vreme când din 
gospodăria părinţilor, cu ogradă mare şi cu acareturi, se văzuse la Craiova, 
într-o curticică în care n-aveai loc să-ntorci o roabă. Avea să se obișnuiască 
să stea în bloc unde era drept că nu mai aveai grija lemnelor și-a cenușii, 
unde în căldură te culcai, în căldură te sculai, iar apă fierbinte aveai tot 
timpul, şi la baie şi la bucătărie, asigurate toate aceste avantaje de-un cazan 
care ardea cu păcură, la subsol, în grija unui fochist însărcinat și cu 
întreţinerea instalaţiilor din întregul bloc. 

Mitică tot mai visa în câte-o noapte că striga „Omorâţi-i, băieţi! 
Omorâţi-i!”, ceea ce-i strica toată ziua. Foarte amator de mondenităţi, 
primind oaspeţi sau ducându-se mereu undeva, în vizită, nimeni n-ar fi 
bănuit ce urme-adânci lăsase războiul în sufletul lui, faţă de care plămânul 
perforat era un fleac. 

De la 'Târgu-Mureșului le sosise un nou coleg, maiorul Gregorian 
Mircea, pe care Mitică-l îndrăgi din prima clipă şi-l pofti în casa lui 
împreună cu doamna Gregorian şi cu cei doi băieţi ai lor, Emanuel și 
Valentin, apropiaţi ca vârstă de Elvira. 

Când îi cunoscu, Sanda rămase-o clipă eu gura-ntredeschisă, inima păru 
că i se oprește, ochii ei albaştri rămaseră pironiţi în ochii albaștri, mari și 
codaţi, ai maiorului Gregorian, apoi în părul lui blond și aspru, când se- 
aplecă să-i sărute mâna. Își simţi toată fiinţa invadată de-o bucurie şi de-o 
spaimă pe care demult le uitase. În seara când îi avusese oaspeţi pe 
Gregorieni, Sanda făcu tot timpul naveta între sufragerie și bucătărie, fără 
treabă, pentru că nu se simţea-n stare să scoată nici o vorbă. 

„Dumneavoastră nu staţi niciodată locului?”, o-ntrebă, la un moment dat, 
maiorul Gregorian, privind-o-n ochi. 

„Treburi gospodăreşti, aşa facem noi, gospodinele”, răspunse ea 
fâstâcită, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui examen de care i-ar fi depins 
viaţa. 


Fără-a părea c-o studiază, Sanda îi luă bine seama doamnei Gregorian: 
brună, cu niște sprâncene care-aproape că-i atingeau bandourile de pe 
tâmple, cu niște gene dese și lungi ce se lăsau și se ridicau peste ochi, atât 
de negri că nu le deosebeai pupila de iris; pielea o avea albă şi catifelată; pe 
buze își dăduse cu ceva rozaliu care-abia de se zărea, atât părea de natural. 
Pieptănată foarte simplu, cu bandouri pe tâmple și cu coc greu adunat pe 
ceafă, înaltă şi impunătoare, bine legată, făr-a fi grasă, doamna Emilia 
Gregorian i se păru Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le 
văzuse vreodată. La acest gând, în mijlocul bucătăriei, cu mâinile la spate și 
fără nici o treabă, Sanda oftă din adâncul pieptului. „Nu putea şi ea să nu 
fie-atât de frumoasă!”. Cu ce-o supăra frumusețea doamnei Gregorian, 
Sanda n-ar fi ştiut să spună. Și despre ea, Sanda, se spunea că e frumoasă, 
că e ca o trestie, că merge ca o regină. Dar ce nu i se spusese şi de bărbaţi 
care-ncercau să-i facă o curte discretă, dar și de femei, e drept de unele mai 
în vârstă! 

Cât despre Mitică, el nu-și aducea niciodată aminte de vremea războiului 
fără să-i apară genele mari și umbroase, lăsate peste ochii de căprioară ai 
domnișoarei Alice Romaşcanu, cât și figura de cal a domnișoarei Fanette 
Zadurian. Aflase întâmplător că Alice, doctoriță de laborator la Institutul 
condus de profesorul Cantacuzino, se căsătorise cu un doctor militar, socotit 
de medicii militari și de civili ca un specialist de mâna-ntâi în bolile de 
ochi. Fanette se măritase şi divorțase foarte curând după căsătorie. Niciuna 
nici alta n-aveau copii. Alice, prin căsătorie Săvulescu — fiindcă avusese o 
tuberculoză pulmonară, care cu greu se vindecase-n Elveţia în doi ani; 
Fanette — probabil fiindcă socotea că nu e de bon ton ca o femeie fără soţ să 
aibă copii. Mitică şi Sanda se văzuseră cu-amândouă pe la diferite sindrofii 
la care fuseseră şi ei poftiți. Mitică, Alice și Fanette evocaseră de fiecare 
dată amintirile lor comune din timpul războiului. Perdeaua de gene a 
doamnei maior Gregorian i-o aminti pe Alice Romaşcanu, cu deosebire că 
ochii celei din urmă, catifelați și sfioși, nu semănau cu-ai celei dintâi, care- 
arătau mai degrabă temeritate şi siguranţă de sine. „Alice pare tot timpul 
intimidată şi uimită de ceea ce vede”, îşi spuse Mitică-n gând și simţi 
nevoia să ofteze. De fapt, de câte ori se gândea la noţiunea de femeie, trei 
chipuri îi apăreau, în ordinea în care îi apăruseră-n viață: Cornelia Diaconu, 
Sanda, Alice Romaşcanu. Una şatenă, alta blondă, alta brună cu o piele albă 
şi mată. 


Această primă vizită a Gregorienilor la Băncilești, mai mult de tatonări 
din partea ambelor familii, fu urmată de alte vizite şi de mici petreceri când 
la unii, când la alţii. Se-ntâmpla celor două familii să se vadă destul de des 
şi în case străine. 

Doamna maior Gregorian învățase Literele și Filosofia la Paris. Dintr-o 
familie de intelectuali de cel puţin cinci generaţii, nu i se părea că făcuse 
nici o bravură luându-și licența la Sorbona, drept care nu făcea caz de 
studiile ei şi când vorbea românește nu folosea deloc franțuzisme sau 
cuvinte franțuzeșşti. În schimb, la liceul unde preda franceza și filosofia, la 
orele de limbă străină nu le vorbea elevelor decât franțuzește, socotind că 
are obligația de onoare de-a le deprinde măcar să poată-ntreţine o 
conversaţie uzuală și să poată citi cărţi în limba pe care-o învățau. Deşi 
maiorul îi propusese să stea acasă, doamna Gregorian nu-și lăsa profesia 
pentru care se pregătise. Cu nivelul ei intelectual și cu inteligența din 
născare, doamnei Gregorian nu-i fu greu să-i catalogheze pe Mitică și pe 
Sanda. „El a-nvăţat carte și a făcut studii sistematice, ea ştie atâta cât să nu 
se facă de râs în lume. Amândoi sunt plini de bun-simţ. El e mai învăţat, ea 
mai deşteaptă. Oameni cum nu se poate mai cumsecade şi mai primitori”. 
Doamna Gregorian simţi, la un moment dat, că de câte ori urma să se vadă 
cu familia Băncilă, bărbatu-său parcă stătea pe ghimpi, în ciuda indiferenţei 
pe care-o afişa. lar Sanda Băncilă, când îl auzea vorbind pe maior parcă era 
în transă. „Dragostea şi tusea nu se pot ascunde”, își amintise maioreasa o 
„înţelepciune” chinezească. Cel mai inteligent lucru era să se poarte ca şi 
când n-ar fi băgat nimic de seamă. Cu cât opreliștile erau mai mari, cu-atâta 
creştea și tentaţia. Maiorului Gregorian îi mai scăpăraseră din când în când 
ochii şi i se mai aprinseseră călcâiele după câte o cucoană. Bine că Sanda 
Băncilă era măritată, avea copil şi nu părea genul pus pe stricat casele 
oamenilor. 

În vremea din urmă, Sanda se tot întorcea cu gândul la Cernaţi. De când 
deschisese ea ochii-n lume, aflase de multe femei măritate că aveau 
ibovnici, „ibomnici”, cum se spunea la ei în sat. Măritate foarte tinere de 
părinţi, când se dezmeticeau, femeile vedeau că pe lume era și dragoste 
adevărată, de-ţi frigea cămașa-n spate de dor, dragoste care fura minţile și 
uita de fereală şi de bunăcuviință. Ce simţise pe vremea când îl iubise pe 
Ion al lui Ghimirlie i se părea Sandei o poză decolorată de vreme, faţă de ce 
i se-ntâmpla de când îl cunoscuse pe maiorul Gregorian. Stătea nopți întregi 


cu ochii-n tavan, în timp ce Mitică dormea liniștit lângă ea, pufăind din 
când în când şi smulgând-o astfel din visare. 

Avu loc un bal la „Cercul Militar”. Cucoanele se-ntreceau în rochii, în 
bijuterii şi-n coafuri. „Eu sunt o proastă pe lângă nevastă-sa. Ce să găsească 
el la mine? Şi mai e și frumoasă!”. Lisăndrina căută să fie cât mai simplu- 
mbrăcată şi pieptănată. Îşi puse doar o pereche de cercei lungi şi-un 
pandantiv cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare efect la rochia 
albă de satin cu care se-mbrăcă. Nişte şuviţe de păr îi atârnau zburdalnic pe 
lângă urechi și-o perdea subțire spre tâmple, lăsând dezgolit mijlocul 
frunţii, ca să se vadă înaltă și dreaptă. 

După ce Mitică şi Sanda trecură să prezinte omagii — mai întâi doamnei 
general, grăsuţă, cu o față de om bun, având cam cincizeci de ani, și apoi, 
domnului general al garnizoanei — se văzură cu-o mulțime de cunoscuți, își 
strânseră mâna, și-și spuseră „politețuri”. Cucoanele se complimentară 
reciproc, fără să creadă tot ce spuneau, dar așa erau jocurile-n societate. 

La fiecare bal, generalul alegea o altă cucoană cu care deschidea dansul. 
De data asta, la primul vals o invită pe doamna maior Gregorian. Ofițerii își 
invitară fiecare nevasta, cum se obișnuia la primul dans, care era totdeauna 
un vals de Strauss. Mircea Gregorian se trase lâng-un gheridon și se uită 
mai mult la Sanda şi la Mitică Băncilă decât la nevastă-sa și la general. 
Doamna Gregorian se strădui de câteva ori să-i prindă privirea, dar ochii 
bărbatului ei, ca şi ai actorilor pe scenă, păreau că se uită la fiecare-n parte 
şi la nimeni anume. 

Generalul o conduse pe doamna Gregorian lângă soţul ei, mulțumindu-i 
maiorului, sărută galant mâna doamnei și se-ndreptă spre nevastă-sa cu care 
dansă al doilea dans. Deşi grăsuță, doamna general dansa ca un fulg. 

Mircea Gregorian dansa acum cu nevastă-sa şi-o complimenta ce frumos 
dansase la deschiderea balului, nemaivorbind de onoarea pe care i-o făcuse 
generalul. Dansul se termină, Mircea Gregorian sărută mâna nevesti-sii, 
înclinându-se ceremonios, „Doamnă!”, apoi se-ndreptară amândoi spre 
grupul unde se aflau Mitică şi Sanda. Nu de mult, Mircea Gregorian le 
propusese acestora să-și spună pe nume şi nu „Domnule maior”, „Domnule 
maior”, iar cucoanele „Madame Gregorian”, „Madame Băncilă”. Orchestra 
atacă de data asta primele măsuri din Valurile Dunării. 

„Doamnă, îmi permiteţi? Domnule, îmi permiteţi?”, se-nclină Mircea 
Gregorian în faţa Sandei şi-a lui Mitică. Acesta, cu-aceeași înclinare și cu- 
aceeaşi formulă o invită la vals pe Emilia Gregorian. 


Mircea Gregorian mai întâi îi oferi Sandei braţul pentru a o conduce-n 
mijlocul sălii, cum era elegant, generalul garnizoanei servindu-le drept 
exemplu. Sanda-și trecu mâna pe subt braţul lui Mircea dar o ţinea în aer, 
neîndrăznind să-şi atingă partenerul de dans. Cu cealaltă mână Mircea apăsă 
mâna Sandei pe braţul lui. Când braţul lui Mircea-i înconjură talia, inima 
Sandei bătea atât de tare că o simţea până-n creștet, iar ochii ei măriţi și 
speriaţi se opriră-n ochii lui albaştri, cerând parcă milă și-ndurare. 

Înainte de-a lua distanța pe care-o cerea valsul între parteneri, Mircea o 
strânse tare la piept şi-apoi o depărta repede. Ea nu-și mai dădea seama 
dacă dansa ori dacă stătea pe loc. Pe urmă ridică înc-o dată ochii spre ochii 
lui și văzu candelabrele învârtindu-se-ntr-o vijelie nebună. Plutea sau era cu 
picioarele pe marmura sălii, nu mai ştia. Ştia doar că se simţea topită, 
nimicită și că dac-ar fi avut îndrăzneala s-ar fi lipit de Mircea Gregorian şi 
i-ar fi sărutat în neştire ochii, gâtul, părul aspru și des, gura croită 
bărbăteşte. Dar cum ar fi putut să le facă ea lui Mitică şi Elvirei asemenea 
ruşine? Ştiu din acea clipă că viaţa ei se-mpărțea-n două: în cea de dinainte 
şi-n cea de după Mircea Gregorian. 

„Sanda, spune-mi de ce ţi-e frică de mine?”. Îi puse-ntrebarea în timp ce- 
o conducea spre sala de-alături, în care se deschisese bufetul. Încetini cât 
putu pasul. „De ce ţi-e frică să iubeşti? Tu ştii că te iubesc și eu ştiu că mă 
iubeşti. Ne priveşte numai pe noi și nu facem nici un rău nimănui”. 
„Amândoi suntem căsătoriţi, avem copii”, sună într-un târziu vocea Sandei, 
străină de ea. „Nu vezi că nici căsătoria, nici copiii nu folosesc la nimic 
împotriva dragostei?”. „Nu vreau să supărăm pe nimeni”. „Nu supărăm, 
Sanda. E-o bucurie-a noastră, pe care n-o putem împărţi cu alţii...”. Încet- 
încet ajunseră la bufet unde Mitică și Emilia se şi aflau cu câte-o cupă de 
şampanie-n mână. Mircea îi oferi Sandei și-și luă şi el una. „Sănătate şi 
noroc!”; şi Mircea Gregorian înălță corola de cristal scânteietor. „Și pace!”, 
adăugă Mitică. „Mitică, am impresia că te-a marcat grozav războiul. Tu ai 
fost şi grav rănit. Eu am scăpat teafăr”. „Drept să spun, de nimic nu mi-e 
mai teamă decât de război şi de boală... și de remușcări”, adăugă Mitică 
după o pauză. „S-ar părea că pacea e bine consolidată-n lume”. „Știu şi eu, 
Mircea dragă, ce să zic? Când cetești istoria vezi că lumea de când e s-a tot 
războit. Aproape că mai mult războaie decât pace”. „Să nu ne stricăm 
dispoziția pentru ce-ar putea să fie. „Cât suntem încă pe pace”, să ne 
bucurăm de avantajele ei!”. 


De câte ori se vorbea despre ce era mai rău şi mai rău pe lumea asta, 
Mitică folosea aceeași enumerare: războiul, boala, remușşcările. 

Sanda nu-nțelegea de unde și până unde un om atât de blând și de 
omenos cu toată suflarea știa ce-nsemnau remușcările. Dacă Mitică avea 
remușcări, ce i le pricinuise și de ce nu le mărturisea nimănui? Poate le 
spusese vreunui preot la spovedanie. 

De când îl iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai spovedise şi nu 
se mai împărtăşise. Dacă la spovedanie nu spui tot ce e-n sufletul tău pentru 
ce să te mai spovedeşti? Pe de o parte. Pe de alta, gândul că alt om, fie el şi 
preot, căruia-i era dat s-audă toate păcatele omenești, i-ar fi aflat taina, pe 
care-o-mpărtăşea cu un singur om, o făcea să se rușineze-atât de mult, încât 
nu-și mai lăsa capul subt patrafir. 

Mircea Gregorian,  respectându-l pe Mitică Băncilă, pentru 
corectitudinea și pentru sufletul lui deschis, nu-ncercă nici o apropiere 
fizică de Sanda, cu toate că ardea de dorul ei. Sanda nu era genul de femeie 
cu care să ai o aventură. Era la locul ei și încă neemancipată de mentalitatea 
femeii de la ţară, care ţinea la cinstea casei sale, deși se aflau și la ţară femei 
care călcau pe de lături, că lumea-i lume oriunde. 

Experiențele trecutului îl făcuseră pe Gregorian să ştie că apropierea 
fizică de obiectul dorinţei, paradoxal, era cel mai eficace antidot al 
dragostei. Dragostea devenea un trandafir, simbol al perfecțiunii, care-și 
pierdea petalele una câte una. Pe Sanda voia s-o aibă cât mai adânc 
ascunsă-n suflet și să se poarte-n așa fel încât nimic să nu-i tulbure 
imaginea. Între timp, copiii creșteau. Erau acuma adolescenți; fie plutind în 
aşteptarea unui miracol, cum era Elvira; fie preocupaţi de misterul spiritului 
şi-ai vieţii, ca văru-său, Fănel Negruţ: fie neastâmpăraţi și neascultători, 
contrazicând pe toată lumea, ca fratele acestuia, Mihai: fie dornici de-a se 
afirma printr-o limbă straină-nvăţată la perfecţie, printr-o ştiinţă la care să-ţi 
depășeşti vârsta și colegii, ca Emanuel şi ca Valentin Gregorian. 

În '29 minerii din Valea Jiului, cărora le-ajunsese cuțitul la os, făcuseră 
grevă, care se sfârşise sub șocul forțelor de represiune, cu treizeci de morţi. 

În '33 se ridicaseră muncitorii de la Atelierele „Griviţa”. Greva lor fusese 
înăbușită ca şi cea din Valea Jiului, de la Lupeni. 

„Și asta se cheamă că e vreme de pace! Săracii oameni, de bine nu se 
scoală nimeni”, îşi spunea Mitică Băncilă, care socotea toate-aceste- 
ntâmplări preludiul unei mari vijelii. 


„Legiunea Arhanghelului Mihail”, după ce trecuse prin faza „Garda de 
fier”, devenise partidul „Totul pentru ţară”, ca apoi să se intituleze 
„Mişcarea legionară”. 

În anii ăştia, guvernul descoperise „curbele de sacrificiu”, adică 
îmbucătăţirea salariului pentru muncitori și pentru funcţionari, ceea ce nu 
afectă nici Armata, nici preoțimea, nici Poliţia, nici Siguranţa. 

Elvira urma Literele şi Filosofia; Fănel — Teologia, care spera să 
potolească neliniștile sufletului său învolburat, pe care doi ani de Filosofie 
îl lăsaseră neschimbat şi nemulțumit; Mihai, frate-său — ştiinţele fizico- 
chimice; Emanuel Gregorian — Şcoala de ofiţeri, și frate-său, Valentin — 
Dreptul. 

Regele își instaură, la 10 februarie 1938, dictatura. Se formă un guvem 
cu Patriarhul în frunte și cu șapte foşti prim-miniștri sfetnici fără portofoliu. 
Maniu refuză participarea la acest nou sistem de guvernare, care venea după 
un guvern de patruzeci și patru de zile: guvernul Goga. 

Noua Constituţie, din februarie 1938, desfiinţa regimul parlamentar. 

Personajul cel mai important al mișcării legionare, mișcare ce-și tot 
schimba numele, dar nu fondul, fu închis și executat, din ordinul regelui, ca 
fugit de sub escortă, la 29 noiembrie 1938: „Căpitanul”, Corneliu Zelea 
Codreanu. „Băncilă, băiete, poate să-i omoare pe toţi. Degeaba, regele ăsta 
a pierdut partida”, îi spuse lui Mitică generalul Șerban Ionescu, în 
momentul când află despre execuţia sumară a lui Codreanu; şi dădu din 
mână a scârbă şi a pagubă. 

Având să răzbune moartea „Căpitanului” şi măsurile represive luate 
împotriva lor de „chiorul”, Armand Călinescu, prim-ministru în dictatura 
regală, legionarii, la 21 septembrie 1939, îl asasinează. Cei nouă executanți 
pătrund în postul de Radio şi anunţă: „Ne-am făcut o datorie dureroasă din a 
pedepsi pe călăul Căpitanului...”, apoi se predau poliției. Sunt împușcați şi 
expuşi pe-o palmă de gazon dintr-un părculeț de peste drum de biserica 
Sfântul Elefterie. Cu capul pe-o scândură și cu lumânare aprinsă — alături. 
Toţi tineri. Toți îmbrăcaţi în uniforma Legiunii. Doi soldați cu arma la 
picior îi păzeau şi nu te lăsau să te-apropii de morţi, spunând întruna celor 
veniţi sau aduși să-i vadă, ca de pildă elevii, „Vă rugăm, circulaţi; circulaţi, 
vă rugăm, circulaţi”. 

În iunie 1940 se cedă rușilor Basarabia şi nordul Bucovinei în urma unui 
ultimatum. În august al aceluiași an, prin ceea ce avea să se numească 
Dictatul de la Viena, teritoriul de nord-vest al României era cedat ungurilor. 


Carol al II-lea era adeptul unei politici menită să apropie România de 
Anglia și de Franţa. Războiul, care-avea să fie tot „mondial”, îl 
declanșaseră nemţii, în '39, atacând Polonia. România era tot mai izolată. Se 
repeta povestea din primul război. 

Față cu-atâtea evenimente grave, lumea uită să mai comenteze 
moralitatea majestăţii-sale, laxă și labilă sub toate aspectele. 

Nu mai era un secret că regele primea șperțuri la umbra unor partide de 
poker, dând undiţa la crapii ăi mari, Auschnit, Malaxa; la știuci şi la bibani, 
ca mai de mâna a doua, le curăța solzii doamna Lupescu; iar plevuşcă de 
fiertură pica-n plasa tatălui abilei ovreice. Pentru-o vorbă bună spusă la 
vreme și unde trebuia, spre rezolvarea anumitor afaceri foarte rentabile, toți 
partenerii distinsului brelan pierdeau la joc suma destinată capului 
încoronat. 

Se șoptea că doamna Lupescu ar fi fost o generoasă contribuabilă a 
„Mișcării legionare”, „Mişcare” ce ar fi vegheat ca augustei metrese să nu-i 
fie clintit un fir de păr. Dânsa, „duduia” cum i se spunea, prin intermediul 
domnului  Pitulescu,  dircctorul-general al PT'I-ului,  „supraveghea” 
convorbirile telefonice și corespondența oamenilor, pentru a nu se pune în 
situația de-a nu şti cum bătea pulsul dușmanilor făţişi ori mai ascunși. Un 
bun colaborator al „duduii” era și secretarul particular al regelui, Eugen 
Buchman. Duduia îşi lua toate măsurile unei eventuale gherile urbane. 

În 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, suveranul e 
obligat să abdice-n favoarea fiului său, Mihai. Apare o nouă formă de 
guvernământ a ţării îmbucătăţite, susținută tot de-ai treilea Reich, dictatura 
militaro-legionară, sub conducerea unui ofițer de carieră, generalul Ion 
Antonescu. 

Nu mult după aceea, în octombrie, trupele nemţeșşti pătrund în România, 
spre uluirea, indignarea și tristețe combatanţilor din primul război cât și-ale 
întregii populaţii civile, care trecuse prin ocupaţia nemţească şi nu uitase de 
O. K. M., adică de Ober Kommando Makensen, nici de dispoziţiile 
generalului Tiilff, guvernatorul militar al Bucureștilor. 

Din strictul său anturaj, nimeni nu-l ştia pe Antonescu filogerman. Mulţi 
îşi spuneau că politica lui nu urmărea decât să ferească de călcâiul nemţesc 
România — ceea ce mai rămăsese din ea — cruţând-o de soarta Poloniei, 
lichidate-n douăzeci şi şase de zile, Polonie pentru care aliaţii ei englezi şi 
francezi nu mișcaseră un deget; s-o apere de nenorocirea Danemarcei, a 


Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a Luxemburgului și-a Franţei, căreia se 
văzuse cât folos îi adusese Linia Maginot. 

După aceste păreri, Generalul căuta să evite trecerea României prin focul 
şi prin sabia nemţească, pe care le cunoştea din primul război, preferându-i 
pe nemți aliați decât duşmani. 

* „Când închinam pentru pace ţi se părea că exagerez acum câțiva ani! 
Aşa e, Mircea?”. „Ai dreptate, Mitică. Știi cum e cu războiul? E ca şi cu-o 
boală, ca şi cu moartea. [i se pare că ție aşa ceva nu ţi se poate-ntâmpla, și 
uite că se poate!”. „Cât aș fi vrut să nu mai apuc să văd altă nenorocire. Mi- 
era destul primul război”, și Mitică Băncilă se uita amărât în zare, ca și când 
subt privirea lui s-ar fi și desfăşurat acel nou dezastru. 

În aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoară de franceză și de filosofie, 
se mărită cu Emanuel Gregorian, sublocotenent de artilerie. Ştiindu-se de 
copii, o vreme se uitaseră unul la altul ca şi când ar fi fost rude, până într-o 
zi când se descoperiră unul pe celălalt de parcă li s-ar fi luat un văl de pe 
ochi. În sinea ei, Sanda se-mpăcă foarte greu cu ideea că fiul bărbatului 
iubit de ea avea să-i fie ginere. Îi cunună doamna şi domnul general Șerban 
Ionescu, la loc de cinste aflându-se și naşa-mare, cum i se spunea coanei 
Luxiţa Bantaş — nașă a Caterinei Geambaşu, a fetelor ei, a nepoatei Elvira — 
fata coanei Luxiţa, doamna Luţa Șerban cu domnul magistrat Şerban, cu cei 
trei copii ai lor: Daniel cu nevastă-sa, Marina; Matei — singur; fiică-sa şi 
ginere-său, un doctor Serafiotti. Fusese o nuntă fastuoasă, la „Cercul 
Militar”, naşul, socrii şi mirele fiind ofiţeri. Cei care participaseră aveau să 
şi-o aducă aminte ca pe-un prag despărțitor al vieţii fiecăruia dintre ei. 
Aceasta fusese ultima petrecere care părea să reediteze „la belle époque”, 
ultima la care se petrecuse ca-n vremurile bune, când oamenii nu erau atinşi 
de temeri și de grija zilei de mâine. 

Poate și vântul de primejdie, a cărui suflare o simțeau tot mai aproape, îi 
făcuse să petreacă chiar ca la un sfârșit de lume. Pentru o noapte, fiecare-și 
alungă din minte ştiri, noutăţi, vechituri, tot ce tulbura sufletul şi dispoziția 
omului. 

Legionarii, adepţi ai trăirii incandescente, netemători de moarte și 
neîndurători faţă de cine nu se-ncadra în principiile lor, erau destul de 
suspicioşi în legătură cu generalul Antonescu, pe care-l socoteau un spirit al 
ordinii cazone. 

Intolerant față de oricine ar fi putut încălca ordinea și disciplina impuse 
de el, Generalul era cel puţin la fel de bănuitor în legătură cu legionarii pe 


cât erau ei în privinţa lui. Prin oameni de la Siguranţă, despre care se- 
ncredință mai întâi că n-aveau legături cu „Mișcarea”, ceru liste cu membrii 
acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, și chiar liste cu simpatizanții 
Mișcării. 

Nici o precauţie nu i se părea inutilă. l-ar fi pus la respect îndată ce 
venise la putere, văzând în ei mai mult un rival decât un colaborator, dar 
mirosind că ei s-ar fi bucurat de simpatia lui Hitler, socotea preferabil să 
lase lucrurile să meargă de la sine. Și, la urma urmei, nu se știa dacă fără 
existența lor ar fi ajuns la putere. 

Voind să se emancipeze de tutela Generalului, legionarii hotărâră să 
devină singura putere în ţară, după vechiul principiu că două săbii nu-ncap 
într-o singură teacă. Îşi pregătiră o lovitură de stat care-avea să poarte 
numele de Rebeliune, începută pe 21 ianuarie și terminată pe 23 ale 
aceleiași luni, anul 1941. După alte păreri, Generalul ar fi provocat 
Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la capătul răbdării, și-așa exasperate 
de permanentele lor confruntări cu toate guvernele şi spre a-i face să 
greşească într-un fel după care să nu mai poată sălta capul. Istoria avea tot 
timpul să scuture de colb documente, amintiri, mărturii pentru a stabili 
adevărul. Atâta cât curge de la o generaţie la alta, și de la o epocă la alta, cu 
minusuri şi cu adaosuri menite să justifice prezentul. Căci, în mod bizar, 
mai fiecare epocă remaniază trecutul şi nu doar prin spor de documente ci 
mai ales prin spor sau minus de intenţie. 

Antonescu îi scoase pe legionari în afara legii. Unii fură-mpușcați, alții 
internați în lagăre, alții urma să fie trimiși pe front, în linia-ntâi, după 
gravitatea vinei. 

E drept că regele Carol al II-lea (prin comportamentul său care-i făcea pe 
mulți să-l asemene cu Al Capone), cu amanta dumisale care ţinea o a doua 
curte, ca şi politicienii veroşi, din ce în ce mai puţin în stare să ţină frâiele 
țării, atrăseseră — mai ales la-nceputul „Mişcării” — înţelegere și simpatie 
pentru legionari. Violenţa cu care-și plăteau aceştia polițele începuse a le da 
răcori multora şi-a-i face să-şi pună întrebarea dacă, rămași la conducere, 
legionarii n-ar fi adus ţara într-o stare și mai rea decât se afla. 

* „Mare curvă politica asta”, îşi zicea Mitică Băncilă care, trăind în afara 
politicii, toată viaţa nu se pregătise decât pentru a-și apăra ţara. „Probabil că 
şi pe mine mulți m-or socoti spirit îngust, cazon. Asta am învăţat în liceul 
militar şi-n școala de ofițeri, asta am făcut și mi s-a părut că e bine și drept. 
Acuma ne dăm de partea nemților. Ce-mi rămâne mie de făcut, colonel 


Băncilă Dumitru? Să mă duc acolo unde ne va trimete Antonescu, despre 
care ştiu doar că nu se lasă cumpărat, că nu e lacom, că n-are copii. În ce 
măsură este convins el că ceea ce face e bine, asta nu pot să ştiu. Nemţii au 
rupt tratatul de neagresiune din '39 cu Uniunea Sovietelor. Îl încheiaseră 
Molotov și Ribbentrop — doi tâlhari — dacă mai ţin eu minte ce scria-n 
ziarele de-atunci. Hitler şi ăia de-i ţin trena sunt convinși că e vorba de-un 
război-fulger ca şi pân-acum. Nu-mi aduc aminte să fi fost careva-n război 
contra rușilor şi să-l fi câştigat. Ruşii au cel mai puternic aliat: frigul. Păcat 
de noi să ne putrezească oasele-n stepă. Mai sunt morminte românești în 
Rusia: din primul război, ale unora care s-au refugiat acolo ca să nu stea sub 
ocupaţie nemţească. Asta nu-nseamnă nimic pe lângă ce ar putea să fie- 
acum...”. 

Popii Toader îi zbură inima când se trezi-ntr-o zi cu doi agenţi de la 
Siguranță — asemenea credincioşilor acelora-n macferlan pe care-i tot 
vedea-n biserică, mai ales la slujbele urmate de predicile părintelui 
Gherghel. „Ce  părere-aveţi, părinte  Negruţ, despre parohul 
dumneavoastră?”. „Ce părere să am, domnule? Un preot ca oricare altul. 
Slujitor al lui Christos”. „Numai al lui Christos?”, interveni al doilea agent. 
„Ce vreţi să spuneţi?”. „Vrem să ne spuneţi dacă-i legionar sau nu”. 
„Domnilor, eu la politică nu mă pricep, iar cu pistolul la brâu nu l-am văzut 
pe părintele Gherghel”. „Și nu v-a propus niciodată să slujiți „Garda și 
Căpitanul”?”. „Nu, niciodată”, minți popa Toader. „Dar despre fiul 
dumneavoastră cel mare ce ştiți?”. „Ce să ştiu?”, şi popa Toader se albi la 
faţă. „De pildă, ce-a făcut pe 21, 22 și 23 ianuarie?”. 

Popa Toader se-nsenină. 

„A stat o săptămână-n casă, cu mămăligă fierbinte la gât, c-avea gâlci”. 
„Aşa să fie şi să vă credem, că sunteţi față bisericească. Dar ia uitaţi-vă la 
poza asta”, şi-i întinse o poză în care erau înşiraţi, ca la fotograf, șase tineri 
cu diagonale pe piept. Fănel era al patrulea din stânga. 

„Nu-mi vine să cred!”. „Părinte, aici scrie şi din ce cuib făcea parte”. 
„Nu pot să cred!”. „Să ne credeţi, părinte. Poza nu e trucată. Ce interes am 
avea să inventăm legionari acolo unde n-ar fi fost>”. „Și ce-i de făcut?”. 
Agenţii se priviră unul pe altul, își puseseră pălăriile-n cap şi plecaseră, 
profesia neîngăduindu-le nici confidenţe, nici înduioşări. Să-și bată fiecare 
capul, mai ales când îi e pielea-n joc. 

Floarea nu scosese o vorbă. I se făcuse negru-n fața ochilor. Cum spunea 
ea de multe ori, dacă o tăiai nu curgea sânge. Popa Toader începu să-și 


depene amintirile recente. În preajma zilei de 20 ianuarie, o mulțime de 
colegi îl căutaseră la telefon și în persoană pe Fănel. Acesta stătea cu 
mămăligă-n jurul gâtului şi le spusese părinţilor și fratelui său să răspundă 
oricui avea să-ntrebe de el sau să-l caute că e plecat din Bucureşti. 

Popa Toader năvăli ca o vijelie-n camera băieţilor. Mihai era la Facultate. 

„Va să zică așa, Fănele, erai legionar și noi nu ştiam! Nu ţi-ar fi ruşine 
obrazului! Pe ăia-mpușcaţi te-ai dus să-i vezi? Cum nu mi-a plesnit ceva-n 
cap nu știu. Pentru ce te-am crescut, ca să te-nhaiţi cu derbedeii și cu 
nelegiuiții? Bine că măcar la Rebeliune n-ai fost. Spune, vorbește, s-auzim 
şi noi ce ai de spus? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau întrunirile pe 
cuiburi, nu?”. Popa Toader tăcu deodată și-și acoperi cu mâna ochii. „Mihai 
ştia?”, întrebă el într-un târziu, cu-o voce neutră, din care pierise orice urmă 
de participare. 

„Nu”. Lui Fănel îi trecu prin minte o clipă să-i spună că numai mamă-sa 
ştia şi-l încurajase — „ca s-ajungi și tu cineva” — dar se gândi că nu trebuia 
să bage dihonie-ntre părinţi, care și-aşa aveau multe păreri diferite, pricină 
de enervare și de-ntristare şi de-o parte și de alta. 

„Iată, eu am crezut în mişcarea asta. Am socotit că e-o slujitoare-a 
ortodoxiei şi-a neamului, a unei purificări spirituale”. „Din puritate 
spirituală și din ortodoxie l-au împușcat pe Iorga și pe ăilalți de dinaintea 
lui?”. „Din răzbunare. Când mi-am dat seama ce se pune la cale, m-am 
ascuns în casă cu mămăligă la gât”. „Și de ce nu te-ai dus la Poliţie, la 
Siguranţă să spui ce se pregătea?”. „Pe trădători îi pedepsesc cu moartea. Și 
dumneata crezi că Poliţia şi Siguranţa nu știau? Eu ştiu c-am greșit mai întâi 
faţă de menirea mea de viitor preot şi apoi față de dumneavoastră ca părinţi, 
punând mai presus o aplecare spre gânduri lumești şi punându-vă liniștea-n 
primejdie. Vă rog să mă iertaţi! Presimt c-am să pătimesc toată viaţa, fiindc- 
am greşit. Să știi doar că eu n-am ridicat arma asupra nimănui. Pe 18 
ianuarie am aruncat în Dâmboviţa şi uniforma şi pistolul”. „Din suflet cum 
ai să ţi le-arunci?”. 

La-nceputul lui februarie, Fănel își luă o mică vacanţă şi se duse la 
Cernaţi, la bunici. 

„Fănele, maică, ce bucurie să te vedem, da' cum de vii tu acum? Ce faci 
cu Facultatea?”. „Mam' mare, am fost tare bolnav de gât și mama şi tata au 
fost de părere să vin încoace să mă-ntremez”. „Chiar că ești cam gălbejit”, îi 
spuse bunicu-său, după ce-i luă bine seama. 


După o lună de stat la bunici, unde nu-l supără nimeni cu-ntrebările, 
Fănel, cu inima cât un purice, se-ntoarse acasă. Doi legionari din Cernaţi, 
feciori de oameni înstăriți, fuseseră-mpușcaţți la Bucureşti. Părinţii îi 
aduseseră şi-i îngropaseră în cimitirul satului. Lumea rămase uluită, fiindcă 
nimeni din sat nu ştiuse ce hram purtau băieţii ăia. Fănel hotărî că nu se 
putea ascunde la nesfârșit, dacă Cernaţii puteau fi socotiți o ascunzătoare. 
La Facultate spuse că fusese bolnav, și-și dădu toate examenele cu care 
termină studiile de Teologic. Dacă lucrurile-aveau să meargă firesc, urma să 
se căsătorească, să fie hirotonisit și numit preot pe undeva prin ţară. Peste 
puţin timp îi sosi acasă ordin de mobilizare. „Asta înseamnă linia-ntâi”, îşi 
spuse Fănel şi se prezentă numaidecât, cu un fel de elan la centrul indicat în 
convocare. Urma să plătească învolburarea minţii lui pentru idealurile 
„Gărzii de fier”, credulitatea lui care nu simţise nevoia nici unui sfat. 
Singurul sfătuitor îi fuseseră predicile părintelui Gherghel și discursurile 
avocatului Gherghel care-l introdusese-n „Legiune”. „Cum să fie desăvârşit 
lucrul făcut de om? Cum să n-ascundă-n el viermele putreziciunii?”, se 
mustra Fănel, cu gândul la front ca la un loc al mântuirii prin ispășire. 

Mobilizarea generală făcu lumea să-i uite pe legionari. Speranţa 
reîntregirii noastre teritoriale care ne mâna de fapt în război, trebuia 
„agrementată” şi cu ceva atitudini spectaculoase, marca specialitate a 
propagandei. 

Obișnuit cu minciunile propagandei, Mitică nu crezu chiar tot ce scriau 
gazetele despre Rusia. „Din păcate, s-ar putea să vedem la faţa locului cum 
stau lucrurile”. Cu două idei nu se-mpăca Mitică, şi-anume: cu participarea 
României la un nou război și cu alianța noastră cu nemţii. De unde, în 
primul război, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe front că se 
bucuraseră de-o situație privilegiată făcând pe tălmacii pe lângă nemți, 
scriind la gazete sub ocupaţie, la cot cu „floarea” filogermană a gazetăriei 
române, acuma, dimpotrivă, ar fi fost buni de trimis în lagăre-n Germania, 
după cum cerea Fiihrerul! „Când te gândești că una dintre condiţiile sine 
qua non pe care ni le puneau nemţii-n 1918 pentru-ncheierea păcii, după 
Brest-Litovskul rușilor, era-mpâmântenirea tuturor evreilor! Ce-or fi făcut 
de-atunci şi pân-acum aceeași evrei ea să se năpustească așa nemţii asupra 
lor acuma? Câteodată, cu mintea pe care ţi-a dat-o Dumnezeu nu mai 
înţelegi nimic pe lumea asta...”. 


CAPITOLUL CINCI. 


Din nou în Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care trebuia, cum 
ordonase Generalul, să fie trecut, Mitică-şi aminti ziua când plecase pe front 
în primul război. Tot feţe mohorâte și-ngrijorate, ale celor care plecau, ale 
celor care rămâneau. În primul război auzeai pe străzi grupuri care cântau 
Deşteaptă-te române. Pe la urechi îi treceau tot felul de vorbe: „Mă, Ioane, 
ai grijă cum umbli pe-acolo!”. „Lasă, Frusână, că doar sunt om în toată 
firea, şi-am mai trecut printr-un război!”. „Vasile, mănâncă, mamă, repede 
brânza aia să nu s-acrească!”. „O mănânc, mamă, cum să n-o mănânc!”. 

Plecau deodată Mitică Băncilă, Mircea Gregorian, Emanuel Gregorian, 
Daniel și Matei Șerban, Fănel Negruţ, conduși toți de neveste, afară de 
Fănel, pentru care veniseră părinţii și frate-său. Trebuiau să se urce-n tren. 
Se sărutară şi-şi mai spuseră câte-o vorbă. Mircea Gregorian se-așeză în 
dreptul Sandei şi, acoperind-o complet de vederea altora, o sărută apăsat pe 
gură. Trenul plecă, batiste fluturară pe peron, mâini ridicate făceau semne, 
lacrimi se prelingeau pe obraji, suspine se-năbușeau. Sanda, cu dreapta 
flutura batista, iar stânga și-o ţinea peste gură ca ţărăncile. Soții de ofiţeri, 
Emilia Gregorian și Sanda Băncilă fură invitate să participe la aşa-numitul 
„Patronaj”, oblăduit de doamna General Antonescu. „Patronajul” avea atât 
menirea de-a participa la-ngrijirea răniților, care-ncepuseră să sosească de 
pe câmpul de luptă, cât şi cea de-a trimite pe front obiecte utile soldaţilor: 
fulare, mănuși, ciorapi de lână şi, cine dorea, chiar alimente nealterabile. 

Doamnele de la „Patronaj” aveau datoria de-a antrena cât mai multă 
lume care să le sprijine-n acţiunile lor, elevi care să vină-n spitalele militare 
cu de-ale gurii, muncitori, liber-profesionișşti, oricine. 

După ce terminau cu asistența medicală din spitalele militare şi cu 
ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele îşi îngăduiau să ia împreună un 
ceai sau o cafea din rezervele care-n curând aveau să se termine, de fiecare 
dată aducând alta cele trebuincioase. Convorbirile se-nvârteau în jurul 
frontului și-al speranţelor că avea să fie un război-fulger, cum își închipuia 
Hitler. „Îi termină nemţii pe ruşi una-două”, spunea o nevastă de general 
foarte optimistă şi-ncrezătoare-n frumoasele promisiuni ale Fiihrerului. 
Emilia Gregorian și Sanda Băncilă nu scoteau o vorbă. Ce rost avea s-o 
contrazică pe generăleasă ori să-și manifeste dubiile față de-asemenea 
perspective. 


După luptele de la Odesa, deci, pe la sfârșitul lui octombrie '41, 
Generalul primi gradul de mareșal. 

Sanda și Emilia găseau totdeauna o vorbă potrivită pentru răniți. 
Învăţaseră să pună un pansament şi nu strâmbau din nas când îl scoteau pe 
cel vechi. Ascultau păsurile bolnavilor, scriau, sub dictarea lor, cărți poștale 
pentru familie, citindu-le cu glas tare scrisorile primite de-acasă. În timpul 
celuilalt război, Emilia împreună cu mamă-sa făcuse parte din „Crucea 
Roşie” a femeilor ortodoxe române din lași, încât viața de spital îi era 
cunoscută. 

„Cu ce ne-om alege noi din războiul ăsta, coniță, afară de mâini și de 
picioare tăiate?”. Și ele ce era să le răspundă? Când ajungeau în aer liber, 
răsuflau odată adânc parcă pentru a-și scoate din plămâni mirosul de spital 
şi, luându-se de braţ, Emilia şi Sanda se-ntrebau: „Ce-or face bărbaţii noștri 
acum?”. Bărbaţii lor luptau, fără să-și facă iluzii cu privire la războiul- 
fulger și la victoria germană; luptau în linia-ntâi, căci nemţii îi foloseau 
pentru testarea terenului. 

Deși îşi aveau propriii comandanţi, românii erau mereu într-o poziţie de 
subordonare față de nemți. Asta era probabil soarta armatei române. În 
primul război să depindă de ruși — care-aveau alte gânduri decât să apere 
frontul din Moldova, oprindu-i şi pe români să acționeze cum voiau — iar 
acum, să fie sub tutela nemţească. 

Până-n faţa Moscovei, minţile mai puţin dedate cu-ntorsăturile pe care le 
putea lua un război aproape că-ncepuseră să creadă-n Blitzkrieg. 

Moscova și frigul iernii rusești întoarseră roata. Pân-acolo fusese un 
entuziasm de operetă. 

Mitică Băncilă, Mircea Gregorian şi Fănel Negruţ — ca fost legionar, 
trimis pe front simplu soldat — expediau acasă scrisori care să poată trece de 
cenzura militară, deci texte banale care spuneau doar că erau bine, sănătoși. 

Lui Daniel Șerban, care-i scrisese nevesti-sii două scrisori mai apropiate 
de-adevăr, îi fură-napoiate; cu perdaful de rigoare din partea cenzorilor. 

Ruşii ne luaseră Basarabia. Și războiul de-acum avea să ne-o dea înapoi? 
Ce război şi cine-avea să mute colosul de lângă noi? Cine-avea să ne dea alt 
vecin, să ne dea alţi vecini? Alţi vecini? Ceea ce câştigasem în 1918, după 
ce murise un milion de români, acum ni se lua înapoi. Marile puteri, iară 
marile puteri! La jaf își dădeau mereu mâna. Mitică şi Mircea luptau fiindcă 
asta le era meseria, dar socoteau războiul un eşec sigur. Marile Puteri. 


Ce nu trebuiseră să facă Brătianu și delegaţii români la Conferinţa Păcii 
după primul război mondial ca să obţinem ceea ce era stipulat în tratatele 
încheiate în prealabil cu Marile Puteri. Tratatele între noi, cei mici, şi Marile 
Puteri, cei mari, s-ar fi dovedit simple petice de hârtie de n-ar fi fost 
românii să tragă şi cu dinţii de ele — fiind daţi afară pe ușă, iar ei intrând pe 
fereastră. De unde, în primul război, Mitică Băncilă şi Mircea Gregorian se- 
ncurajau pe ei înșiși și-și încurajau soldaţii, invocând întregirea țării prin 
dezrobirea fraţilor noştri de sub stăpânirea străină, acum nu mai prea ştiau 
ce să le spună. Începeau să se-ndoiască de reîntregire. 

Nemţii se purtau cu ofițerii români în așa fel încât le dădeau permanent 
de-nţeles că le făceau o mare favoare lăsându-i să lupte-alături de ei. 

Ceea ce-i indigna cel mai mult pe români era felul cum se purtau nemții 
cu populaţia civilă. Mitraliau sate-ntregi și, ca şi-n primul război mondial, 
nu prea le plăcea să facă prizonieri. Îi împuşcau. Ce nevoie aveau ei de guri 
de hrănit, de pază şi de celelalte? În plus, le reproşau românilor felul în care 
se purtau cu populaţia civilă şi cu dușmanul înarmat; nespunându-le pe faţă, 
dar dându-le de-nţeles că se legau la cap fără să-i doară, luând prizonieri. 

Era limpede că cei doi aliaţi nu fraternizau. 

Nemţii adunaseră toţi evreii din zona ocupată, îi duseseră într-un sat 
păzit, şi-apoi îi trimiseseră nu se ştia unde. 

Prin nişte basarabeni care luptau în armata bolșevică şi căzuseră 
prizonieri la români se află că ruşii trimiseseră-n Siberia pe toți cei de 
origine germană. Ce era şi lumea asta! 

De prizonieri, nici rușilor nu prea le era drag. La-nceputul războiului îi 
împușcau pe loc. 

De câte ori pătrundeau într-un sat, Mitică Băncilă nu-și scăpa trupa din 
ochi. Nu se-mpotrivea ca soldaţii să ceară ceva de mâncare sătenilor, niște 
lucruri mai de Doamne-ajută decât cele de la cazan, dar nu le-ngăduia să-i 
brutalizeze şi nici să le dea foc la magaziile de cereale, ca să lase oamenii 
muritori de foame. Ceea ce-l frapase pe Băncilă era faptul că cerealele erau 
adunate-n silozuri mari, iar populaţia avea cantități mici de mălai şi de 
făină-n casă. Pentru că inamicul venise atât de neașteptat și de repede peste 
ei, colhozurile n-apucaseră să-mpartă sătenilor cerealele. Pe unde trecuseră 
nemţii se vedea. Înainte chiar de-a controla populaţia și uneori de-a o 
mitralia, mai întâi dădeau foc silozurilor, pentru ca supraviețuitorii să moară 
de foame. 


Ca şi-n primul război, Mitică ţinea în port-hart un carnet în care nota, 
când avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai avea elanul de-atunci, nici 
răbdarea de-a consemna tot ce-i era dat să vadă şi s-audă. Mircea 
Gregorian, cu care vorbea deschis — fără să-i fie teamă de-a fi considerat 
defetist — căzuse prizonier. Cel puţin aşa spera Mitică, fiindu-i greu să 
accepte ideea morţii. Cine ştie când avea să afle adevărul, dac-avea să-l mai 
afle. Din ţară veneau cu mare-ntârziere scrisori şi presă din care-afla ce bine 
mergea frontul, ce succese-aveau nemții; şi-n coada lor şi românii. 

Nici despre Fănel nu mai știa nimic. Avea să afle mult mai târziu că 
acesta, într-un acces de furie — în timp ce se trăgea și din liniile românești și 
din cele ruseşti — ţâşnise pe marginea tranșeei și se plimba de colo-colo, 
ceea ce-i uluise pe ruși, care până ce nebunul nu fu tras cu forţa-n tranşeea 
românească nu mai traseră nici un foc. Fănel îşi dezvelise pieptul și stătuse 
de câteva ori nemișcat, așteptând un glonț binefăcător. „Mă, băiete”, îi 
spuse comandantul, „moartea nu te ia când vrei tu”. 

În fine, Mitică primi o scrisoare de la Sanda care-i spunea că Mircea, 
Fănel și Emanuel, bărbatul Elvirei, se aflau pe listele de prizonieri. „Uite 
cum îi uneşte soarta pe oameni!”. 

Cu fiecare zi care trecea, Mitică devenea tot mai posac şi mai convins că 
războiul era pierdut; se gândea care-avea să fie soarta României după- 
nfrângerea în care nemţii aveau să-și târască și aliaţii. Mitică auzise de la 
superiorii săi că amiralul Canaris, șeful Abhwer-ului — al spionajului şi-al 
contraspionajului pe întreaga armată germană — nu era lăsat de doi ani să 
intre la Hitler pentru a-i spune că războiul era pierdut, împiedicat fiind de 
Geobbels: pentru ca Fiihrerul să nu fie indispus de prostiile și de exagerările 
amiralului, care-și sacrificase unii dintre cei mai importanţi agenţi pentru-a 
obține aceste informații. 

Ţăranii ruși erau tăcuți și circumspecţi — ca orice țăran — dar când treceau 
prin sate armata română sau finlandezii nu intrau chiar în panica pe care-o 
stârneau nemţii. Stăteau cu mâinile la piept şi-așteptau ca năvălitorii să-și ia 
ce le trebuia şi să vadă dacă le mai rămânea şi lor ceva. 

În toate casele țărănești, pe peretele de la răsărit, erau icoane. Soldaţii 
români — dacă scotoceau după de-ale gurii și chiar după laibăre, ciorapi, 
fulare, mănuși de lână — când ajungeau în faţa icoanelor se descopereau și 
se-nchinau, părăsind câteva clipe cercetarea fiecărui cotlon. Ca şi-n primul 
război, dacă dădeau de ceva orătănii, peste câte vreun miel ori un purcel 


puneau totul la frigare sau la proțap, lăsând-o pe hazaică să le supravegheze 
şi să le facă bune de mâncat. 

Colonelul Băncilă saluta totdeauna când intra într-o casă, iar la plecare le 
spunea gazdelor spasibo şi iară saluta. „Ăsta e om cu frica lui Dumnezeu”, 
îşi spuneau soldaţii între ei. „Să nu uităm că avem de-a face cu oameni și 
că-n locul lor am putea fi noi”. 

De când se afla-n acest război, Mitică şi-aducea tot mai des aminte o vilă 
din Predeal în care le strigase soldaţilor lui „Omorâţi-i, băieţi!”. Își dorea 
din tot sufletul să nu mai fie pus în aceeași situaţie în acest nou război în 
care se lupta o lume. 

Ca și-n prima conflagrație, Mitică Băncilă căuta să-şi cruţe oamenii. 
Destul că se aflau mereu în linia-ntâi. 

Luptele de la Kursk erau poate mai importante decât Stalingradul, erau o 
schimbare-a echilibrului de forțe, balanţa înclinând net de partea rușilor. 
Aproape toată luna august și-ntregul septembrie '43 ţinură aceste lupte. 
Niciodată nu mai avusese loc asemenea bătălie de care-blindate, niciodată 
nu se mai aruncaseră atâtea grenade. Între Rokossovski şi von Manstein 
lupta se ducea pe viaţă şi pe moarte. 

La-nceputul lui septembrie '43, Hitler îi ordonă mareșalului von Kleist să 
se retragă din Kuban și să organizeze apărarea Crimeii. Se renunța astfel la 
capul-de-pod ce fusese menţinut de nemți în speranţa unei baze de plecare 
spre Caucaz. Evidenta superioritate numerică a rușilor — care trimiteau 
valuri de infanteriști spre inamic, neținând seamă de numărul morţilor — 
impunea alte mișcări decât cele prevăzute inițial. La 14 septembrie, rușii 
dădură un atac puternic la Moldovanskoie. Năvală de care-de-luptă — şi- 
aici. Românii săpau mereu gropi individuale pentru a arunca grenade în 
tancurile ruseşti. Huruitul blindatelor, bubuitul tunurilor, ţăcănitul 
mitralierelor veneau de sus, de jos, din faţă, din spate. Colonelul Băncilă și- 
atâţia câţi mai rămăseseră-n viață dintre oamenii lui nici nu-şi dădură seama 
că rămânând singuri pe poziţie, nemţii luând-o la sănătoasa, erau înconjurați 
de ruși. Hotărârea trebuia luată-n câteva clipe. „Băieți, jos armele, mâinile 
sus, că n-avem scăpare”. Ruşii erau extenuaţi ca și ei. Nu li se citea pe feţe 
nici ură, nici dispreţ, nici măcar enervare: numai oboseală. Se vedea cât de 
colo că numai de prizonierii ăştia n-aveau chef. Un ofiţer rus și un altul cu 
ochii oblici şi cu pielea bătând în galben — un asiatic, fără dar şi poate — 
şușotiră ceva-ntre ei. Mihailo Mihailo, ucrainean din Deltă se albi la faţă. 
„Dom' colonel, vor să ne-mpușşte”. „Cum ne-o fi scris”. 


Rușii le porunciră, făcându-le semn cu mâna, să urce pe-un dâmb. Puseră 
arma la ochi, dar căpitanul rus se răzgândi. „Stoi!”, zise el; şi ostaşii puseră 
arma la picior şi pe chipurile obosite se ivi o umbră de mulțumire. Ruşii se 
urcară-n mașinile blindate şi plecară. 

Când își veniră-n fire, soldaţii români începură să se uite unul la altul şi 
la comandantul lor. Unuia dintre soldaţi, băiat de 24 de ani, îi albise părul. 
Se puteau socoti înviaţi din morţi. Ce trebuia să facă de-acum înainte cu 
viaţa care li se lăsase? Să ajungă-n ţară era imposibil; şi chiar de-ar fi fost 
cu putință, încăpeau pe mâna Curţii Marţiale și-aveau să-i împuște românii. 
Trebuia să găsească vreo unitate română căreia să i se-alipească. 

„Să controlăm gropile, să nu fie vreun rănit”, spuse colonelul, după ce 
mai întâi trase puternic aer în piept. Dacă vorbea, parcă-și confirma ideea că 
era viu. 

În gropi găsiră câţiva morţi. Puseră mâna pe lopeţi şi-i acoperiră cu 
pământ după ce mai întâi le luară matricolele de la gât, le scotociră 
buzunarele și le controlară bocancii, să vadă de nu cumva erau mai buni 
decât ai lor, ai celor rămași în viaţă. 

„Dumnezeu să-i ierte!”, spuse colonelul și se descoperi. 

„Dumnezeu să-i ierte!”.” 

Erau şapte supraviețuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun de făcut. Să se- 
mprăștie şi să-ncerce fiecare să se descurce pe cont propriu ori să meargă-n 
grup? După ce fiecare-și spuse părerea, hotărâră să meargă laolaltă; în acest 
fel, dacă erau prinşi de ruși, să poată fi consideraţi prizonieri de război, iar 
dacă-i întâlneau pe-ai noștri să nu fie consideraţi dezertori. Mai aveau ceva 
apă în bidoanele individuale și ceva pâine uscată — „biscuiţi? cum îi 
spuneau în armată — provizii pentru cel mult o zi. Şi-n ce parte s-o ia? La 
miazănoapte, la miazăzi? Și unde să se oprească pentru-a-și înnoi proviziile 
de apă și de-alimente? Între sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate cu 
care nu știau ce să facă. Soldaţii se uitau numai în gura colonelului, de 
parcă se-aşteptau ca un oracol mântuitor să izvorască de pe buzele celui 
care trebuia să răspundă de soarta lor. Le tremurau atât de rău picioarele că 
numai buni de plecat la drum lung nu erau. Se traseră la dreapta între niște 
arbuști, la liziera unui mestecăniș. Când își mai reveniră din groază şi din 
oboseală, porniră să caute vreun şipot sau vreun pârâiaș; și ciuperci, la care 
se pricepeau doi ostaşi din zona subcarpatică, unde pădurile erau pline de 
ciuperci bune de mâncat. Făcură un foc, pârpăliră ciupercile şi le mâncară 
goale, păstrând biscuiţii pentru situaţii şi mai rele. Găsiră și-un firişor de 


apă, se spălară, statură să se usuce și să li se mai zvânte şi cămășile de 
sudoare, apoi îşi umplură bidoanele cu apă. 

„Băieți, eu zic să tragem un pui de somn până se-nserează bine și s-o 
pornim apoi spre nord. S-ar putea să fie bine, s-ar putea să fie rău, singur 
Dumnezeu ştie!”. „Dom' colonel, eu îmi scot bocancii că-mi plesnesc 
picioarele, așa mi s-au umflat”. „Scoate-i, băiete!”. 

Ziua se-ascundeau cum și pe unde găseau un loc mai ferit, iar noaptea 
băteau la câte o ușă la marginea unui sat și-și încercau norocul. „Cto tam?”, 
se-auzea de dincolo de uşă un glas pierit. „Dobrâie liudi”, răspundea 
Mihailo Mihailo. Când se vedeau în casă, Mihailo, cu câtă rusească ştia el şi 
cu ucraineana lui de la părinţi, le explica rușilor că românii n-aveau de gând 
să le facă nici un rău, ci doar le cereau apă şi ceva de mâncare. Cei şapte 
oameni nebărbieriţi, trași la faţă şi plini de praf, cu tot echipamentul lor 
militar din care nu era să lipsească pușca, nu-i speriau pe săteni — femei, 
bătrâni şi copii — decât în primul moment, mai ales luaţi din somn. Într-o 
noapte nimeriră la o casă-n care se priveghea un mort: un bătrânel cu barbă 
albă, îmbrăcat în rubașcă militară, cu o decorație pe piept, încins cu un brâu 
lat de piele, în ciorapi albi de lână. Românii se descoperiseră, se-nchinaseră 
şi dăduseră să plece. Ruşii le făcuseră semn să stea și le-ntinseseră o 
butelcă, în care sticlea rachiu de ienupăr, şi o strachină în care era cașă, 
dându-i fiecăruia-n mână câte o lingură de lemn. „Rămâneţi la praznic”. 
Acela era praznicul. Decorația era din războiul ruso-japonez, în care cel dus 
luptase. Îi rugase să-l îngroape cu ea. Nici o lacrimă. Într-atâta nenorocire, 
ferice de el. 

Într-a opta zi, într-un ascunziş, dădură de trei ruși în uniformă, stând la 
pământ, cu armele alături. Românii i-ar fi putut lua prizonieri. Asta le mai 
lipsea! Iar să-i împuște şi să le ia hainele nici prin gând nu le trecea. 

„Ce facem, dom' colonel?”, întrebă unul dintre ostași. „Zdrastvui!”, zise 
colonelul. „Ce să facem? Să stăm de vorbă cu ei”. Mihailo Mihailo îi 
întrebă ce era cu dânșii. 

„Ne-am rătăcit de unitatea noastră şi nu vrem să cădem pe mâna nemților 
şi nici pe-a românilor. Dar cu voi ce este?”. „Și noi ne-am rătăcit şi nu vrem 
să cădem pe mâna rușilor. Căutăm să ne lipim de vreo unitate română. De 
opt zile nu mai ştim cum merge frontul”. „Nici noi”. 

Rușii scoaseră niște mahorcă, făcură câteva ţigări și le-ntinseră și 
românilor câte-o foiţă cu ceva mahorcă-n ea. Fi trebuiau doar s-o 
umezească și să-și facă ţigara. 


[> 


Românii le-ntinseră câte-un biscuit. 

„Bine că n-au început ploile”, zise-un ais. 

„Chiar că bine”, răspunse Mihailo Mihailo, apoi tălmăci pe româneşte. 
„Ce făceaţi voi înainte de război?”, îi întreabă el pe ruși. „Eram colhoznici”. 
„Eu eram pescar în Delta Dunării; băieţii ăilalți erau țărani ca și voi; numai 
colonelul era colonel”. „Colonelul e om de treabă?”. „Foarte cumsecade și 
omenos”. „Dacă n-ar fi fost, îi făceaţi voi de petrecanie”. „Noi vrem s- 
ajungem ori la ai noștri ori la partizani”, spuse unul dintre ruși. „Voi aveţi 
de-ales, noi n-avem; sau avem și noi: ori s-ajungem la ai noștri ori 
prizonieri la ai voştri”. „Dac-ajungeţi prizonieri vă pune să munciţi”, spuse 
un rus. „Bine e dacă ai o meserie, că te duc în fabrici; dacă n-ai, dai la 
lopată, la târnăcop, ori spargi la piatră, taluzezi căile ferate, cam aşa”. „Da' 
tu de unde știi?”, îl întrebă Mihailo. „Am stat doi ani la zdup c-am strâns de 
pe câmp nişte spice de grâu în urma secerătorii”. „Și cine trebuia să le 
strângă?”. „Nimeni; trebuia lăsate să putrezească-n brazdă. Am ieșit cu un 
an mai devreme, că ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun, că pe ăia 
„politici” nu i-a scos”. „Şi ăia „politici” ce-au făcut?”. „Parcă poate cineva 
să ştie?”. 

Rușii erau toţi blonzi, cu ochi albaştri, cu o privire de oameni care nu se 
mai mirau de nimic, deși niciunul nu trecuse de treizeci de ani. 

„Cu bine, oameni buni, şi să dea Dumnezeu să fie cât mai repede pace!”, 
le spuse colonelul Băncilă şi-i salută milităreşte. 

„Să dea Dumnezeu, şi să scăpăm cu viaţă și-ntregi!”, răspunse unul 
dintre ruși, în timp ce toți trei se ridicară, luară poziţie de drepţi şi salutară. 

„Uite, oameni ca ăştia omori când tragi cu mitraliera, când dai cu obuze 
ori cu bombe”. 

Și românii şi rușii plecară-n același timp. Nici unuia dintre ei nu-i trecu 
prin minte să se uite-napoi, fiind toți zece siguri că nimeni n-avea să-mpuște 
pe nimeni pe la spate. 

Mitică Băncilă şi cei șase ostaşi mai rătăciră patru zile şi patru nopți, 
bătând iar la câte o uşă de după care câte-un glas speriat întreba „Cto tam?”, 
la care Mihailo Mihailo răspundea prietenos, aproape șoptit, „Dobrâie 
liudi!”. 

Într-a treisprezecea zi — zi cu ghinion, treisprezece — în timp ce se- 
afundau într-o pădure, se treziră cu şase arme-automate, „balalaici” li se 
spunea, îndreptate spre ei. Şase tineri îmbrăcaţi în rubaşcă, purtând cizme 
peste pantaloni şi-un centiron lat, în talie, se strânseră-n jurul lor. 


„Armele jos, mâinile sus!”, le ordonă colonelul Băncilă soldaţilor lui. 

Mihailo Mihailo le explică tinerilor care era situaţia celor şapte români. 

Tinerii, fără să facă nici o apreciere-asupra celor auzite, le ordonară 
românilor să-i urmeze, după ce le luară armele, încadrându-i, doi ruși le 
mergeau în față, doi în spate, unul în dreapta, altul în stânga. 

Ajunseră la un adăpost, unde-i primi un om între două vârste, îmbrăcat 
ca şi cei șase tineri. 

Aceştia luară poziţie de drepţi, salutară cu dreapta la șapcă, iar unul 
dintre ei spuse: „Iovarăşe comandant, pe ăştia i-am capturat acum în 
pădure”. 

Mihailo Mihailo repetă povestea pe care le-o spusese și tinerilor, cu- 
aceleași vorbe, fiindcă oamenii şi când spun adevărul și când mint încearcă 
să nu se depărteze de primul tipar. 

Comandantul își trecu o dată mâna peste mustăţile lungi, cărunte şi 
stufoase, care-aproape că-i atingeau bărbia. Altminteri nu dădu semn nici c- 
ar fi crezut, nici că n-ar fi crezut cele-auzite. 

Puse pe unul dintre tineri să-i perchiziționeze pe cei prinşi. Soldaţii n- 
aveau asupra lor decât placa matricolă, plosca-n care-aveau apă şi nişte 
pâine uscată. În port-hartul colonelului se găsi o hartă a întregii Uniuni 
Sovietice, alta detaliată a zonei Kuban, o busolă şi-un carnet, în care mai 
toate foile erau scrise de mână, cu cerneală violet. 

„Sunt nişte însemnări personale; fii bun, Mihailo, şi tălmăceşte-i 
domnului comandant”. 

Mihailo se execută. Comandantul partizanilor i se-adresă şi el lui 
Mihailo: „Spune-i că acolo unde merge nu mai are nevoie nici de hărţi, nici 
de-nsemnări personale; şi mai spune-i să dea port-hartul cu stilou cu tot”. 
Mitică Băncilă urmări cu un zâmbet amar port-hartul care din mâna lui 
trecu în mâna unuia dintre tinerii partizani și-apoi în mâna comandantului. 

Ce rost avea să-i spună acestui om necunoscut, care nu făcea altceva 
decât să respecte regulile jocului primejdios în care intrase, ce rost avea să-i 
spună că-ncepând cu primul război acest port-hart făcea parte din viaţa lui, 
actualul colonel Băncilă Dumitru. Ce scria în carnetul din port-hart ar fi 
putut fi citit mai degrabă de ruși decât de români; iar de nemți în nici un 
caz. Erau evocaţi, cu simpatie și cu un sentiment fratem, ofițeri ruşi 
cunoscuţi în Moldova în timpul primului război: asta privind trecutul. Iar 
prezentul vorbea de mila pe care i-o inspira un popor cotropit de duşman, 
paralela fiind mereu făcută între prezentul Rusiei și trecutul României sub 


ocupația germană, pe care n-o elogia cum nu-l elogia nici pe fostul dușman, 
actualul aliat, nemţii. 

Li se luară şi centiroanele; iar colonelului şi ceasul „Longines” de la 
mână, și chipiul. 

Cei șapte militari români, stătură toată ziua într-un adăpost întunecat, 
păziţi de doi băieţi cu automate. La un moment dat, o femeie tânără şi bine 
legată, în fustă, rubașcă și cizme, le-aduse șapte gamele şi șapte linguri. „Să 
le păstraţi, că altele nu mai vedeţi până ajungeţi în lagăr”, rosti ea fără să-și 
însoţească vorbele cu nici-un gest. 

Mihailo Mihailo tălmăci spusele femeii. Aşa stând lucrurile, fiecare-și 
linse lingura şi gamela. 

Noaptea fură duși pe jos, încadraţi ca şi la venire, în spatele liniilor 
ruseşti, unde se-auzeau bine tunurile iar pe cer proiectoare mari de 
antiaeriană își încrucişau fasciculele. Colonelul Băncilă îşi ducea mereu 
mâna în talie, simțind că-i lipseşte ceva; de elev fusese-nvăţat cu centironul. 
Soldaţii-şi pipăiau şi ei mijlocul, învăţaţi cu betele din viaţa civilă și cu 
centironul, de când erau militari. Românilor li se comunicase prin Mihailo 
că-n timpul drumului n-aveau voie să vorbească, să tușească ori să strănute. 
Mihailo se-mpiedică de-un ciot şi se lungi cât era de mare, izbindu-se cu 
gura de-un copac. 

„Fir-ar al dracului să fie!”, spuse el pe ucraineşte, bâjbâind s-adune niște 
frunze cu care să-şi oprească sângele ce-i curgea şiroaie. 

Colonelul îi întinse batista. Mihailo o respinse. „St!”, le făcu unul dintre- 
nsoțitori. 

Fură predaţi unui colonel, care, în timp ce-asculta raportul unuia dintre- 
nsoţitori, le lua seama prizonierilor. 

Aceştia ascultau resemnaţi ce se spunea despre ei, singur Mihailo 
pricepând. 

Însoţitorul îi spuse colonelului rus că unul dintre prizonieri era ucrainean 
din Delta Dunării, că-nţelegea bine rusa şi-o și vorbea cât de cât. 

Colonelul rus întinse un brici unuia dintre-nsoţitori. Acesta se-apropie de 
colonelul Băncilă și-i desprinse epoleţii. Colonelul fu apoi pus să se 
descalțe de cizme. Stătu o vreme-n ciorapi până i se-aduse o pereche de 
bocanci prea mici pentru labele lui subţiri şi lungi. La a doua pereche avu 
noroc. Putea să se-ncalţe cu ei. 

Colonelul rus îi primise-ntr-o casă țărănească de la marginea unui cătun. 
De data asta, românii fură-nchiși într-un hambar plin de fân, care mirosea 


frumos, şi păziţi afară de doi soldați. Deși nimeni nu-i oprea să vorbească, 
ei se tolăniră-n fân şi nu-și spuseră nimic. Ce era de spus? 

Fiecare cu gândurile lui, gânduri ca niște bondari care bâzâie întruna. 
După treisprezece zile de umblat și de dormit pe pământ, iarba uscată 
mirosind a flori de câmp era ceva mai mult decât în visul lor. Fânul lua 
forma fiecărui trup, iar trupul se simțea de-a dreptul răsfăţat, ca-n niște 
braţe primitoare. Până la urmă, gândurile sâcâitoare le dădură pace și 
fiecare căzu-ntr-un somn adânc. Când se treziră, bănuiră că era seară, deşi-n 
hambar întunericul era același ca şi la venire. 

„Unde ne-or duce?”, se-ntrebă unul dintre băieţi, ţăran din Teleorman. 
„Undeva la munci grele; n-ai auzit ce ne-au spus ăi trei rusnaci?”. „Așa e”. 
„Dumneavoastră ce ziceţi, dom' colonel?”. „Eu zic să-ncercăm să trăim, să 
supraviețuim şi s-aşteptăm sfârșitul războiului. Cel mai rău îmi pare de-ai 
mei de-acasă, care-o să mă vadă pe listele de dispăruţi, ca şi de-ai voştri. În 
primul război, nimeni nu era mai îngrijorat decât cel care-și vedea pe cineva 
apropiat trecut pe listele de dispăruţi. Nu știi nici dacă-i mort, nici dacă-i 
prizonier”. 

Oftară toți deodată. Erau rupţi de foame. Din oboseală parcă-și mai 
reveniseră. 

„Norocul nostru că n-avem oglindă sa ne uităm cât de frumoși om fi”. 
„Las' că la târnăcop şi la lopată n-o să ne cate nimeni de frumoşi”. 

Într-un târziu veni un soldat cu o cană înaltă de metal într-o mână şi cu 
un felinar în cealaltă. Deci era noapte, fiindcă soldatul venise cu felinarul 
aprins de-afară. 

Le turnă fiecăruia-n gamelă o fiertură călduţă și le dădu-n mână câte o 
felie groasă de pâine ca pământul. Agăţă felinarul de-un cui pe care-atâmau 
niște căpestre, se-așeză şi el în fân și, fără să scoată o vorbă, aşteptă să 
termine toți de mâncat. De data asta nu mai linseră gamela și lingura, ci le 
şterseră cu câte-un șomoiog de fân. 

Soldatul se ridică, îşi luă cana şi felinarul şi se duse. 

„Băieți, ascultați la mine. Ce vă spun ştiu de la prizonieri din primul 
război. În toate lagărele sunt unii care pârăsc: pentru-o gamelă de mâncare- 
n plus; pentru un pachet de ţigări; pentru nimic, numai cu gând să-şi facă 
mână bună pe lângă paznici şi pe lângă comandanții de lagăr. S-aveţi grijă 
ce vorbiţi şi nici un cuvinţel despre paznici, despre comandanţi, despre 
nimeni; şi nici despre regimul din lagăr. Vorbiţi despre-ai voştri de-acasă; 
spuneţi că abia aşteptaţi să se termine războiul, să vă-ntoarceţi în ţară. Să nu 


cumva să-ncercaţi să fugiţi, că pe-aici vă putrezesc oasele. S-ar putea să ne 
despartă şi să nu mai stăm niciodată de vorbă. În război se poate-orice”, le 
spuse colonelul, spre a-și face o datorie de conștiință. 

Peste vreun ceas fură scoşi din hambar. Și escortaţi de patru băieţi 
înarmați, merseră o vreme orbecăind printr-o pădure. Parcă alta decât cea 
unde fuseseră prinși. Cam la o jumătate de oră de mers ieșiră pe taluzul unei 
căi ferate. Acum se vedea binișor, fiind lună aproape plină şi cerul senin 
spuzit de stele. Tânărul partizan din faţă cobori taluzul și-i aşteptă pe toţi să- 
] urmeze. Acuma păşeau toţi pe linia ferată, cu ochii numai la picioare ca să 
nu se-mpiedice de vreo traversă. Mihailo Mihailo abia izbutise să soarbă 
ceea ce li se dăduse-n hambar, atât de umflate-i erau buzele după buşitura 
din pădure. 

„Unde ne-o duce, măiculiță Doamne”?”, se-ntreba fiecare prizonier. 

„Dacă era să ne omoare, nu ne-ar mai fi „voiajat” atâta. Ne duc în vreun 
lagăr, cine-știe pe unde. Omului nu i se-ntâmplă decât ce i-a rezervat soarta 
de la bun început. În calitate mea de ofiţer român n-am ce să-mi reproşez. 
Mi-am cruțat oamenii cât am putut șşi-am fost tot timpul în fruntea lor. Dacă 
mi-o fi dat să-mi mai văd ţara, am s-o mai văd; dacă nu — nu. Totul e să-ţi ţii 
firea şi să nu-ţi moară speranţa”. 

Umblau de cel puţin două ceasuri pe linia ferată când dădură de-un tren 
ce, după vagoane, părea un mărfar. Băiatul din fruntea convoiului ciocăni-n 
peretele unui vagon. O ușă se-ntredeschise. Urmă o conversaţie şoptită între 
un partizan şi-un om căruia nu i se vedea faţa şi care, până la urmă, cobori. 

Băiatul cu „balalaica” puse mâna pe umărul lui Băncilă şi-i spuse 
celuilalt: „On ofiţer”. 

Băncilă fu despărţit de soldaţii lui. Își bătu călcâiele bocancilor şi-i salută 
milităreşte. Cei şase soldaţi români luară poziţie de drepţi, răspunseră la 
salut și şoptiră toți deodată: „Să trăiţi, domnule comandant!”. 

Colonelul fu dus într-un vagon de marfă, cu paie pe jos, în care, la 
lumina felinarului purtat de cel care-l adusese, distinse câteva feţe și niște 
uniforme, unele nemţești, altele probabil finlandeze. Salută militărește. Cei 
care stăteau jos pe paie moțăiră din cap. Însoţitorul îşi duse degetele la gură, 
semn că nu era voie să vorbească. Prin gesturi foarte expresive îi explică 
nou-venitului cum trebuia să procedeze dacă dorea să-și facă nevoile: îi 
arătă, pe-un perete-al vagonului un fel de oblon pătrat, în care să bată de trei 
ori. 


Trenul mai opri din când în când, pentru ce, n-aveau cum ști cei 
dinăuntru. Cam la o treime din drum, aşa aveau să aprecieze mai târziu, în 
vagonul lor fură împinși doi finlandezi care trăsneau a coniac. Epoleţii le 
fuseseră scoși, deci nu li se putea ști gradul. Se lungiră, mai bine zis căzură- 
n paie, și-adormiră pe loc. Unul scotea un fel de guiţat, celălalt mormăia 
ceva prin somn şi ridica mereu mâna dreaptă. Între timp, judecând după 
dunga de lumină care pătrundea printr-o spărtură din acoperişul vagonului, 
se făcuse ziuă. 

Rând pe rând, fiecare ciocăni în oblon. Se ivi un soldat cu arma-n mână 
şi deschise-o ușă aflată la capătul care dădea spre vagonul vecin. Celui care 
se cerea afară îi făcea semn să-l urmeze, apoi îl împingea ușor de spate 
spre-a-i arăta că trebuia să treacă pe tampoane, în vagonul de-alături. Ajunși 
amândoi acolo, însoţitorul îi indica solicitantului o gaură în podeaua 
vagonului, plin cu paie și-acesta, dar fără oameni în el. Apoi, drumul de- 
ntoarcere și omul se-așeza din nou în locul de unde plecase. 

La una dintre opriri apărură doi soldaţi cu felinare — chiar dac-afară era 
lumină, în vagon pătrundea puţină prin spărtura din acoperiş — aducând câte 
o cană mare de tablă, înaltă și cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turmă o 
fiertură-n gamelă, celălalt apă-n bidon. Mai veni și-o femeie îmbrăcată-n 
uniformă militară şi le dădu câte o felie groasă de pâine ca pământul de 
neagră, și cleioasă. Toţi înghițiră mâncarea din gamelă, apoi şterseră gamela 
cu-o mână de paie. Luară mâncare și-n gamelele finlandezilor, care 
dormeau duși, precum și apă în bidoane; și le puseră într-un capăt al 
vagonului, ca nu cumva să se răstoarne dacă s-ar fi ridicat de jos careva, 
încercând să se dezmorțească. Potrivit socotelii lui Mitică Băncilă, mergeau 
de două zile și de două nopţi, mai ales ţinând seamă de mâncarea ce li se 
dădea o dată pe zi. Neputând vedea nimic, le era tuturor greu să stabilească 
încotro se-ndreptau. Chiar dacă, pe la opriri, mai auzeau vorbă rusească, tot 
nu-nţelegeau nimic. La-nceputul drumului, Mitică Băncilă avusese impresia 
că pomiseră spre sud, apoi, la una dintre opriri, n-avea nici o-ndoială că 
trenul îşi schimbase ruta. Încotro — n-ar fi putut spune. Dacă ar fi putut dosi 
busola când fusese controlat! Dar o ţinea-n port-hart... 

Mitică Băncilă micşoră ochii, dezobișnuiţi de lumină, și încercă să-şi 
vadă cei şase ostaşi. Nu se aflau printre prizonieri, care fură-mpărţiţi pe 
grupuri. Era limpede că soldaţii şi gradele inferioare erau de-o parte, iar 
ofițerii — de alta. 


După o bucată bună de drum pe jos, recunoscură lagărul după barăci. 
Fiecare prizonier trebuia mai întâi să treacă pe la comandantul lagărului, pe 
urmă să treacă și s-aştepte în spatele barăcii; pentru ca apoi, încolonaţi cu 
toţii, să pornească spre barăcile unde erau repartizați. 

Ofițerii fură lăsaţi la urmă, după ce stătură ore-n șir în picioare, în soare 
şi cu capul gol, căci odată cu epoleţii, li se luaseră și chipiele. Finlandezii 
fură primii care se-aşezară pe jos; apoi nemții; și — ultimul Băncilă. Era 
singurul român dintre cei douăzeci şi patru de ofiţeri. Ostașşii de pază nu le 
ziseră nimic fiindcă se-aşezaseră pe jos, dar când finlandezii-ncepură să 
vorbească le făcură semn să tacă. Mitică le luă seama tuturor. Finlandezii — 
blonzi, deșiraţi, cu ochi de-un albastru spălăcit — se uitară la el, îi zâmbiră şi 
strânseră şmechereşte din pleoape. Nemţii — blonzi, cei mai mulţi dintre ei, 
câţiva șateni — parcă erau orbi. Privirea lor transparentă nu spunea nimic. 
Poate-o indefinisabilă indiferenţă. Păreau că n-au să-și spună nimic şi că nu 
se văzuseră niciodată. Nu-și căutau unul altuia privirea; și nici pe-a lui 
Mitică ori pe-a finlandezilor. 

În sfârşit le veni rândul să se-nfăţişeze comandantului. Mai întâi, nemţii: 
unul câte unul și ţinuţi înăuntru nu glumă. Le veni rândul finlandezilor. Se 
buluciră amândoi spre intrare, dar santinela, după ce intră unul, bară ușa cu 
arma. Îi veni rândul şi lui Băncilă, care, mai întâi, salută satinela. Acesta se 
zăpăci de tot şi dădu din cap. Intrat la comandantul lagărului, un colonel, 
Mitică Băncilă bătu călcâiele, luă poziţie de drepți și spuse: „Vă salut, 
domnule colonel, vă salut, domnilor ofiţeri!”. În spatele colonelului se aflau 
trei locotenenți. 

Unul dintre locotenenţi, care vorbea românește cu un pronunţat accent 
basarabean, îi puse tot felul de întrebări, formulate mai întâi pe rusește de 
colonel. 

Băncilă răspunse din ce unitate făcuse parte și relată odiseea lui și-a 
celor şase ostaşi români până s-ajungă-n mâinile partizanilor. I se puseră- 
ntrebări în legătură cu originea lui socială, a nevesti-sii, a ginerelui. Fu- 
ntrebat dacă făcuse politică și dacă ştia vreo meserie. 

„N-am făcut niciodată politică şi nu ştiu nici o meserie. Sunt ofițer de 
carieră”. 

Fu întrebat ce credea despre războiul în care se vârâse România. 

„Eu, de la-nceput, am socotit acest război pierdut. Pân-acum nimeni n-a- 
nvins Rusia în nici un război”. 


Și de ce credea că Rusia nu fusese-nvinsă niciodată. „Fiindcă atât de 
mare și fiindcă e-atâta frig în ea”. Interogatoriul se sfârșise. „Poţi pleca”, îi 
spuse translatorul. 

„Domnule colonel, rosti Băncilă, „am să vă adresez o mare rugăminte: să 
anunţaţi familia mea și familiile celor șase ostaşi cu care-am căzut 
prizonieri, că suntem vii, în lagăr. Vă rog, măcar prin „Crucea Roșie” 
internaţională. Să nu creadă ai noștri că suntem morţi. Vă rog!”. 

Translatorul traduse cu un zâmbet în colțul gurii, fiindcă nu putuse să 
creadă-ntr-atâta naivitate din partea cuiva care nu părea înapoiat mintal. 

„O să mai vedem”, răspunse colonelul. 

Mitică Băncilă fu repartizat într-o baracă unde era singurul român. I se 
dădu un pat de sus. Finlandezii şi patru dintre nemţii cu care călătorise 
veniră-n aceeași baracă-n care, numărând paturile, erau cazaţi şaizeci de 
ofițeri, fiindcă era limpede că ofiţerii sunt separați de trupă; de n-ar fi fost 
să judeci decât după umerii tunicii mai închişi la culoare, în locul epoleţilor 
scoși. 

Statură toţi șapte-ntinși în pat până la apelul de seară, când fură scoși din 
baracă la numărătoare și pentru-a li se da hrana de seară. Majoritatea celor 
strigaţi ziceau „Zdies!”. Era clar că sunt mai vechi în lagăr şi-nvăţaseră 
obiceiul locului. Finlandezii răspunseră „Zdies!”, nemţii „Ja!”. Băncilă 
„Da!”. Lor şapte li se dădu numai câte o felie subțire de pâine, fiind puşi în 
porție numai de-a doua zi. 

În baracă, înainte de culcare, oamenii vorbeau între ei pe naţii: nemţii cu 
nemții, finlandezii cu finlandezii — primii și ultimii alcătuind majoritatea — 
şi singurii doi italieni, unul cu altul. Mitică Băncilă trăgea cu urechea la 
nemți și la italieni. Nemţeşte și franțuzește învăţase-n liceu, italieneşte- 
nțelegea prin asemănarea cu limba lui. Din câte pricepu, toți evocau 
întâmplări de-acasă, ceea ce li se părea că se petrecuse-n altă lume, pe altă 
planetă. Italienii sporovăiau despre mâncare, despre felurile lor naţionale 
care te făceau să-ţi lase gura apă şi pe toate le stropeau cu „Chianti”. Cum 
făcuse şi Mitică-n Italia. „Ce bine-am făcut că ne-am dus și-am văzut, să nu 
murim proști. Nimeni nu ştie zilele omului și e bine să te bucuri de fiecare 
clipă. Acum, de ce-am să mă mai bucur: de aer și de lumină, ca să mai ştiu 
că sunt în viaţă. Și după război cine știe ce o să fie. S-ar putea să vină 
regimul pentru care manifestau rușii la Bacău și la Iaşi în primul război, 
vrând să fie şi la noi ca la ei. Sunt mult mai mulţi ăi care n-au decât ăi care 
au. E firesc ca ăi care n-au să vrea să fie toți o apă şi-un pământ”. 


Ar fi stat şi el de vorbă cu cineva, dar nu-i venea să-nceapă el. Unul 
dintre italieni dormea sub patul lui, deci în patul de jos. Cel venit în vizită, 
al cărui pat era tocmai în colțul opus al barăcii, fluieră încet o canțonetă pe 
care Mitică o auzise de nenumărate ori în Italia, apoi i se adresa lui Mitică: 
„Rumena? Solo, porca miseria! Vieni qué!” 

Mitică Băncilă coborî numaidecât. Se prezentă: „Colonel român Băncilă 
Dumitru, din cavalerie”. „Ricardo Morandi, capitano”. „Giancarlo Veluda, 
colonnello”. 

Îşi strânseră mâinile. Băncilă le povesti franțuzește istoria lui, începând 
cu primul război în care tot aliați fuseseră italienii și românii. „Pe noi ne-a 
băgat în război dementul de Mussolini şi-o să fie vai de pielea noastră!”, 
spuse Morandi. Și Morandi și Veluda erau rezervişti. Morandi, avocat în 
viaţa civilă, prea tânăr în 1914-1919, nu făcuse primul război. Veluda, 
profesor de geografie la un colegiu din Roma, luptase-n primul război şi 
căzuse prizonier la nemți, deci ştia ce-nseamnă viaţa de lagăr. Îl întrebară pe 
Mitică dacă ştia vreo meserie. Răspunzându-le că, fiind ofiţer de carieră, nu 
cunoștea nici o meserie, fu asigurat de italieni că va fi pus la munci grele, ca 
şi ei doi și ca mai toți finlandezii, spre deosebire de nemți care, chiar de 
erau profesori universitari sau ofițeri de carieră, toți știau câte o meserie, 
drept care erau zilnic duși în oraş să lucreze în câte o fabrică, în câte o 
uzină. 

„În ce oraş îi duce?”. 

„În cel mai apropiat: Krasnoiarsk”. 

Mitică încercă să-și amintească harta colosului rusesc. „Siberia de sud, 
nu?”, vru el să-și pună memoria la-ncercare. „Si, certo!”. Răspunseră 
italienii-n cor. Le povesti apoi despre călătoriile lui în Italia care i se păruse 
mai frumoasă decât tot ce văzuse, rămânându-i inima la Florenţa. El vorbea 
franțuzeşte, fără să se mai gândească la vreo regulă de gramatică, italienii 
vorbeau italieneşte, şi-ar fi vorbit mult și bine dacă un neamţ din patul 
alăturat nu le-ar fi spus „Ruhe!”, agasat în general de cei doi italieni, care 
trăncăneau ori de câte ori aveau ocazie; iar acum îşi mai găsiseră unul cu 
care să-i tulbure liniștea: şi-n limbi pe care nu le-nţelegea. 

Ceea ce-i spuseseră italienii îi fu confirmat lui Mitică Băncilă de-a doua 
zi. Nemţii, după masa şi după apelul de dimineaţă, fură-ncărcaţi în două 
camioane și duși la oraş. Printre ei erau rătăciţi și câţiva finlandezi chiar din 
baraca lui Mitică. Ceilalţi, cu maiuri, cu târnăcoape, cu lopeţi şi cu topoare 
pe umăr merseră pe jos până la o şosea în construcţie de unde cei cu topoare 


plecară mai departe pentru defrișarea unui teren. Unul dintre soldaţii de 
pază — „ceasovoi” — stabili pe cap de om ce și cât aveau de făcut până la 
sfârşitul zilei de muncă, adică până se lăsa-ntunericul. La plecarea din lagăr 
i se dăduse fiecărui prizonier o traistă cu hrana pentru toată ziua. Când se 
dădu pauza de prânz, Mitică-şi găsi traista goală. Îl frapa faptul că nimeni 
nu scotea nimic din traista lăsată pe margine drumului, ci câte ceva de prin 
buzunare, iar alții stăteau numai să se odihnească nemaiavând nimic de 
mâncare. Italienilor li se făcu milă de român și-i dădu fiecare câte un coltuc 
de pâine. „Ei, dom' ofiţer, aşa-i pe-aici, nu ca la „Capșa”, îi strigă un glas în 
care se-amesteca gluma cu amărăciunea. 

Mitică află că mai erau destui români în lagăr, dispersaţi prin barăci. 
Greu de vorbit cu ei, fiindcă paza era permanentă. Numai din când în când, 
câte-un cuvânt strigat ca din întâmplare, de parcă cel care-l spunea s-ar fi 
trezit vorbind singur; sau cântat pe o melodie autentică. Seara, Mitică se 
simţi ca o zdreanţă. Bătuse toată ziua cu maiul în niște pietre pentru a le- 
aduce pe toate la același nivel înainte de-a se turna peste ele asfaltul. 
Mâinile-i erau pline de băşici. Italienii îl chemară să-l dădăcească: mai întâi, 
trebuie să-și mănânce raţia de hrană înainte de-a ajunge la locul de muncă și 
să-şi păstreze pentru prânz ce putea-nghesui în buzunare, altfel, după cum 
bine văzuse, rămânea fără ea; apoi să-și îmbrace mâinile-n ciorapi până 
când aveau să i se bătătorească. Îl asigurară că avea să se-nveţe; și să mai 
ştie că bătutul cu maiul era floare la ureche pe lângă spartul la piatră. Îi mai 
spuseră că un finlandez din baraca lor, foarte slab și foarte deprimat, nu-și 
putea-ndeplini norma de lucru. Fiecare mai bătea pietrele pentru el care, 
dac-ar fi rămas singur la infirmerie ca inapt de muncă, cine-ştie ce era-n 
stare să facă. De-a doua zi, Mitică bătu câteva maiuri în porțiunea 
finlandezului care-i spuse, răzimat în coada maiului, „Danke schon!”, cu 
lacrimi în ochii goi, ficşi ca de mort, într-un chip de pergament. Mitică 
văzuse oameni murind pe front, prin spitale, sau morţi de moarte-bună cum 
se spune — pe mama și pe tatăl lui — dar o figură mai desprinsă de lumea de- 
aici decât a finlandezului — nu. 

Peste două zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat și fu dus la 
infirmerie. Găsi destulă putere să se spânzure cu-o mânecă a cămășii pe 
care o legase de una dintre drevele de fier de la fereastră. 

Finlandezii cerură să-i facă ei groapa în cimitirul lagărului şi să participe 
toți la-nmormântare; mai cerură și italienii și românii, printre care se 
număra şi Mitică Băncilă. Cerură comandantului de lagăr o scândură pe 


care să scrie numele celui dispărut şi să i-o înfigă la cap. În faţa gropii, în 
timp ce mortul era coborât, un soldat îi spuse o parte din slujba de 
înmormântare și toți finlandezii îi cântară imnul lor naţional. Apoi, lăsându- 
şi capul în piept, şopti fiecare pentru sine: „Mannerheim”. 

Această moarte aduse multă tristeţe-n lagăr, unde nici în mod obișnuit nu 
domnea veselia. „Finlandezul”, cum îi spuneau toți şi-n timpul vieţii și după 
moarte, era prizonier din 1939. Mai erau câţiva finlandezi veterani, care din 
1939 până-n '43 avuseseră timp să treacă prin mai toate lagărele. Nu erau 
nici expansivi, nici vorbăreţi, dar îşi păstrau firea cum şi-o păstrau nemții; 
care-n fiecare dimineaţă se trezeau înaintea orei reglementare și făceau 
gimnastică pe culoarul central dintre paturi, iar la acele ore când aveau voie 
să se plimbe, sau duminicile, ori făceau gimnastică-n grup ori jucau foot- 
ball cu-o minge improvizată din zdrenţe, ca de oină. Nimeni din lagăr nu 
părea să fie mai bine-adaptat şi mai echilibrat decât nemţii. Iarna, afară de 
nemți, care mergeau la oraș la muncă, toată lumea era dusă la tăiat lemne-n 
pădure. Aveau voie s-aducă-n lagăr crengile, pentru a-și face focul în niște 
sobe de fontă, care-ndată ce nu mai puneai nimic în ele, se răceau. 
Mâncarea prizonierilor era alcătuită numai din cereale. După câte-i fusese 
dat să vadă-n Rusia pe când lupta, Mitică Băncilă știa că și populaţia civilă 
era foarte strâmtorată și, credea el, nici personalul lagărului nu mânca mult 
mai bine decât prizonierii. Nu simţise o dată miros de friptură în preajma 
barăcii comandantului. 

Primăvara li se dădu un lot în jurul lagărului. Cum aveau să-l muncească 
aşa aveau să-l aibă, producţia lui fiind destinată prizonierilor. După matură 
chibzuială, prizonierii hotărâră că lucrul cel mai bun era să-l semene în cea 
mai mare parte cu grâu, iar în rest să pună zarzavaturi. Li se-aduse un jug, 
un plug ruginit, grâu de semănat şi seminţe de morcov. Dar nici un animal 
de tracţiune. Drept care, finlandezii şi românii făcură pe animalele de 
tracțiune; cu schimbul; când la ţinut plugul pe brazdă, când la tras în jug. 
Când lotul înverzi și când scoaseră din pământ câţiva morcovi albicioși, 
subțiri cât chibritul, inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca lor, pe 
care niciunul nu și-ar fi-nchipuit-o înainte de război, nu fusese zadarnică. 

Avea să afle cineva vreodată, trecând pe câte o şosea, că cei cu sudoarea 
cărora fusese făcută, cei care-o croiseră, o bătuciseră, o asfaltaseră nici nu 
ştiau unde ducea? La fel și de lotul de lângă lagăr, când avea să se termine 
războiul, cine-avea să ştie cum fusese arat? 


Ștefan cel Mare îi pusese pe polonezii regelui Albert să tragă la jug şi s- 
arunce ghindă în brazdă, iar din această arătură avea să se ridice legendara 
Dumbravă Roşie. 

„Nimic nu e nou sub soare, dragă Băncilă”, își spuse Mitică, înainte de-a 
adormi. 

Și când te gândești că nu cu mult prea multă vreme înainte, postul de 
radio Bucureşti, la emisiunile muzicale, transmitea neobosit: „La Crimeea 
peste mare, /Măi, dorule, /Irimi tmândrei sărutare”, „Agarici, Agarici/A 
plecat la vânătoare/Să vâneze bolșevici” şi Lili Marlen — nemţește și-n 
versiune românească „Undeva departe un soldat scria/Vorbe de iubire 
pentru draga sa”. 

Într-o bună zi, cei doi finlandezi, care veniseră în lagăr odată cu Mitică 
Băncilă, lipsiră la apelul de dimineaţă. Să se-mbete şi să fi adormit cine-știe 
pe unde n-aveau cum, ceea ce nu-mpiedică paza lagărului să-i caute din 
baracă-n baracă și-n fiecare ungher al lagărului. Fugiseră-n timpul nopții, 
fiindcă la-apelul de seară spuseseră amândoi „Zdies”. 

Umblă după ei poteră mare cu câini, care-amușinară până la un pârâiaș, 
de unde le pierdură urma. 

Prizonierii fură duși în camioane la spart piatră într-o carieră depărtată de 
lagăr. Munciră ca de obicei, deși fuga finlandezilor nu era prevestitoare de 
bine, și numai la piatră şi la târnăcop nu le era lor mintea. 

La sfârşitul apelului de seară, în faţa prizonierilor apăru comandantul 
lagărului urmat de cei trei locotenenţi care-l însoțeau oriunde era ceva de 
comunicat în germană, în finlandeză şi-n română. Mitică află că toţi cei din 
baraca numărul 3, de unde fugiseră finlandezii, erau pedepsiţi cu trei zile și 
trei nopţi de carceră, pentru că nu denunţaseră intenţia acestora de-a fugi. 

„Un pas înainte cei din baraca 3”, li se spuse prizonierilor în trei limbi. 
Italienii, fără să fi-nţeles cuvintele, pricepură despre ce era vorba și făcură 
şi ei un pas înainte. 

Carcera era un fel de dulap în care nu se putea sta decât în picioare, 
având practicată într-un perete, la înălțimea potrivită, o gaură rotundă prin 
care cel pedepsit îşi putea face, ca vai de lume, nevoile. 

„Mitică, tată, ţi-a fost dat să stai și la coteţ, fără să fi făptuit nimic, dar ce 
să-i faci, dacă asta-i legea lagărului! Suntem oare toţi socotiți complicii ălor 
doi finlandezi? Da' de unde! Ne bagă la coteţ ca nu cumva să-i mai vină 
vreunuia gândul să fugă, iar toți să fie cu ochii-n patru şi să se suspecteze 
unul pe altul. E foarte bine gândit!”. 


Hrana la coteţ era pâine cu apă ca-n toate carcerele din lume: sau măcar 
din lumea cunoscută de Mitică Băncilă. 

După trei zile, când văzu iară soarele pe cer, cu toate că picioarele-i erau 
umflate şi ţepene ca niște butuci, răsuflă din adâncul pieptului, îşi întinse 
mâinile, îşi întinse tot corpul, ca omul după somn. 

„Acum, tâmăcopul, piatra, lagărul mi se par o prăjitură, iar fiertura din 
te-miri-ce, ca o masă la „Capșa”. Cum se-nvaţă omul cu orice şi cât de 
relative sunt toate! Numai bietul finlandez care s-a spânzurat, numai el din 
1939 până-n '43 nu s-a putut învăţa. Pe ăsta-l ştiu eu! Dar câţi or mai fi”. 

După cele trei zile de carceră, nemţii din baraca numărul 3 se uitau la 
finlandezi ca la nişte duşmani personali. 

Tot timpul, Mitică Băncilă se-ntrebase dacă cei doi finlandezi aveau să 
fie prinşi ori nu. Judecând retrospectiv lucrurile, Mitică ajunse la concluzia 
că cei doi finlandezi cunoșteau regiunea şi ştiau și rusește, altfel nu s-ar fi- 
ncumetat să fugă. Sau fuseseră puși să fugă... 

De la o vreme, românii erau mereu adunaţi toţi într-o baracă pentru a fi 
procitiți de niște propagandiști vorbind româneşte, printre care și-o cucoană 
voinică, tunsă scurt; propagandiștii voiau să-i convingă nu numai de 
binefacerile regimului sovietic, dar şi de faptul că prizonierii români ar fi 
putut să lupte alături de armatele sovietice pentru a zdrobi „hidra hitleristă”. 

În acest scop urma să fie formate nişte divizii române pe teritoriul 
sovietic şi trimise la momentul oportun acolo unde ar fi fost nevoie de ele. 

După aerul paznicilor și-al întregului personal din lagăr, Mitică pricepu 
că ruşilor le mergea bine frontul. Prizonierii n-aveau cum să afle nimic. Le 
era permis să se-adreseze paznicilor numai pentru chestiuni privind munca 
ori pentru vreo reclamaţie-mpotriva cuiva sau a ceva. Mitică nu li se- 
adresase niciodată. 

Într-o seară, toți românii din lagăr, în număr de cincizeci, fură convocați 
de comandant, care le explică prin intermediul locotenentului translator că 
frontul ajunsese la laşi, că, din surse demne de-ncredere, aflaseră că 
România avea de gând să-ntoarcă armele-mpotriva nemților, lucru pe care 
nu trebuia să-l spună nimănui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau din 
nou întrebaţi dacă, în calitatea lor de ofițeri români, voiau să se-nroleze în 
diviziile despre care le vorbiseră „tovarășii propagandișşti”. Li se dădea timp 
de gândire trei zile. Cei care n-aveau să se-nroleze-n aceste divizii aveau să 
rămână în lagăre până după sfârşitul războiului şi după încheierea păcii. 


Mitică Băncilă întoarse ştirea şi sugestia primită pe toate feţele. „Dar 
dacă suntem puși să luptăm împotriva armatei române? Dacă nu trece toată 
armata de partea ruşilor? Şi-apoi eu am depus un jurământ, pe care nu-l pot 
călca. Nemţii, pentru ce ne-au făcut în primul război şi pentru aroganţa lor 
faţă de noi în cel de-al doilea, merită aruncaţi dincolo de Germania lor. Dar 
dacă suntem siliți să luptăm împotriva românilor? Ce liniştit trăiam, vorba 
vine, până la „tovarășii propagandiști”. Așteptam să treacă războiul și să se 
facă schimbul de prizonieri. Singura mea durere era că ai mei nu știu de 
mine dacă mai sunt în viaţă sau nu. lar acuma-s pus în fața unei alegeri. Şi- 
apoi eu nu-s convins că Antonescu nu vrea binele țării și că n-a făcut alianţă 
cu nemţii numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, de-o pildă. Oricine orice 
mi-ar spune nu mă poate convinge că Antonescu a vrut răul ţării”. 

Vai de sufletul lui Mitică Băncilă cele trei zile cât li se dăduse ca timp 
ultim de gândire. 

Înfățișaţi din nou comandantului, dintre cei cincizeci de ofiţeri români 
doar Mitică Băncilă şi-un colonel de artilerie, Petroşanu Valentin, refuzară 
să facă parte din diviziile de prizonieri români care-aveau să se-ntoarcă-n 
țară cu trupele sovietice. De-a doua zi, cei patruzeci şi opt de ofiţeri români 
fură îmbarcaţi în niște camioane cu destinație necunoscută și pentru ei și 
pentru cei care rămâneau în lagăr. Mitică Băncilă și colonelul Petroșanu îi 
rugară pe compatrioţii lor să le anunţe familiile că ei doi se aflau în viaţă și- 
aşteptau cu-ncredere sfârşitul războiului. 

Comandantul lagărului îi chemă pe cei doi colonei separat, spre-a sta mai 
amănunţit de vorbă cu ei. 

„Ce părere aveţi, domnule colonel, despre Uniunea Sovietică?”, îl 
întrebă comandantul pe Băncilă. „Nu mă simt îndreptăţit să am nici o părere 
despre-o ţară-n care n-am trăit şi pe care nici măcar n-am văzut-o în 
vremuri normale. Războiul falsifică orice imagine şi-a oamenilor și-a 
țărilor”. „Aţi crezut cumva propaganda hitleristă, ce spune că la noi statul 
ne crește copiii care habar nu mai au de părinţi, că totul este-n devălmășie, 
până şi nevestele?”. „Domnule comandant, la vârsta mea, fără să fiu un 
geniu, nu mai cred în nici un fel de propagandă”. „De ce n-aţi vrut să vă- 
nrolați în diviziile în care s-au înrolat camarazii dumneavoastră?”. „Fiindcă 
aşa mi-a dictat conştiinţa. Nu-mi pot călca jurământul pe care l-am depus 
țării şi Regelui meu!”. 

La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridică în picioare și-i întinse 
mâna lui Mitică Băncilă. 


Comandantul îi chema pe rând pe coloneii Băncilă și Petroşanu și-i ţinea 
la curent cu mersul frontului, de multe ori şi fără translator, desfășurându-le 
o hartă și contând pe rusa aproximativă pe care cei doi o-nvăţaseră după 
ureche și care era modul curent de comunicare între naţionalitățile din lagăr. 
Pe 25 august 1944 îi chemă să le spună ce se petrecuse-n România pe 23 
august, întrebându-i dacă nu cumva se răzgândiseră și voiau să se-alăture 
unei noi divizii româneşti ce ar fi urmat să se formeze şi s-o pornească spre 
România. În locul celor patruzeci şi opt de ofiţeri români, fură aduși nemti 
şi unguri, căzuţi prizonieri în România. Din conversațiile pe care le-aveau 
ofițerii unguri între ei, Mitică Băncilă-nţelegea doar două cuvinte, al căror 
sens îl învăţase-n primul război: „Büdös olah”. Din conversațiile nemților 
înţelegea mult mai mult; şi-n orice caz, că românii erau consideraţi. Nişte 
curve: când le venise bine întorseseră armele-mpotriva Germaniei, care- 
avusese slăbiciunea de-a se alia cu-aşa ceva. 

Singurii cu care Băncilă şi Petroşanu mai schimbau câte o vorbă erau 
finlandezii; cu ei, românii n-avuseseră niciodată nimic de-mpărţit. De la 
bun-început, celor doi colonei, finlandezii li se păruseră oameni cu inimă 
largă, plini de bunăvoință față de toţi și tratând la fel pe oricine cu care le 
era dat să-mpărtășească aceeaşi soartă. 

Băncilă şi Petroşanu, fără să fi avut din principiu mare simpatie nici 
pentru nemți, nici pentru unguri, erau gata să stea de vorbă, atât cât puteau, 
cu oricine din lagăr; acesta făcuse din ei toți prizonieri de război, care n-ar 
mai fi trebuit să ţină seama de ce naționalitate era fiecare. 

De altfel, doi dintre nou-veniţii-n lagăr, un neamţ, Hans Müller, pianist, 
şi-un ungur, preot calvin, Hajdu Sândor, dovediră a avea aceeași concepție 
despre viaţa pe care-o duceau acum: concepţia finlandezilor şi-a celor doi 
colonei români. 

Astfel, Băncilă şi Petroşanu avură știri de la martori ai situaţiei în care se 
afla frontul şi-şi dădură seama că semnele de pe harta colonelului 'Teleghin, 
comandantul lagărului, spuneau adevărul. 

Cei doi colonei români se mirară că un pianist de talia lui Miiller, la ale 
cărui două concerte din București, de la Ateneu, fuseseră și ei, era trimis pe 
front. 

„N-am manifestat nici un entuziasm față de nazism, am refuzat să fac 
declaraţii pro şi, până la urmă, mi s-a făcut favoarea de-a fi trimis pe front 
în linia-ntâi și nu în lagăr”. 


Băncilă şi Petroșanu auzeau pentru prima oară de-aceste lagăre, 
adevărate locuri ale morţii, după spusele lui Hans Müller. 

„Într-o bună zi sper ca inventatorii şi executorii acestor orori să fie 
judecaţi şi condamnaţi. lar poporul german va pleda de pe poziţiile 
inocenţei; va spune că n-a ştiut de existența acestor lagăre, în care totul se 
face curat și igienic. Nişte farisei. Printre prizonierii germani de-aici sunt 
oameni nevinovaţi, care-au fost trimiși pe front ca vitele la abator, dar sunt 
şi câţiva S. S.-işti, care și-ar da și viaţa pentru Führer, niște idioţi fanatici şi 
fanatizaţi”. 

Preotul Hajdu Sándor, din Oradea de felul său, vorbea cursiv românește. 
Era foarte-ntristat de ceea ce făcuseră trupele ungureşti în Transilvania 
cedată prin Diktat. Omorâseră şi prunci. Fiindcă vorbise undeva-ntre 
prieteni despre-aceste fărădelegi, fiind denunţat de-un martor al acelei 
convorbiri, preotul Hajdu fusese trimis pe front în linia-ntâi, simplu 
combatant. 

Hans Müller şi preotul Hajdu nu se socoteau îndreptățiți să urască ori să 
disprețuiască pe nimeni, fiindcă nu se considerau perfecţi și nici neamul din 
care se trăgea fiecare nu era fără pată și fără prihană. Pe toţi cei care-i 
înconjurau îi socoteau niște egali, părtașii aceleiași soarte: lagărul. 

„Noi, ungurii, suntem un popor inteligent, muncitor şi tenace. Păcat că 
nu cunoaștem măsura”, spunea preotul, cu părere de rău, mai mult pentru 
sine. „Cât despre măsură...”, dăduse şi Müller din mână a pagubă. 

Colonelul Teleghin le anunţa celor doi prizonieri români cum mergea 
frontul. Cât de remarcabil se purta armata română alături de cea sovietică. 
În sfârşit, sosi marele an 1945, când Germania capitulă fără condiţii, când 
Hitler, într-un acces de bun-simţ, îşi luă viaţa în buncărul care, altminteri, 
nu l-ar fi scutit de soarta meritată. 

Prizonierii aşteptau încheierea păcii şi-ntoarcerea acasă. Nu trebuia ca 
tocmai acum să-și piardă răbdarea și să se poticnească la ultimii pași. 

Mitică uită de-avitaminoza care-l făcea să vadă din ce în ce mai slab. 
Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea. Într-o zi își dădu seama 
cât îi slăbise vederea când cu ochelarii lui de presbit nu mai reuși să bage 
aţă-n ac, iar literele dintr-un ziar pe care-l citea un paznic i se părură de 
cenușă prelinsă pe hârtie şi adunată-ntr-un fel de ghem de nedescurcat. 

În altă zi, când la spart piatră își dădu cu târnăcopul în picior, ceru voie 
paznicului din sectorul lui să-i îngăduie să nu mai lucreze până la- 
ntoarcerea în lagăr. „De ce?”, întrebă soldatul. Cu puţina rusă pe care-o 


deprinsese, colonelul Băncilă îi explică ce i se-ntâmpla cu vederea. „Și ce, 
ai orbit chiar azi, aci pe loc? Ia du-te și vezi-ţi de treabă şi lasă-mă cu de- 
alde astea. Dacă zici că nu vezi, să-i spui tovarăşului comandant când ne- 
ntoarcem, nu mie”, și-l împinse pe Băncilă cu patul armei spre locul lui de 
muncă. Finlandezii din jur, cărora Băncilă le explică şi rusește şi nemţește 
care-i era situația, îl ajutară până-n momentul când interveni „ceasovoiul”, 
cu glas răstit: „Lăsaţi pe fiecare să-și facă norma că altfel carcera vă 
paşte!”. 

De la capitularea Germaniei și — în urma celor două bombe atomice date 
de americani în două orașe nipone — și a Japoniei, Mitică Băncilă parcă nu 
mai avea stare. Dacă războiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri? 
Când îi chemase colonelul Teleghin pe toţi românii din lagăr spusese că cei 
care nu vor lupta alături de armatele sovietice până la nimicirea nazismului 
n-aveau să plece din lagăr înainte ca pacea să fie semnată. Însemna că pacea 
nu se-ncheiase. Mitică și-l aminti pe finlandez și n-ar fi putut spune de ce 
astăzi îl înțelegea mai bine decât oricând. Ca să nu mai vrei să trăieşti, ca să 
nu te mai gândești la durerea lăsată-n urma ta, desigur dac-avea cine să te 
plângă, era destul ca un resort din suflet să nu mai funcţioneze; unul şi cel 
mai important, de pe urma căruia atâta lume continua să trăiască-n orice 
condiţii: speranţa. Fiecare lovitură de târnăcop în piatră îi făcea lui Mitică şi 
mai dureroasă amintirea finlandezului. Obișnuit în cei doi ani de lagăr să 
dea cu târnăcopul, acuma parcă-și izbea în inimă și-n creier. De când îl 
cunoscuse, finlandezul părea dus de pe lume. O vreme fusese urmărit şi-n 
somn şi-aievea de imaginea lui. În ultimele luni se mai luase cu speranța 
întoarcerii acasă. În doi ani de lagăr nu reclamase, nu pârâse, nu ceruse. 
Fusese ființa cea mai cenușie, în care nici nu s-ar fi bănuit că există o 
personalitate. Mitică Băncilă dădea cu tâmăcopul la voia-ntâmplării, 
vederea, şi-aşa slăbită, fiindu-i împăienjenită de lacrimile care cădeau pe 
târnăcop şi-n piatră. Seara ceru să iasă la raportul comandantului. 

Soldatul, acelaşi care-l păzise la muncă pe Mitică și pe cei din aceeași 
parcelă de lucru, îl conduse la comandant, luă poziţia de drepţi: „Să trăiţi, 
tovarășe comandant, v-am adus pe unul care se preface că nu vede. Astăzi 
mi-a cerut să-i dau voie să nu mai lucreze, dar când l-am trimis înapoi la 
muncă a putut. Cred că se preface!”. „Bine, soldat, stânga-mprejur!”. 

Comandantul îi făcu semn lui Băncilă să se-așeze. Acesta-i spuse cum se 
pricepu că vedea din ce în ce mai prost. 

„Am înţeles. Vine-acum cineva și te duce la infirmerie”. 


O femeie cu halat alb peste uniforma militară îl conduse la medicul 
lagărului. Acesta-l aşeză pe-un scaun, îi privi mâinile, faţa, îl puse să se 
dezbrace, să se descalţe, să se-mbrace la loc. ÎL aşeză din nou pe scaun și i 
se uită în ochi cu un aparat mic în care pâlpâia o luminiţă. Acest examen i 
se făcuse lui Mitică şi la intrarea și la ieşire de la Școala de Război. 

„Ai o avitaminoză gravă; trebuie să fii internat într-un spital, fiindcă eu 
aici n-am cum să te tratez. Ai înțeles?”. „Am înțeles”. „Mâine te duc chiar 
eu la spital”. „Vă mulţumesc, domnule doctor”. 

La plecarea din infirmerie, Băncilă o rugă pe soră să-l ducă până la 
biroul comandantului. La-nceput, sora se codi, apoi acceptă. 

„lovarăşe comandant, prizonierul mi-a cerut insistent să-l aduc la 
dumneavoastră”, se spălă ea pe mâini. „la loc, polcovnic Băncilă”. „Am 
venit să vă mulțumesc, fiindcă m-aţi crezut că nu văd cum trebuie și m-aţi 
trimis la doctor. Mâine mă internează-ntr-un spital. Am venit să vă 
mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine și pentru felul cum v-aţi 
purtat cu toţi prizonierii. Mizeria este mizerie și-am înţeles-o, dar nu v-aţi 
bătut joc de noi. Să vă dea Dumnezeu sănătate!”. 

Băncilă îşi bătu călcâiele, cu toată durerea din laba dreaptă în care 
dăduse cu tâmăcopul, și salută milităreşte. Colonelul Teleghin se ridică în 
picioare, îl salută la fel, apoi îi întinse mâna. 

A doua zi, cu toate lucrurile strânse-ntr-o traistă agăţată de-un umăr, 
Mitică Băncilă fu dus de medicul lagărului, într-o maşină de front, în orașul 
Krasnoiarsk și internat într-un salon — cu patruzeci de paturi în care se aflau 
cam douăzeci și ceva de bolnavi, prizonieri cu toţii — la ultimul etaj, al 
treilea, cu ferestrele zăbrelite, cu pază înarmată la uşă, precum și la culoarul 
care ducea spre scări. 

Lui Băncilă îi păruse rău că prima oară când putea să vadă prin fereastra 
mașinii drumul dintre lagăr și Krasnoiarsk el nu distinsese decât niște pete 
de culoare. Se uită printr-o fereastră zăbrelită a salonului şi văzu calcanul 
unui alt pavilion al spitalului. Totul îi apărea ca din spatele unei perdele de 
fum sau de nori care s-ar fi lăsat pe pământ. 

Printre cei douăzeci şi patru, cu el douăzeci şi cinci de bolnavi, erau și 
doi soldaţi români, infanteriști. 

„Măi, băieţi, cum de n-aţi plecat cu divizia-n ţară să-i fugăriţi pe 
nemți ?”. 

„Să se mai ducă și alţii, dom' colonel, să fugărească pe cine-or vrea, că 
nouă, din '41 până-n '44, când am căzut „prizioneri”, ne-o fi ajuns de război. 


Cum o fi-n lagăr, da' mai rău ca pe front nu e. De-o vrea bunul Dumnezeu s- 
ajungem acasă, om ajunge; de ne-o fi să ne putrezească oasele, pe-acilea ne- 
or putrezi. Da' dumneavoastră de ce nu v-aţi dus cu divizia? Că-ntâi în 
lagăre a-nceput cu ofiţerii, ca pe urmă ei să ne lămurească pe noi. Am 
ascultat, nu vă supăraţi, destul de ofițeri până ne-au luat „prizioneri”. Da' 
dumneavoastră cum de nu v-aţi dus?”. „M-am săturat și eu de război. Eu l- 
am făcut şi pe ăl din '16, din prima zi până-n '18, când mi-a intrat un glonţ 
în plămân”. 

Mitică Băncilă socoti că le dăduse o explicaţie plauzibilă şi parţial 
valabilă chiar pentru sine, deşi ocolea esenţialul cauzei care-l ţinea încă-n 
Rusia; câtă vreme — nimeni nu ştia. 

Afară de cei trei români, în salon erau finlandezi, nemți şi-un italian. Ca 
și-n lagăr. Numai că aici mâncarea era mai consistentă şi mai variată. În 
unele zile, în terci pluteau și niște fărâme de slănină. Și li se dădeau tot felul 
de buline ce trebuiau înghiţite-n faţa Marusiei, sora salonului 3:3, ca baraca 
din lagărul lui Mitică. 

Trei dintre nemți aveau amândouă picioarele-n ghips. Se prăbușise un 
mal peste ei. Nemţii ceilalți erau cât se poate de-atenţi şi de prevenitori cu- 
aceşti compatrioți ai lor care cu mare greutate se puteau da jos din pat şi 
umbla în cârje. 

Mitică dacă-l auzea pe unul dintre ei şoptind ceva, când toată lumea din 
salon dormea, se dădea numaidecât jos din pat și se ducea lângă bolnav să-l 
întrebe cu ce-l putea ajuta. 

Pentru prima oară de când îi cunoştea, Mitică nu simţi nici ostilitate, nici 
dispreţ din partea nemților pentru ceilalți tovarăși de suferință. La sfârşitul 
săptămânii, Marusia îi ducea la duș pe toţi câţi se ţineau pe picioare. Când 
se dezbrăcau, ea se uita la ei fără pic de jenă, ceea ce-i făcu și pe cei mai 
pudici să nu se mai rușineze de privirile Marusiei pentru care ei nu erau 
bărbaţi ci nişte obiecte a căror răspundere-o avea. 

Nemţii care se ţineau pe picioare se oferiseră ei să-i spele pe cei cu 
ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: „Niet, niet, eu răspund de ei, nu voi”. 
Marusia, afară de doctor şi de şefa spitalului — care nu era doctoriţă — nu 
vorbea nimănui cu dumneavoastră. La cei douăzeci şi doi de ani ai ei se 
simţea-ndreptățită să tutuiască pe toată lumea. Cu cine să vorbească cu 
„dumneavoastră”, cu nişte prizonieri? Ce-o privea pe ea care ce fusese și ce 
hram purtase. Acum erau prizonieri şi gata. Și vorbea Marusia de când intra 
şi până când pleca din salon. Băncilă pricepea din când în când câte-un 


cuvânt. Din câte putea să-și de seama cu privirile lui împăienjenite, Marusia 
pusese ochii pe-un finlandez înalt, cu trăsături frumoase şi de mare 
distincţie. La orele când era de presupus că toată lumea din salon dormea, 
Marusia intra tiptil şi-i aducea finlandezului ceva de mâncare, probabil vreo 
bucăţică de carne, o bomboană ori un pic de zahăr. Îi mişca niţel perna, 
finlandezul se trezea, ea-i vâra-n gură bunătăţile aduse și-i punea degetul 
arătător peste buze, apoi şi-l ducea la gură și-l săruta. 

Mitică Băncilă era cu-atât mai emoţionat de scenă cu cât n-ar fi putut s-o 
bănuiască de-atâta gingăşie pe Marusia, o fată zdravănă, cu mâinile roşii de 
muncă şi cu-o mutră de purcel cu nasul câm, o ființă cât se putea de 
prozaică și de terestră. 

„Vezi, Mitică, ce puţin ştim despre oameni? Când l-ai văzut la-nceput pe 
Teleghin, chel, cu-o faţă plată pe care se etala un nas ca un cartof, şi când i- 
ai auzit vocea tăioasă, ai fi bănuit că e şi-n el un suflet? Iar de Marusia, cu 
glasul ei dogit, ca după o sută de ţigări pe zi — și de mahorcă, nu de tutun ca 
lumea — te-ai fi aşteptat la aşa ceva?”. 

Apoi îi veneau gânduri legate de familie, de prieteni şi, ca ultimă resursă 
împotriva amărăciunii și-a platitudinii, îşi retrăia amintirile frumoase, dintre 
care nu lipseau genele și ochii umbroşi ai domnișoarei Alice Romaşcanu din 
primul război, călătoriile-n străinătate, clipa când își văzuse prima oară fata. 
Ce-or mai fi făcând toţi cei la care se gândea? Ce bine i-ar fi prins carnetul 
din port-hart și stiloul sau chiar un creion cu care să-și noteze gândurile de 
când căzuse prizonier şi până-n ziua prezentă. În lagăr n-aveai voie să scrii 
şi nici n-aveai cu ce. Afară de câte o autobiografie pe care periodic o 
dădeai, sub supraveghere, nu mai scrisese nimic de când căzuse prizonier. Îl 
întrebă într-o zi pe doctor dacă n-ar putea să scrie și el acasă câteva rânduri 
pe o carte poştală pe care îndrăznea să i-o ceară. Doctorul îi spuse că așa 
ceva n-avea voie să facă fără aprobarea directoarei lui. Doctorul, gruzin, 
transmise directoarei rugămintea prizonierului. Fa-l întrebă ce era 
prizonierul. „Colonel român, cu-o avitaminoză gravă”. 

„Burjui”, zise mai întâi directoarea, apoi „niet”. 

Cu multă părere de rău, doctorul îi comunică lui Băncilă insuccesul la 
directoare. 

Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai important: în fiecare 
zi, la venire şi la plecare, tot personalul era controlat începând cu mapele, 
cu trusele, cu hainele și terminând cu perchiziția corporală. Acest regim îl 
instaurase noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de 


disciplină erau mult mai importante decât cele medicale. Mitică Băncilă se- 
nșelase crezând într-o anumită independență a personalului medical. O 
speranţă și-o posibilitate pe care trebuia să le șteargă din repertoriul și-aşa 
sărac al speranţelor lui. 

Cu vederea îi mergea mai bine. Distingea culorile și conturul obiectelor. 
Putea spune că-și vedea a doua oară tovarășii de salon. Pe Marusia, pe 
doctor. La câteva zile era dus la oftalmologul spitalului, la etajul întâi, 
condus de Marusia și de-un soldat cu pușcă. Pe lângă examenul cu luminita- 
n ochi era pus să spună, de la o distanță fixă, ce vedea pe nişte mici 
pancarte fixate pe-un perete al cabinetului. 

Deşi viaţa-n spital era de-a dreptul o boierie față de cea din lagăr, Mitică 
Băncilă spunea ce vedea pe tabele. Nu-ncerca să trişeze cum nu trișase 
niciodată. Mulţumea doctorului și-și manifesta bucuria la fiecare rând nou 
de obiecte pe care-l distingea. Erau și tabele cu litere. Doctorul nu-l punea 
să le citească ştiind că Băncilă era român şi că n-ar fi avut cum să ştie 
literele alfabetului rusesc. Mitică recunoștea unele litere prin asemănarea cu 
alfabetul chirilic, pe care-l învățase în liceu. 

În fiecare după-amiază, bolnavilor li se-ngăduia o plimbare pe-o singură 
alee-a pavilionului lor, sub paza unui ostaș înarmat. Nu-ntâlniseră niciodată 
țipenie de om pe alee. Cum li se dăduse ordin să se plimbe doi câte doi, pe 
lângă Băncilă păşeau cu schimbul, în câte o zi fiecare, românii lui. Unul 
dintre infanteriști fusese internat pentru nişte mari dureri de splină. Soldatul 
Ion C. Ion provenea dintr-o regiune cu bălți, pe unde bântuiau frigurile. 
Viaţa de front şi de lagăr făcuse să i se mărească şi să i se întărească splina. 
Fusese adus în comă. Se putea socoti înviat din morţi. Îi scoseseră splina 
care nu mai era bună de nimic. Se simţea binişor. 

„Dom' colonel, mi-e mult mai bine de când mi-au scos splina, da' parcă 
mă simţ nu ştiu cum să știu că s-a scos ceva din trupul meu, și când mai văd 
şi tăietura asta-n chiept nu ştiu cum îmi vine. Am mai fost în spital, la ai 
noștri-n '42. Mi-ntrase două șchije-n piciorul drept. Atunci mi-a scos ceva 
străin, da' acuş a scos ceva din mine”. 

Pe urmă, Ion C. Ion tăcea. Și deodată-l apuca iar cheful de vorbă. 

„Dom' colonel, ne-om mai vedea noi vreodată acasă? Şi dacă ne-om 
vedea, om face ca la ruşi? Că dupe câte-am înţeles eu cică ei au câștigat 
războiul; s-or face şi la noi colhozuri, sau ne-o da numai pământul 
moșierilor?”. 


„loane, ce să-ţi spun eu? Se poate şi să ne vedem acasă şi să nu ne 
vedem. Se poate să li se ia pământul moșierilor, asta cred, se poate să se 
facă şi la noi colhozuri, se poate și să nu se facă. Ce-ţi pot spune eu din 
câte-am văzut şi-am trăit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce nici cu 
gândul nu gândeşti”. 

„Dom' colonel, războiul s-a terminat. Nouă de ce nu ne dă drumu- 
acasă?”. 

„loane, mie, comandantul lagărului nostru mi-a spus că cine nu se duce 
cu divizia de voluntari, aici rămâne până s-o semna tratatul de pace. Eu cred 
că nu s-a semnat”. 

„Da' ce dracu', că n-o fi un cap de ţară să se iscălească acolo pe-un petec 
de hârtie!”. 

Colonelul Băncilă, care ştia cum se încheiase pacea după războiul 
celălalt, nu-și făcea iluzii că acum avea să se-ncheie cu una-cu două. 

Fiecare-nvingător voia să pună mâna pe bucăţica a mai grasă. Ceea ce-i 
explica şi lui Ion C. Ion, ca să nu-și facă închipuiri. 

Celălalt soldat, Grigore Vasilache, scăpase şi el cu viaţă ca prin minune. 
Când îl aduseseră-n spital avea și peritonită şi bășica fierii plină de pietre și 
de puroi. 

„Tare mi-e năcaz, dom' colonel, că nu pot să-i fac şi eu o cinste 
doctorului ăsta de m-a scăpat cu zile. Să fi fost eu acas' îi aduceam 
dimigeană cu ţuică de prune, bătrână și galbină ca untu-de-lemn, un curcan, 
un purcel, ceva. Acum „Spasivo!' şi gata”. 

„Ce să-i faci, Grigore? Ei văd c-afară de nişte zdrenţe și de sufletul din 
noi nu mai avem nimic. Ce s-aştepte de la noi decât „Spasivo” şi să ne 
rugăm lui Dumnezeu de sănătatea lor?”. 

„Dom' colonel, pân-a ajunge-n lagăr, am trecut şi prin orașe și prin sate. 
La oraş, în mai toate casele-n care-am intrat, era câte o poză-a lu' Stalin. În 
sate, în toate casele erau icoane pe păretele de la răsărit. Ce să-nsemne 
asta?”. 

„Că la ţară a mai rămas credinţă-n Dumnezeu. "Țăranul e la voia ploii şi-a 
secetei, a grindinii pe care le crede venite de la Dumnezeu”. 

„Noi, ţăranii, la-nceput, în lagăr ne-nchinam și-nainte şi la sfârşitul 
mesei. Atâta şi-au bătut joc paznicii de noi, că ne-am lăsat păgubași”. 

Și Grigore Vasilache tăcea. Se vedea însă că ceva-i stătea pe suflet, dar 
nu-i venea la-ndemână să-şi afle cuvintele. Într-o zi îşi luă inima-n dinți. 


„Dom' colonel, dumneavoastră sunteți om cu carte. Vreau să vă cer și eu 
o părere. În '41, când am plecat în război, am lăsat nevasta cu trei copii. În 
'42, fiindcă fusesem rănit, mi s-a dat o permisie, c-aveam un colonel pâinea 
lu' Dumnezeu. Mă duc eu bucuros acasă cu basma pentru muiere şi cu 
bomboane pentru copii şi-o găsesc pe muiere cu burta la gură, să iertaţi. Mi 
s-a făcut negru-naintea ochilor. Da' n-am înjurat-o, n-am bătut-o. Rămăsese 
grea cu jandarul din sat. Dacă scap cu zile de-aici și-ajung acasă, ce să fac? 
Dumneavoastră sunteţi om cu carte”. 

„Grigore. Dacă n-ai avea trei copii cu ea, ai lăsa-o şi ducă-se la 
jandarm”. 

„Ce să se ducă, dom' colonel, că e şi ăla-nsurat și cu trei copii”. 

„Să-i laşi fără mamă şi pe copiii mai mari și să-i crești singur sau cu 
mamă vitregă nu-i treabă chibzuită. Mai bine crește și-al patrulea copil ca şi 
când ar fi al dumitale, închide ochii, poartă-te frumos cu nevasta, ca să se 
simtă ea vinovată de ce-a făcut. Dac-o baţi şi-i vorbeşti în dușmănie, atunci 
o să zică „bine-am făcut!”. lartă şi-mpacă-te. Nu vezi că războiul ăsta a- 
ntors lumea pe dos, a sucit minţile?”. 

* „Pe lângă drama generală, oamenii mai au și drame care-i privesc pe 
fiecare-n parte. Eu sunt sigur că Sanda nu m-a-nșelat niciodată, cu toate că 
nu cred că m-a iubit. Femeia care iubește altfel se poartă, nu ca oaia dusă la 
tăiere. Cine m-a iubit pe mine a fost Cornelia Diaconu şi cred că şi cu 
domnişoara Alice Romaşcanu s-ar fi putut înfiripa ceva dacă n-aș fi fost 
însurat şi cu copil; şi, chiar şi-așa, dac-aș fi fost mai îndrăzneţ. Cornelia mă 
iubea cu patimă, deși era măritată și cu doi copii. Singura piedică-n calea 
unei fericiri depline era bărbatu-său, pe care nu l-am cunoscut niciodată. O 
măritaseră părinţii. Dar pe Sanda cine-a măritat-o? Ce importanţă mai are- 
acum, când aproape că mi-am pierdut vederea și când în viață mă ţine doar 
gândul c-am să mai pun piciorul pe pământul țării! Și câţi n-or fi-n situația 
mea? Câtor oameni nu le-a-ntors războiul viaţa pe dos, ba le-a schimbat şi 
mentalitatea despre viață. Unii au fost puși în situația-n care să-și dea seama 
până unde poate-ndura omul”. 

Mitică Băncilă învățase din Şcoala Militară că ofiţerul nu trebuie să care 
pachete, fiindcă nu era elegant, ba chiar degradant pentru haina militară. 
Orice cumpărătură îi era expediată acasă cu un vânzător sau cu un 
comisionar. 

Lui Mitică, fără să fi fost vreodată risipitor, îi plăcuse să trăiască la largul 
lui şi-n confort. Când stătuse-n case cu lemne duduiau toată iarna sobele, iar 


de când se mutase-n bloc frigeau caloriferele. Și-ar fi închipuit vreodată că 
avea să stea într-o baracă la „sub zero grade”, că avea să aibă mâinile şi 
tălpile pline de bătături mai groase decât tovalul şi că bătăturile astea să fie 
o mană cerească, iar la ele să fi ajuns după luni de suferință? Şi încă el 
avusese parte de-un comandant de lagăr omenos și făcuse doar trei zile de 
carceră. Auzise de lagăre din primul și dintr-al doilea război, unde 
prizonierii umblau cu lanţuri la picioare. 

Mitică rugă pe cei doi ostaşi români să-nveţe pe dinafară adresa lui din 
București, pe-a socrilor și pe-a colonelului Petroşanu Valentin; de le era dat 
soldaților s-ajungă-n ţară înaintea celor doi ofiţeri să le-anunţe familiile că 
se aflau în viaţă şi-n ce loc. Ion C. Ion şi Grigore Vasilache, declaraţi inapţi 
de muncă, trecură pe la directoarea spitalului, cum era obiceiul la externare, 
îi spuseră că rușii erau „dobrâie liudi”, îi mulțumiră pentru felul cum 
fuseseră-ngrijiţi în spital și-i sărutară mâna. Dat fiind referatul directoarei, 
amândoi fură imediat repatriați. Drumul lor de la Krasnoiarsk până la 
București dură o lună. Nu mai credeau c-aveau s-ajungă-n ţară. În 
Bucureşti, prima grijă le fu să caute strada Sfinţilor şi strada Armenească, 
unde locuiau familiile celor doi colonei dintre care ei numai pe unul îl ştiau. 
Foştii camarazi de lagăr ai coloneilor Băncilă şi Petroșanu când ajunseseră- 
n ţară cu divizia de voluntari anunţaseră familiile că-i lăsaseră bine- 
sănătoși, dar de-atunci trecuseră aproape doi ani. 

Familiile trimiteau săptămână de săptămână scrisori pe care cei doi 
prizonieri nu le primeau. 

Sanda Băncilă şi doamna Petroşanu îi puseră pe cei doi infanteriști la 
masă ca pe niște oaspeţi de cinste și cu ochii-n lacrimi nu știau cum să le 
mulțumească și ce să-i mai întrebe. 

Sosi şi ziua când Mitică Băncilă, cu diagnosticul „avitaminoză 
ameliorată” şi cu câteva tuburi de pastile-n buzunar fu trimis înapoi în lagăr. 

Îşi luă rămas-bun de la doctorul de salon, de la oculist, de la Marusia și-n 
chip de politeţe ceru să fie dus și la directoarea spitalului, căreia-i mulţumi 
pentru-ngrijirea primită și-i sărută mâna înclinându-se adânc. 

„Mergeţi sănătos!”, îi spuse ea, luându-i bine seama cu-o privire 
indescifrabilă pentru Mitică Băncilă. 

În lagăr se-ntoarse cu-o furgonetă care avea ferestre doar la cabina 
șoferului. În spate, unde stătea Băncilă printre nişte lădiţe pe care nu scria 
nimic, era întuneric deplin. 


„Când aș fi putut să văd, la venire, aveam o ceață pe ochi, că nici nu ştiu 
pe unde-am trecut; acum, când aş vedea iară, nu pot. În viaţă nu le ai pe 
toate deodată”. 

Ajunse-n lagăr la masa de seară şi, cum se și aştepta, nu era-n portie. 
Petroşanu, Müller şi Hajdu îi dădură din porţia lor ca să nu-l lase flămând 
pân-a doua zi. Află numaidecât că aveau un nou comandant, un colonel 
Cerbacev. Înainte de-a părăsi lagărul, colonelul Teleghin îl chemase pe 
Valentin Petroşanu și-i spusese-n șoaptă să bage bine de seamă ce şi cum 
vorbeşte, dându-i de-nţeles că printre prizonieri se aflau şi iscoade. ÎI rugase 
pe colonelul Petroşanu să-i transmită salutări camaradului Băncilă. 

Noului comandant, înalt, masiv, cu-o față stacojie şi cu nişte ochi mici, 
îngropaţi în grăsime, nu-i păsa de lagăr, iar de prizonieri nici atât. Dacă se 
face norma, totul era perfect, iar paznicii erau stăpâni. Făceau ce-i tăia 
capul, fiindcă noul comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri să se 
plângă de ceva. 

Mitică, întâlnindu-se faţă-nfaţă cu soldatul care-i vârâse patul armei în 
coaste, îl salută, însă acesta nu-i răspunse. Considerase o ofensă personală 
faptul că ofițerul român fusese crezut că era bolnav şi chiar internat în 
spital. Norocul era că acum zisul paznic fusese numit la un lot de nemți. 
Românii, italienii și niște unguri aveau paznic un calmuc. Ştia ruseşte cam 
cât ştiau şi prizonierii. Stătea tot timpul cu privirea pierdută-n zare, de unde 
parcă aștepta să se ivească cineva sau ceva și nu scotea un cuvânt. 
Dimineaţa, prin gesturi, le delimita norma de muncă și-apoi se-așeza la un 
loc şi nu-i mai păsa de ei. Văzuse din prima zi că avea de-a face cu oameni 
conștiincioşi. Chiar dacă înainte de ora prânzului, deci a pauzei 
reglementare, se rezemau în tâmăcop, în lopată sau de-un copac pe care 
urmau să-l doboare, el nu venea să-i înghiontească. 

Prizonierii îl salutau dimineaţa „Zdrastvuite!”, el le făcea un semn din 
cap și din mâna stângă, de parc-ar fi vrut să le spună „lăsaţi-vă de de-alde 
astea”. 

Înainte de-a-l cunoaşte pe calmuc, Mitică Băncilă nu-ntâlnise niciodată 
un om care să poată sta atâta vreme nemișcat şi să nu scoată o vorbă. Afară 
de comandantul lagărului, nimeni nu-i ştia numele. Paznicii i se adresau 
spunându-i „Calmâc”. Dacă-i cereau să facă ceva, executa fără nici un 
cuvânt. Singura vorbă pe care-o rostea zilnic, când se făcea apelul 
paznicilor, era „Zdies”. Bănuia că-n sufletul şi-n viaţa acestui asiatic se 
petrecuseră şi se petreceau cine-ştie-ce drame; cine ştie-ce doruri și dureri 


ascundeau privirea lui impersonală și chipul nemișcat. Cine-ştie prin ce 
trecuse înainte de-a veni în lagărul lor de ofiţeri. 

De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-l cunoştea Băncilă. Se 
gândea că mintea acestui om ori era de-o infinită bogăţie — ceea ce-i 
îngăduia să se dispenseze de cel mai vag schimb de păreri cu alții — ori era 
vidă. 

Tot studiindu-l pe calmuc întocmai ca pe-o ființă ciudată, Mitică mai uita 
dorul de ţară. 

În februarie 1947, Mitică află printr-un finlandez căruia-i şoptise un 
paznic mai limbut că se-ncheiase pacea cu-o seamă de ţări, semnându-se 
tratatele cu Finlanda, cu Italia, cu Ungaria şi cu România. Se mai 
încheiaseră poate şi altele, dar finlandezul le reținuse pe cele care priveau 
prizonierii din lagărul lor. 

Băncilă nu ştia ce era mai bine să facă: să le spună prietenilor săi 
Petroşanu, Miiller, Hajdu, Morandi şi Veluda sau să nu le spună. Această 
veste avea să le dea curaj de viață sau, dimpotrivă, avea să-i facă să nu mai 
aibă stare cu fiecare nouă zi de lagăr? 

De l-ar fi-ntrebat cineva dacă prefera să afle-această veste ori să n-o afle, 
mai degrabă ar fi vrut să n-o fi aflat, fiindcă de-atunci încolo fiecare zi 
petrecută-n lagăr avea să-i macine nădejdea de-a-şi mai vedea ţara. De 
aceea fu bucuros când Petroşanu, Müller, Hajdu, Morandi şi Veluda aflară 
marea veste fiecare pe contul său, fie de la finlandezul care-i spusese și lui, 
fie de la cine-ştie-cine. 

Trecură lunile; fiecare prizonier număra și clipele care despărțeau tratatul 
de pace privitor la ţara lui de șederea mai departe în lagăr. 

Mitică-ncepu să se-ndoiască de eficienţa articolelor din tratat privitoare 
la prizonierii de război. 

Pe 14 octombrie, după apelul de seară, Băncilă și Petroşanu fură 
convocați la comandant. 

„V-am chemat să vă spun că astă seară porniţi spre ţara voastră. Să-i 
mulţumiţi colonelului Teleghin că el vă scoate. Din partea mea, puteaţi să 
staţi în lagăr până la moarte, ca să vă-nvăţaţi minte să mai faceţi război cu 
Uniunea Sovietică. Nu spuneţi nimănui că sunteţi repatriați, că nu vreau să 
am balamuc în lagăr. Fuga-marş în baracă și-adunaţi-vă zdrenţele”. 

Cei doi colonei români luară poziţie de drepţi şi salutară milităreşte 
zicând „Să trăiţi, domnule comandant!”. Acesta, din spatele biroului, le făcu 
plictisit un semn cu mâna să plece. 


Băncilă și Petroşanu îşi adunară fiecare lucrurile într-o boccea şi abia-şi 
luară ziua-bună de la Hajdu, de la Müller, de la Morandi şi de la Veluda, 
rugându-i să nu spună nimănui cele aflate de la ei că şi fură-mbarcaţi în 
furgoneta care-l adusese pe Mitică de la Krasnoiarsk. În spate, unde nu era 
pic de lumină; și tot printre lădiţe. 

La Krasnoiarsk, din dubă fură-mbarcaţi într-un vagon de marfă. Veni 
apoi o femeie-mbrăcată-n uniformă militară, le dădu câte un pachet cu 
hrană rece și le-arătă și unde să-și facă nevoile, într-un colţ al vagonului în 
care se-afla o gaură rotundă. Pe jos erau paie ca și la venirea-n lagăr. 

Într-o gară li se-aduse o fiertură caldă; şi patru prizonieri, nemți. 
Îmbrăcaţi mult mai bine decât coloneii români care purtau hainele din '43, 
de când căzuseră prizonieri, și-n care munciseră patru ani. Nemţii spuseră 
„guten Tag”, românii le răspunseră „guten Tag”, iar ei fiind mai vechi în 
vagon îi întrebară pe nou-sosiți din ce lagăr veneau și unde mergeau. 
Nemţii, după un scurt conciliabul, puseră pe unul dintre ei să-ntrebe: 
„Dumneavoastră cine sunteţi, de unde veniţi şi unde vă duc?”. 

„Noi suntem ofițeri români. Am căzut prizonieri în 1943. Venim dintr-un 
lagăr de pe lângă Krasnoiarsk și sperăm să ne ducă-n ţară, cel puţin aşa ni s- 
a spus”, răspunse colonelul Petroșanu, fără să ţină nici un conciliabul cu 
Mitică. 

Cuvintele parcă le mai dădură curaj nemților. În sfârşit, după ce se mai 
priviră o dată între ei, unul se hotărî să explice: „Noi suntem ofiţeri 
germani; ne-am predat la ruşi la prima ocazie care s-a prezentat. Suntem 
anti-hitlerişti. Venim dintr-un lagăr de lângă Irkutsk și ni s-a spus că vom 
ajunge-n Germania”. 

Unul era din Essen, unul — din Bochum, doi — din Dresda. Toți, ca 
prizonieri, lucraseră la oraş, în fabrici, fiecare ştiind câte o meserie. 

Mitică Băncilă îi întrebă dacă ştiau ceva despre tratatul de pace cu 
Germania. Nu știau, dar credeau că nu se-ncheiase. Deși anti-hitlerişti şi 
intraţi de bună-voie-n lagăr, fiind nemți, fuseseră priviţi cu suspiciune de 
paznici. 

Românii le povestiră tot ce aflaseră ei despre Germania: lagărele de 
concentrare unde se petreceau acte mai mult decât barbare, 
bombardamentele englezilor și-ale americanilor care se pare că nu mai 
lăsaseră piatră peste piatră. Nemţii nu-i priveau cu suspiciune pe cei doi 
ofițeri români, deşi  România-ntorsese  armele-mpotriva nemților: 
pricepuseră că nu-mpotriva nemților ca nație, ci-mpotriva mașinii de război 


germane, declanșată de-un nebun care băgase groaza-n lume şi mai ales în 
propriul popor; făcând oamenii să se ferească unii de alții, să vadă peste tot 
agenţi ai Gestapoului, tăind astfel orice punte de comunicare-ntre ei, 
transformând un neam muncitor şi la locul lui într-o uriașă adunătură de 
nevropaţi. Deutschland über alles, o utopie primejdioasă, al cărei număr de 
victime era incalculabil încă. Un popor compromis în faţa istoriei, fiindcă 
nu consimţise numai, ci şi aplaudase. 

„Să ştiţi că noi nu confundăm poporul german cu Hitler”, le spuse Mitică 
Băncilă, pentru a-i face să nu-și mai toarne-atâta cenușă-n cap. 

„Dar Antonescu-al dumneavoastră?”. 

„Cel puţin noi doi nu-l considerăm nebun, cum de fapt nici nu este, dac- 
o mai trăi. Intrarea României în război alături de Germania credem că a fost 
o manevră strategică, pentru a feri România de ocupaţia germană, care nouă 
ne era bine cunoscută din primul război. E-o părere şi nimic mai mult. Poate 
fi luată de bună sau nu”. 

„Și cum vedeţi dumneavoastră evoluția României de-acum încolo?”. 

„Domnilor ofiţeri germani, noi suntem militari crescuţi şi trăiţi în nişte 
principii destul de rigide, dar profeți nu suntem. Mai întâi nu ştim ce 
conţine tratatul de pace încheiat cu ţara noastră pentru a ne putea da seama 
ce model vom urma de-aici înainte. În primul război ştim ce-am câştigat 
pentru sângele care-a curs, acum încă nu ştim ce-am pierdut”. 

Cam în acest fel își petrecură vremea cei doi ofițeri români și cei patru 
ofițeri nemți o lună de mers cu trenul, cu lungi opriri nu ştiau unde. Din 
vagonul în care merseseră bună parte din drum coborâră o singură dată 
pentru-a se urca-n alt vagon, cu ecartament mai mic, semn că ieșiseră din 
Rusia, în care căile ferate se construiau mai late decât cele din Europa. Era- 
ntuneric beznă când se produse-această transbordare, în mijlocul câmpului, 
unde nu se afla nici o tăbliță indicatoare. 

După multe opriri în locuri unde nu se-auzea nimic afară de ciocănit în 
osii, veni un soldat rus care le spuse lui Băncilă şi lui Petroşanu să coboare. 
Abia apucară să le strângă mâna celor patru nemți şi să le ureze drum-bun. 
Soldatul le spuse „Pașli, pașli”, însoţindu-și cuvintele cu un gest de 
nerăbdare. 


CAPITOLUL ȘASE. 


Băncilă şi Petroşanu coborâră pe-un peron, deci erau într-o gară. O 
vreme nu se mișcară, nevenindu-le să creadă că sunt liberi. Revenindu-și 
niţel din stupoare, se uitară descumpăniţi unul la altul. 

„Ce facem acum, Mitică?”. 

„Știu eu ce să zic? Să mai stăm niţel că poate ne lămurim unde suntem”. 

„Mă, Gică, mă, aduceţi, mă, baloturile-alea acilea, c-acuși pleacă 
mărfarul”. 

Era limpede că se aflau în România. 

Băncilă şi Petroșanu îngenunchiară şi sărutară dalele peronului. 

Porniră iară agale spre locul de unde venise glasul. Întâlniră nişte 
cărucioare conduse de câte un om, hamal după îmbrăcăminte, ce 
transportau baloturi învelite-n pânză de sac. 

„Bună ziua”, saluta Mitică, pe cel dintâi care-i ieşise-n cale, „Fii bun şi 
spune-ne unde suntem aici?”. 

„La Bucureşti-mărfuri că doar n-ăţi fi la Paris”, şi hamalul se uită la ei ca 
la doi nebuni. 

Încet-încet, ajunseră-n Gara de Nord. Aici, obosiţi, abia mai trăgându-și 
sufletul, întrebară cu ce puteau ajunge la Universitate. 

„Nu sunteţi din București?”, îi întrebă domnul căruia i se-adresaseră. 

„De şase ani n-am mai fost prin București”. 

„Dar unde-aţi fost?” îi privi bănuitor domnul. 

„În lagăr de prizonieri, în Rusia”, răspunse Petroşanu, şi se-ndepărtară, 
pentru-a evita alte-ntrebări sau vreo tentativă de conversaţie. Deși ajunşi 
acasă, nu uitaseră lecţia-nvăţată-n lagăr și-anume să nu deschidă gura decât 
pentru-a rosti strictul necesar. 

Erau prea istoviţi ca să se ducă pe jos pân-acasă. Se urcară-n 24 şi-i 
spuseră taxatoarei că n-aveau bani. Femeia se uită bănuitoare la dânșii, apoi 
şopti: „Mergeţi și fără bilet, se vede că nu minţiţi”. La ora aceea era puţină 
lume-n tramvai. 'Taxatoarea-și părăsi locul, veni lângă ei și-i întreba în 
şoaptă: „Aţi fost prizonieri?”. 

Ei încuviinţară din cap. 

„Am şi eu un frate prizonier, da' nu mai știm de el de patru ani. Îi 
cheamă Vintilă Constantin”. 

„Noi nu l-am întâlnit. Am fost tot timpul într-un singur lagăr, de ofiţeri”. 

„De-ar da Dumnezeu să vină şi el acasă!”. 


„Să dea Dumnezeu!”. 

„V-a schingiuit în lagăr?”. 

„Nu”. 

„De-ar da Dumnezeu să fie-aşa şi pe-acolo pe unde-o fi el!”. 

Îi mulțumiră taxatoarei şi coborâră la Armenească. Se strânseră-n braţe 
şi-o luă fiecare spre casa lui. De-abia acum îi apucase teama: ce mai era pe 
la casele lor, cum aveau să fie primiţi? 

Pe Mitică-l primiră Sanda şi Elvira: li se tăie răsuflarea. Apoi se repeziră 
deodată la el să-l ia în braţe. 

Valentin Petroşanu stătu pe bordura gardului până după-amiază când se- 
ntoarse nevastă-sa de la Spitalul Colțea, unde lucra ca biochimistă. Ea- 
nchise şi deschise de mai multe ori ochii, apoi puse întâi o mână pe bărbatu- 
său ca să vadă că n-avea năluci. 

Băncilă şi Petroșanu se prezentară de-a doua zi la unităţile lor. Cu aer 
încurcat şi evaziv, comandanții le comunicară că erau trecuţi în rezervă; şi-n 
mare taină, la ureche, adăugară că așa se-ntâmplase ori avea să se-ntâmple 
cu toţi ofiţerii care nu se-nrolaseră-n prizonierat în cele două divizii ce 
luptaseră alături de trupele sovietice. 

Urma să-și caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales Mitică Băncilă, 
care n-avea de gând să fie-ntreţinut de socri sau de Elvira, fiică-sa. 

Mircea Gregorian și fiu-său, Emanuel, căzuseră prizonieri la ruși, la 
sfârşitul lui '43. Se-nrolaseră-n divizia românească formată din prizonieri. 
Amândoi se remarcaseră prin fapte de bravură şi primiseră decoraţii 
sovietice. Emanuel, ginerele lui Mitică Băncilă, căzuse înc-o dată captiv, de 
astă dată la nemți, în împrejurimile Budapestei, și fusese internat într-un 
lagăr în Germania, unde prizonierii erau scoși la îndepărtarea dărâmăturilor 
de pe străzile orașelor peste care americanii și englezii aşterneau covoare de 
bombe. În ultimele luni ale războiului, raţia zilnică de alimente a unui 
prizonier ajunsese la 200 de grame. De la-nceput, în lagăr se mâncau numai 
cartofi fierți în coajă. Apoi începuseră să-i mănânce cu coajă cu tot; și nu 
numai prizonierii, ci şi populaţia. Emanuel şi, o dată cu el, alţi ofiţeri din 
toate neamurile inamice Germaniei fuseseră eliberaţi de trupele americane, 
care le dădură hrană şi-i invitară să se-nscrie-n armata americană. Dintre 
toți captivii, doar doi aviatori sârbi plecară odată cu americanii. 

Ajuns acasă-n '45 și prezentându-se la unitatea lui, Emanuel Gregorian 
află că era trecut în rezervă, ca toți cei care fuseseră prizonieri la nemți. 


Norocul lui Emanuel că nevastă-sa, Elvira, era profesoară, maică-sa la 
fel; frate-său mai mic ieșise avocat, iar taică-său, Mircea Gregorian, fusese 
avansat general. Emanuel se-nscrise la Politehnică chiar din toamna lui '45. 
Când Mitică Băncilă și Mircea Gregorian se văzură, se-mbrăţișară, își luară 
seama unul altuia, dar nici Mitică nu-l întrebă pe Mircea de ce se-nrolase-n 
divizia „Tudor Vladimirescu”, nici Mircea nu-l întrebă pe Mitică de ce nu 
se-nrolase. 

Făcuse fiecare ce-i dictase conştiinţa. Ca și când ar fi fost un consens 
între ei doi, nu pomeneau despre viaţa lor din lagăr. 

Niciunul dintre ei nu mai era cel de dinaintea războiului. Li se dusese 
veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici măcar în familie. De-ntâlniri, 
că de petreceri ca pe vremuri nu mai putea fi vorba. 

Cu mare durere, Mitică află că domnul general Ionescu Șerban și 
doamna se stinseseră în ultimul an, la trei luni unul de celălalt; întâi 
doamna, de bronhopneumonie, apoi generalul, fiindcă nu se putuse-nvăţa să 
trăiască singur. 

Mitică nu putea sta cu mâinile-n sân. Jignit nu se considera că fusese dat 
afară din armată, ci numai îndurerat. Î întrebă pe cuscru-său cam ce-ar fi 
putut face, el, care nu ştia nici o meserie. Printr-o relaţie-a lui Mircea 
Gregorian află de-un post de pontator la uzinele „Lemaâtre” — la „L.emetru” 
cum îi zicea lumea — unde fu angajat, dat fiind că pentru o treabă ca asta nu 
era nevoie să cunoşti o meserie anume. 

Socrilor lui Mitică li se lăsaseră doar 6 pogoane de pământ și-o sfoară de 
vie. Nu folosise la nimic faptul că pământul era-mpărţit în trei: o parte a lor, 
două părţi ale celor două fete. Şi chiar și-aşa luând lucrurile, cui nu muncea 
pământul cu mâna lui — i se lua. 

Sanda, mult mai amărâtă chiar şi decât Mitică de noua lor situaţie, i se- 
adresă, din proprie iniţiativă, doctoriţei Zadurian solicitându-i orice fel de 
slujbă, dată fiind lipsa ei de studii. Doctoriţa Zadurian o plasă într-un post 
de lenjereasă la spitalul în care lucrau Daniel și Marina Șerban, care-n 
fiecare zi treceau s-o vadă pe Sanda și-i turnau cafea din termosul lor, 
neacceptând ca ea să le spună „doamnă doctor”, „domnule doctor”. Ăsta era 
cel mai plăcut moment al zilei, când Sanda uita de rufăria spitalului, 
murdară sau curată, şi se simțea cucoana care-ajunsese să fie prin căsătoria 
cu Mitică. 

Postul pe care-l ocupa Sanda nu cerea să cunoşti mai mult decât cele 
patru operaţii aritmetice elementare şi să ştii să tragi la maşină, pentru-a 


repara lenjeria destul de paradită-n atâția ani de război şi de lipsurile ce 
urmaseră, în toate domeniile; lipsuri cărora li se mai adăugase și seceta din 
'46, care bejenise moldovenii prin ţară. O mulţime de lume — printre care, şi 
mai ales, activiștii şi cei cu funcţii mari în Partidul comunist — înfiaseră câte 
unul sau mai mulți dintre copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele 
lor. 

Cel mai neplăcut pentru Sanda și pentru Mitică era faptul că trebuia să- 
mpartă apartamentul cu-o „cucoană” — că refuzau să-i spună cum ar fi 
meritat — şi cu băiatul de treisprezece ani al cucoanei, dactilografă la un 
notariat. Mama și fiul erau refugiaţi din Basarabia, aduși pe capul Sandei de 
Oficiul de închirieri îndată după plecarea lui Mitică-n război. 

Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia în acte, vorbea cu fiu-său 
numai rusește. Sașa — Alexandru — cum îl chema pe băiat, era un copil timid 
şi ruşinos, petrecându-și timpul mai mult pe stradă, ori de câte ori îl expedia 
maică-sa care primea zilnic câte o vizită masculină, persoana schimbându- 
se mereu. 

Și asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lăsat cratiţe murdare în 
chiuveta de la bucătărie, în lavaboul din baie şi-n cadă; în care păstra liber 
un locșor cât să-și ţină picioarele unul lângă altul și să-şi facă un duș — 
zilnic, ce-i drept. Sanda o rugase cu cerul și cu pământul să-și pună vasele 
nespălate într-un lighean de zinc pe care i-l oferise. Inutil. Pentru a evita 
stări care să-i mărească tensiunea, Sanda-l chema pe bietul Saşa și-mpreună 
spălau oale, tacâmuri, farfurii adunate-n chiuveta de la bucătărie, pentru a 
nu mai ajunge s-o aibă şi pe cea din baie și cada pline de văsărie. 

„Madame Băncilă, te văzuși şi „madamă” la curve. Ce să-i faci? 
Păstrează-ţi firea!”. 

Sandei i se rupea sufletul de mila lui Sașa; în timp ce unul spăla, altul 
clătea și punea vasele la scurs, vorbeau amândoi de una-de alta. Băiatul 
voia să se facă marinar, pentru-a sta cât mai puţin într-un loc. Și n-avea de 
gând să se-nsoare niciodată. Saşa nu ştia cine-i era tată. Învăţa bine, ca să 
poată fi primit la Marină. 

Sanda-l rugă pe cuscru-său, Mircea Gregorian, să facă ceva pentru a-i 
netezi bietului Saşa calea spre Şcoala de Marină. 

Mircea Gregorian nu făcea nici o promisiune pe care să n-o ţină. Intrarea 
lui Sașa la Şcoala de Marină i se datoră în mare parte. 

În fiecare săptămână, Sanda primea o carte poştală de la Saşa: „Dragă 
tanti Sanda”. După care povestea ce se mai întâmpla cu el. Fiecare carte 


poştală avea un P. S.: „Vă rog spuneţi-i și mamei că sunt bine, sănătos”. 

După război, între Sanda Băncilă şi Mircea Gregorian nu se mai schimbă 
nici o vorbă și nici un gest de dragoste. Sandei sărutarea de pe peronul Gării 
de Nord îi arsese multă vreme gura și-i fripsese sufletul. Acum se priveau 
ca doi oameni care-odată, cândva, ştiuseră un secret pe care nu-l spuseseră 
nimănui şi pe care chiar ei voiau să-l uite. 

Purtându-se cu toată lumea cum se purtase totdeauna, Mircea Gregorian 
nu arbora un aer de-nvingător. 

Mitică Băncilă era alt om decât cel care plecase-n război. Și primul 
război îl schimbase-ntr-o anume măsură, dar atunci nu simţise umilinţa pe 
care-ncepuse s-o simtă din lagăr. Ideea dependenţei de bunul-plac al 
oamenilor, a dependenţei de jocurile hazardului, îi surpase încet-încet 
încrederea-n sine şi-n viaţă. 

Sanda venea-n fiecare zi acasă cu-o traistă de noutăţi, pe care i le deşerta 
lui Mitică. „Dar la voi ce s-a mai întâmplat?”. „La noi, ca de-obicei, 
nimica”. „Nu pot să cred că-ntr-un loc unde lucrează mii de oameni nu se- 
ntâmplă nimic”. „Poate s-o-ntâmpla, dar nu știu eu. Cum nu stă nimeni de 
vorbă cu mine...”. 

Mai întâi abdică regele, apoi urmă naţionalizarea industriei. Uzinele 
„Lemetru” se numeau acum „Timpuri Noi”. 

Fănel Negruţ, căzut prizonier la ruși, se-nrolase într-o divizie de 
voluntari şi-ajunsese până la Berlin. Deși nu putea să nu prevadă 
consecinţele faptului de-a fi fost legionar, se-ntoarse-n ţară și le scrise alor 
săi o carte poştală ce purta stampilă de Oradea. Îi anunţa că era bine, 
sănătos, şi-avea să-ncerce să-și facă un rost prin ţară. Era limpede că voia să 
i se piardă urma. 

Găsi de lucru într-un sat din Ardeal pe lângă gospodăria a două femei: 
una — mama, una — fiica, cea din urmă având două fetiţe. 

Doamna Bălaj, bătrâna, fusese profesoară de latină și de greacă, iar frică- 
sa, măritată Nedeianu, avocat. Doamna Nedeianu — însărcinată în şapte luni 
— împreună cu soţul ei, doctorul Cornel Nedeianu, și cu fetiţa lor de doi ani, 
rămaşi în zona Transilvaniei ocupată după Diktatul de la Viena, se 
pomeniseră într-o noapte cu jandarmii unguri, care-i ridicară și-i trimiseră 
în Germania, într-un lagăr al cărui nume n-aveau să-l știe niciodată. 

În lagăr, doctorului i se propuse să participe la nişte experienţe în genul 
celor practicate de „colegul” său Mengele. Românul refuză, drept care fu 
împușcat. 


La-ntoarcerea-n ţară, doamna Nedeianu se văzu singură, cu doi copii de 
crescut şi, din barou, trecută jurisconsult pe lângă o-ntreprindere. Cele cinci 
hectare, proprietatea maică-sii, n-avuseseră de ce să fie expropriate, aşa că 
trebuiau muncite. 

Deşi avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bănuitoare din fire. ÎL 
angajase pe Fănel Negruţ fără să ceară să afle mai mult decât îi spusese el, 
şi-anume că n-avea nici o meserie, că venise din prizonierat și că voia să-și 
câștige-o pâine muncind la câmp, căci la asta se pricepea. 

Doi ani munci Fănel cu spor şi cu credinţă, citind în acest timp aproape 
toată biblioteca bătrânei doamne Bălaj. 

Într-o dimineaţă, Fănel dispăru. Nu luase cu el decât puţinele lucruri cu 
care venise, cărora le mai adăugase câte ceva între timp, din leafă. 

Doamna Bălaj, doamna Nedeianu și fetiţele rămaseră uimite. Chiar de-a 
doua zi se pomeniră cu doi milițieni care, după ce le scotociră toate 
ungherele casei și-ale dependinţelor, le spuseră că tăinuiseră un legionar, 
lucru foarte grav. 

„Cine l-a angajat?”. „Eu”, răspunse doamna Nedeianu. „Și l-aţi angajat 
aşa, fără să-i cereţi acte, fără să-i cereţi nimic?”. „Spunea omul că vrea să-şi 
câştige o pâine, era muncitor, cinstit şi cumsecade, nici prin minte nu mi-ar 
fi trecut c-a fost legionar!”. 

Deşi tot ce spunea era adevăru-adevărat, pentru omisiune de denunţ, 
doamna Nedeianu fu condamnată la trei ani de pușcărie pe care-i petrecu la 
Aiud. 

Dac-ar fi ştiut Fănel ce-avea să se-ntâmple după plecarea lui, s-ar fi lăsat 
prins ori s-ar fi predat de bună-voie autorităţilor. 

După ani de pribegie se gândea de n-ar fi fost mai bine să se fi predat şi 
să-și fi ispăşit pedeapsa. Din când în când, mai trimitea acasă câte o carte 
poştală cu un conţinut invariabil, ca ai lui să ştie doar că era-n viaţă. 

Mihai, feciorul cel mic al preotului Negruţ și-al Floarei, terminase 
Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai fuseseră anchetați pe rând cu 
privire la Fănel, care se aflase pe listele cu-mpărţirea pe „cuiburi”, ţinute de 
legionari. Se știa că nu participase la Rebeliune, dar asta nu-l făcea mai 
puţin legionar. 

Preotul Negruţ gândea și spunea că cea mai bună minciună era adevărul. 

Arătase la autorităţi cele câteva cărți poștale primite de la Fănel, 
informaţii foarte vagi, pe baza cărora nu fusese prins. 


„Domnule maior”, spusese blajin popa Toader, „dumneavoastră aţi vrea 
să-l găsiți pentru-a-l pedepsi, eu aș vrea să-l găsesc spre-a ști ce se petrece- 
anume cu el şi pe ce drum a apucat-o”. 

Autorităţile simţiseră că niciunul din familia Negruţ nu minţea, de-aceea 
popa Toader rămase mai departe preot la biserica la care slujea de când 
venise-n Bucureşti. Pe Mihai Negruţ, autoritățile îl sfătuiră ca-n 
autobiografie — fără care nu puteai fi angajat nicăieri — să menţioneze că 
avea un frate legionar, fiind preferabil s-o spună singur decât s-o afle 
oricum serviciul de cadre. 

Cu-această autobiografie sinceră Mihai Negruţ căpătă un post de 
laborant la Institutul Cancacuzino. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că 
ştia mai mult decât să spele mojare, eprubete şi să facă injecții cobailor sau 
altor animale de experienţă. Mai mult decât „da”, „nu”, „sărut mâinile”, 
„bună-dimineaţa”, nu-l auzise nimeni spunând timp de-un an. 

Mihai ar fi putut să moară laborant de n-ar fi venit într-o zi profesorul 
Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu lucrări publicate-n cele patru 
zări, și de n-ar fi-ntrebat la Institutul Cantacuzino dacă n-aveau în rândul 
personalului foști legionari sau cu legionari în familie. Serviciul de cadre îl 
oferi numaidecât pe Mihai Negruţ. Profesorul Ciobanu avu o convorbire cu 
tânărul, spre-a-i testa cunoștințele, care se dovediră temeinice, Diploma 
magna cum laude nu făcu decât să-i confirme părerea. 

La o săptămână după întrevedere, Mihai Negruţ era angajat cercetător la 
institutul condus de profesorul Ciobanu, ceea ce produse mare nedumerire 
la Institutul Cantacuzino. Unul dintre medici, în relații cordiale cu 
profesorul Ciobanu, îl întrebă: „Bine, frate, ce-ţi veni să iei pe cineva cu 
legionari în familie, când nu ştie lumea cum să scape de ei, că noi nu l-am fi 
angajat în vecii vecilor pe Negruţ ăsta, băiat admirabil de altfel, de nu și-ar 
fi pus un general obrazul pentru el?”. 

„Dragă”, spuse profesorul Ciobanu, „eu îmi fac următoarea socoteală; 
dacă-ncearcă să tragă chiulul unul care-a fost legionar sau a avut legionari 
în familie, eu pot să-i spun: „Domnu' Cutare, vezi ce faci, pentru că ştii ce 
ai în biografie și ce-am făcut eu pentru dumneata!”. Dar dacă-mi trage 
chiulul unul cu părinţi împușcați la Griviţa, ce crezi că-i pot spune? Am 
nevoie să mi se muncească, nu să mi se țină discursuri!”. 

Nici în noul post, unde muncea pe brânci, Mihai Negruţ nu scotea un 
cuvânt. Atât era de timorat și-atât nu-și lua ochii din microscop și nu 
participa la nici o discuţie, încât nici nu băgase de seamă că una dintre 


doctorițele colege de laborator se-ndrăgostise de el. În sezonul rece, Mihai 
purta un loden cumpărat pe puncte, căruia-i punea o căptuşeală de molton; 
în sezonul cald — o cămașă peste care-mbrăca uneori un sacou kaki de doc. 
Avea totdeauna lucruri curate şi pantofi lustruiţi. La un congres de 
biochimie pe ţară, unde citi o comunicare, se descoperi că avea un costum 
gri cu dunguliţe, cu vestă, şi cu cravată. 

Mihai Negruţ era înalt și subţire: ca unul care-notase toate verile-n 
bălțile din Cemaţi şi care-și făcuse obiceiul unei jumătăţi de oră de 
gimnastică-n fiecare zi și-a mersului pe jos cu pas întins. Doctoriţa Adriana 
Teodoru, care-l sorbea din ochi, hotărî să plece o dată cu el de la slujbă, 
făcând un bun ocol până la ea acasă: „Că doar avem același drum”. Fata-i 
tot spunea despre ea, despre familia ei de ilegaliști. Părinţii, intelectuali, 
ajunseseră mama — directoare a unei edituri; tatăl — general de Securitate. 

„Și nu crezi că mersul ăsta cu mine ţi-ar putea dăuna — „cauză” — cum se 
spune-n ultima vreme?”. 

Pentru prima oară, Mihai Negruţ vorbise pe-un ton de glumă; cel puţin 
cu „cauzatul”. 

„Sunt atât de curioasă în ceea ce te privește, c-aş merge până la capătul 
lumii ca să aflu ce mai este-n capul tău în afară de fizică şi de chimie”. 

„Cred că nu merită să ştii. Mai nimic. În timpul liber, tot fizică şi chimie 
citesc și-nvăţ şi-mi permit distracţii ieftine: mai merg la cinema, la un 
concert și, duminică dimineaţa, la biserica unde slujeşte tata. Ca să-ţi spun 
esenţialul despre mine: tata e preot cu Teologia făcută, cu mari cunoştinţe în 
domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci clase primare, dar care s-a lustruit 
pe lângă tata, pe lângă soru-sa şi cumnatu-său, fiică de chiaburi; şi punctul 
mai întunecat decât toate celelalte ale biografiei mele — am un frate care-a 
fost legionar. N-a participat la Rebeliune. A fost trimis în linia-ntâi pe front. 
A terminat Teologia, după ce, doi ani fusese un student strălucit la Filosofie. 
A căzut prizonier la ruşi, s-a-nrolat în divizia „Tudor Vladimirescu” şi de 
când s-a-ntors în ţară scrie când şi când câte o carte poștală ca să știm că 
trăieşte”. 

„Și viaţa ta, Mihai, cum o vezi de-acum încolo?”. 

„Scrie-n Vechiul Testament „şi vor plăti greșelile voastre urmașii voştri 
de șapte ori câte şapte”. Niciodată nu s-a adeverit mai consecvent acest 
cuvânt decât acuma. Cum îmi văd eu viaţa de-acum încolo? O văd de azi pe 
mâine și mă-ntreb mereu ce mi-o aduce ziua de mâine. Dacă n-ar fi fost 
profesorul Ciobanu aș fi spălat până la pensie mojare la „Cantacuzino”. 


Trăiesc sub semnul provizoratului și nu-mi pot permite să antrenez pe 
nimeni în viaţa mea. Ar fi ca şi când i-aș pune-un gheb în spate”. 

„Crezi că treaba asta cu-ncărcarea biografiilor cu păcatele părinţilor, ale 
bunicilor, ale fraților, ale cumnaţilor are să dureze-o veşnicie?”. 

„Ca să-ţi dea viaţa peste cap nu e nevoie de veșnicie, zece-cinsprezece 
ani sunt de-ajuns. Eu am reţinut o vorbă franţuzească: „c'est le provisoire 
qui dure”. Mai bine decât mine ar putea şti tatăl tău; și, de fapt, nici el, căci 
imprevizibilul de-aceea este imprevizibil fiindcă nimeni nu-l poate 
prevedea; cum nu te poţi vaccina împotriva vieţii”. 

„La vârsta asta e nepermis să fii atât de pesimist”. 

„Și la ce vârstă crezi că are omul voie să devină pesimist>”. 

„Oricum, nu la tinereţe”. 

„Și dacă la tinereţe nu ești orb și surd? Dacă nu mă scotea profesorul 
Ciobanu de la mojare, de la eprubete și de la cobai, în trei-patru ani mă 
descalificam, aș fi fost ca un om care n-a dansat când avea două picioare și- 
ar încerca să mai danseze cu unul de lemn”. 

„Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viața merge mai departe. Oamenii 
se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai mari sau mai mici; în sfârșit, 
trăiesc. Natura n-a inventat nici o catastrofă care chiar să facă lumea să 
piară”. 

„Afară de animalele preistorice, despre care nu știe nimeni cum au 
pierit”. 

„Sper că nu le compari cu oamenii!”. 

„Și de ce nu? Cine-ştie-ce element biografic al lor n-a plăcut cine-știe- 
cui şi s-a zis cu ele!”. 

Adriana era uimită. Până-n ziua aceea nu l-ar fi crezut în stare pe Mihai 
Negruţ să rostească atâtea cuvinte nici într-o sută de ani. 

„Adriana, dumneata nu ştii ce e teama — nu o teamă metafizică, nu! — ci 
teama că-ţi poţi pierde pâinea. Eu şi părinţii mei, când suntem numai noi 
trei nu spunem niciodată „Stalin”, ci „tovarășul Stalin”, atâta ne-a intrat 
frica-n oase. Nu discutăm niciodată politică: dac-am fi anchetați să n-avem 
ce spune orice ni s-ar face”. 

Adrianei îi fu rușine să spună că la dânșii-n casă nici unei persoane cu-o 
anume funcţie nu i se spunea numele fără a fi precedat de „tovarășul” sau 
de „tovarăşa”; ca să nu mai vorbim de „tovarășul” Stalin! 

Mihai Negruţ — cu ochii lui limpezi și albaștri, cu chipul frumos, cu 
siluetă impecabilă, cu mers elegant, purtându-se ca şi când nu şi-ar fi 


cunoscut niciuna dintre aceste calităţi — se-nșuruba tot mai mult în sufletul 
şi-n mintea Adrianei Teodoru. 

Mergeau de luni de zile pe-acelaşi drum şi Adriana observa că ea era 
singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea deschis. De altminteri, 
cu ceilalți nu schimba decât un strict necesar de cuvinte legate de profesie. 

Fără ca Adriana s-o spună ori să facă vreo confidenţă cuiva, se vedea cât 
de colo cât era de-ndrăgostită. 

Generalului Teodoru i se-aduseră la cunoștință plimbările fiică-sii cu- 
acest tânăr cercetător cât şi amănuntele biografiei lui. 

„Mihai, cum de vorbeşti atât de deschis cu mine, tu care nu scoţi o vorbă 
cu alții?”. 

„Fiindcă ai un „spate” aşa de tare că n-o să te ia nimeni la-ntrebări 
despre ce vorbeşti cu mine”. 

„Numai de-asta”?”. 

„Nu numai de-asta”. 

„Și-atunci de mai ce?”. 

„Adriana, vorbele-i leagă uneori pe oameni mai mult decât faptele. Cred 
că e preferabil să nu le spunem”. 

„Eu am curajul să-ţi spun că te iubesc”. 

„Îți mulţumesc pentru-acest curaj. Vreau să te-ntreb ceva: dac-aş fi 
diabetic, tu, doctoriță, m-ai îndemna să mă-nsor şi să am copii?”. 

„Nu”. 

„Eu sufăr de-un diabet biografic. E bine să nu-l pun în cârca nimănui”. 

„Și dacă mie nu mi-ar păsa de-acest diabet biografic”. 

„Ţie nu, Adriana — şi se oprise şi-o privise-n ochi și-o luase de mână. Ție 
nu, dar tu nu eşti o generaţie spontanee. Crezi că tatălui și mamei tale nu le- 
ar păsa? De ce să le strici niște biografii de cristal? Tu faci abstracţie de 
ceea ce trăim, înflăcărată de-un sentiment firesc, dar ai niște obligaţii față 
de părinţii tăi. Ei s-au străduit pentru biografia asta, iar tu vrei să le dai un 
brânci şi să-și piardă situaţia pe care, din punctul lor de vedere, o merită”. 

Tăcuseră timp de-aproape o jumătate de ceas. 

„Adriana, legătura — dac-o putem numi aşa — legătura dintre noi n-are 
nici un viitor. Îmi permit să-ţi dau un sfat: găseşte-ți un bărbat fără bube-n 
cap, mărită-te, fă copii, du o viață normală. Mie mi-a mai crescut un cucui 
în cap; cumnatul părinților mei, bărbatul surorii mamei, colonel scos din 
armată, care era pontator la Uzinele actualmente „Timpuri Noi” — un om 
care-n viaţa lui n-a făcut politică şi care de când se-ntorsese din Rusia un 


cuvânt nu spunea nici de bine, nici de rău — a fost ridicat acum o lună. Unde 
se află nu ştie nimeni, aşa cum nu știe nici de ce. După cum vezi, biografia 
mea a devenit o ediţie revăzută şi-mbunătăţită”. 

Generalul Teodoru și nevastă-sa o luară pe fiica lor la-ntrebări cu privire 
la umblatul pe străzi cu cineva care-avea o biografie compromiţătoare. Ce- 
avea de gând? 

„Să mă mărit cu el, să am copii, să am nepoți, să duc o viaţă ca tot 
omul”. 

„Și pe altul nu l-ai găsit cu care să duci o viaţă ca tot omul? Tu la noi nu 
te gândești deloc? Nu ne datorezi nimic?”. 

„Știu că înainte considerentul principal care stătea la originea unei 
căsătorii era echivalenţa situaţiei sociale şi materiale dintre soţi. Care e 
deosebirea dintre atunci şi acum, când se umblă după echivalenţa de dosar? 
Deci, dosarul de cadre este hotărâtor într-o căsătorie? Şi asta-nseamnă o 
concepție fără prejudecăţi!”. 

„Fiecare epocă are fetișurile ei, de la care nu te poţi sustrage 
nesancționat. Ştii ce-ar însemna căsătoria ta cu-acest Negruţ? Și eu și 
maică-ta ne-am pierde posturile pe care pe merit le-am obţinut. Nu mă face 
să ţi-l mut pe Negruţ al tău la Sighetul Marmaţiei!”. 

„Iată, mută-mă pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge. Lasă omul să- 
şi câştige pâinea unde-o merită. E-un om de valoare. Viitorul are s-o 
confirme”. 

Generalul Teodoru găsi cea mai elegantă soluţie de-a o despărți pe fiică- 
sa de Mihai Negruţ: îi făcu rost de-o bursă-n America, pentru un an, care 
putea fi însă prelungită. 

Cea mai nefericită din pricina acestei burse, care oricui i se putea părea 
fabuloasă, era bursiera. 

„Mihai, vreau să ştiu ce-ai de gând cu mine”. 

„Credeam c-ai înțeles că nu-mi pot permite să am nici un gând. Nu-mi 
pot îngădui s-antrenez pe nimeni în viaţa mea; și-n orice caz, nu pe cineva 
care n-are un dosar la fel de zgrunțuros ca al meu. Din partea mea, 
consideră-te liberă ca păsările cerului”. 

„Înseamnă că nu mă iubeşti”. 

„Înseamnă că trăim nişte vremuri în care, dacă nu suntem egoişti, nu 
trebuie să vrem și răul vecinului. Te iubesc, Adriana, dacă nu te-aș iubi nu 
mi-ar păsa atâta de viaţa ta”. 


„Dacă mă iubeşti, vino cu mine-n casa unei prietene; uite cheia. Vreau să 
fiu a ta înainte de-a fi a Americii! O după-amiază în care să nu fim decât noi 
doi”. 

„Dă-mi voie să le telefonez alor mei să nu creadă că m-a ridicat 
Securitatea”. 

„Și când colo, doar o fiică-a ei”. 

Adriana Teodoru își prelungi trei ani bursa, iar într-al patrulea anunţă pe 
cei în drept că nu se mai întorcea. Uitase. 

Cineva trebuia găsit vinovat pentru-această lipsă de memorie. 

Începu mai întâi o anchetă la Institut. Primul luat din scurt fu profesorul 
Ciobanu, care nu se intimidă nici pic de chestionarea la care-l supuneau 
autorităţile. 

„Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce nu l-aţi întreba 
dumneavoastră pe tatăl fugitivei, care e general de-al dumneavoastră?” „S-a 
pensionat între timp”. 

„Oportună pensionare! Ca să fie clar, de la mine şi de la oamenii din 
acest Institut n-aveţi ce afla. Îmi daţi voie să vă salut şi să mă duc la 
treabă”. Cu profesorul Ciobanu prea multe libertăţi nu-și permitea nimeni. 
Era o personalitate de valoare mondială. 

Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era cercetătorul Mihai 
Negruţ, fostul iubit al doctoriţei Teodoru. 

De data asta nu se mai deranjă nimeni să vină la Institut. Lui Mihai 
Negruţ i se transmise telefonic adresa și ora la care trebuia să se prezinte, 
după-amiaza, pentru că în timpul programului ar fi bătut la ochi. 

De la un telefon public, Mihai își înștiință familia că el avea să-ntârzie. 

Spera că numai să-ntârzie. 

La ușa instituţiei spuse cum se numea, își lăsă buletinul de identitate şi 
primi un bon. Însoţit de-un soldat cu arma la umăr ajunse-n biroul unui 
căpitan. 

„Bună ziua, domnule căpitan”. 

„Bună ziua, domnule Negruţ, luaţi loc. Sper că nu v-a speriat invitaţia 
noastră”. 

„La cei care-ar avea de ce să se sperie veniţi în general noaptea”. 

Căpitanului îi plăcu; zâmbi pe sub mustață. 

„După câte ştiu, nici nu e prima oară când aveţi de-a face cu organele 
noastre”. 

„Nu”. 


„Şi ce părere v-aţi făcut despre noi?”. 

„Părerea că vă faceți meseria, cum şi-o face fiecare pe-a lui”. 

„Și nu ne dispreţuiţi deloc?”. 

„Domnule căpitan, eu am primit o educaţie creştin-ortodoxă. Tatăl meu e 
preot, după cum ştiţi. Credinţa creştină nu te-ndeamnă nici la ură, nici la 
dispreţ”. 

„Sunteţi un om de ştiinţă, domnule Negruţ, chiar credeţi în Dumnezeu?”. 

„N-am găsit nimic mai bun pe lume în care să cred. Și, fără o credinţă, 
fără un punct de sprijin n-aş putea trăi”. 

„Îmi place că sunteţi sincer”. 

„De la tata am învăţat că cea mai bună minciună e adevărul”. 

„Ce v-aţi dori cel mai mult în viață?”. 

„Liniştea. Să fiu lăsat să-mi fac meseria în pace”. 

„Nu vi s-a părut ciudat şi n-aţi simţit nici un pic de invidie când a primit 
bursă pentru America doctorița Adriana Teodoru şi nu dumneavoastră, de 
pildă?”. 

„Domnule căpitan, eu fac parte dintr-o categorie socială care nu poate 
aspira decât să-şi câştige-o pâine și să fie lăsată să supravieţuiască, nu să 
viseze la burse-n America. Mi s-a părut normal ca bursa cu pricina s-o 
primească doctorița Adriana Teodoru, fiică de general de Securitate, şi care, 
pe deasupra, era şi foarte bună profesional”. 

„Dacă v-aş spune că profesorul Ciobanu v-a propus pe dumneavoastră 
nominal pentru-acea bursă, ce-aţi mai zice?”. 

„lot ce-am spus mai înainte. Degeaba m-ar fi propus profesorul 
Ciobanu, că organele dumneavoastră tot nu m-ar fi lăsat să plec. Ar fi fost 
păcat să se piardă bursa”. 

„Deci, nu-i purtaţi nici un fel de pică doctoriţei Teodoru?”. 

„Niciuna”. 

„Din câte-am înţeles de la colegii dumneavoastră, vă iubeaţi”. 

„Dacă printr-un drum făcut pe jos spre casă împreună înţelegeţi 
iubire...”. 

„Domnule Negruţ. Aţi iubit-o sau n-aţi iubit-o”. 

„Mai are vreo importanţă?”. 

„V-a scris în anii ăştia de când a plecat în America?”. 

„Dacă mi-ar fi scris aţi fi știut”; şi Mihai Negruţ se uită cu-o privire de 
învins în ochii căpitanului. 


„Nici la telefon nu v-a chemat. În altă parte decât acasă?” „Am să vă 
dezamăgesc, dar nu”. 

„Şi cât era aici şi de când a aflat de bursă nu v-a spus nici un cuvânt din 
care să fi dedus că n-avea de gând să se mai întoarcă?”. 

„Niciunul”. 

„Domnule Negruţ, până la proba contrarie n-am de ce să nu vă cred. Dar 
atmosfera din Institut care e?”. 

„Nu-nţeleg la ce vă referiţi”. 

„Adică la comentarii politice, la bancuri, la nemulțumiri”. 

„Domnule căpitan, am atâta treabă de făcut și toţi colegii au la fel, încât 
stăm foarte puţin de vorbă-ntre noi şi numai despre chestiuni profesionale; 
iar eu nu trag niciodată cu urechea. E bine ca fiecare să-şi vadă de meseria 
lui. Eu nu sunt omul care s-asculte și „să toamne”. 

„Aveţi totuşi o biografie care lasă mult de dorit...”. 

„Nu mă simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal n-am făcut nimic 
reprobabil. Și, orice-aș face, trecutul familiei mele nu-l pot repara cum nu 
se poate repara — pentru-a vă răspunde potrivit meseriei mele — un cod 
genetic”. 

„Cu bine, domnule Negruţ. Și poate vă mai răzgândiţi. Și tot nu sunteţi 
supărat că doctoriţa Teodoru, pe care-aţi iubit-o, a preferat America în locul 
dumneavoastră?”. 

„Ferice de cei ce pot alege!”. 

„Mi-aţi răspuns în stil biblic”. 

„E stilul pe care-l cunosc cel mai bine”. 

Căpitanul se ridicase-n picioare, semn că întrevederea se terminase. 

„Cred că nu e nevoie să vă spun să nu pomeniţi nimănui de vizita 
dumneavoastră la noi, nici măcar părinţilor dumneavoastră?”. 

„De ce să-i bag în sperieţi, săracii?”. 

Vizita aceasta îl făcu pe Mihai Negruţ să-și pună-ntrebări cu privire la 
două lucruri pe care n-avea cum să le verifice: dacă profesorul Ciobanu îl 
propusese într-adevăr pentru bursă; și dacă Adriana Teodoru știuse de 
substituirea bursierului. Îşi mai punea şi-o altă-ntrebare: dacă de la-nceput 
Adriana plecase cu gândul de-a nu se mai întoarce. 

„La ce-ţi folosesc întrebările astea, Mihai Negruţ? Prima-ntrebare ţi-o 
poţi satisface: îl poţi întreba pe profesorul Ciobanu. Implicit deconspiri 
vizita de azi după-amiază, care-a fost o prăjitură faţă de chestionarele cu 
privire la frate-tău, legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat în vederea unei 


„colaborări”; că de unde să se recruteze „colaboratorii”, dacă nu dintre ăi 
speriaţi ca iepurii. Domoleşte-ţi curiozitatea! Lasă dracului trecutul și vezi- 
ți de prezent, iar la viitor nu te gândi că tot nu-l poţi schimba! Cine s-ar fi 
aşteptat că pe unchiul Mitică aveau să-l ridice? Numai el”. 

De cum își luase slujba de la uzină, Mitică Băncilă căuta să mănânce cât 
mai modest, dar vitaminizat, fiindcă nu uitase ce păţise-n Rusia. Nu-i 
lipseau la nici o masă zarzavaturile crude. Cu ce-i prisosea — vorba vine — 
din cheltuielile obligatorii ale casei îşi cumpărase bocanci, șosete și mănuși 
de lână, pulovere groase, fulare, căciuli de tricotaj şi una de oaie. Toate- 
aceste lucruri le-avea rânduite-ntr-o valiză, pe care-o ţinea-n cămară. Era 
bine ca omul să fie pregătit pentru orice. Lagărul îi fusese-o şcoală bună. 
Acolo, ca şi-n cele două războaie făcute, văzuse că pe lume totul se poate. 
În sufletul lui se lăsase-o pace care-alungase frica şi ura. 

Într-o zi îi telefonă Sandei că avea de gând să facă o plimbare lungă prin 
oraş. Repetă itinerarul din ajunul primului război. Trecu prin toate locurile 
de care-l legau amintiri. Numai pe străzi nu cânta nimeni Deşteaptă-te, 
române, și nici La arme. 

Se schimbase şi orașul, se schimbaseră și oamenii. Cât dorise el să-și 
umple casa cu lucruri de valoare, care să-i şteargă originea, câtă nevoie 
simţise de etalare, de zgomot, de sindrofii. Toate astea se petrecuseră parcă- 
n altă viaţă. Unde era locotenentul Băncilă, drept ca lumânarea, dorind ca 
orice clipă să fie-o bucurie și-o petrecere; unde era chiar căpitanul Băncilă 
pe care-l mai schimbase primul război, întărindu-i dorinţa de-a trăi clipa, 
după ce văzuse că viaţa omului trecea mai repede chiar decât o floare? 

Sentimentul major pe care-l trăia acum fostul colonel Băncilă era o 
umilință faţă de tot: de oameni, de câini, și mai ales de el însuși, la a cărui 
viaţă nu mai ţinea, a cărui veselie se dusese, în gând apărându-i tot mai des, 
ca şi-n vise, finlandezul. Nu-l supăra condiţia de pontator, nu se simţea 
înjosit, dar începuse să fie suspicios cu privire la viaţă. Nu mai simţea 
nevoia să vadă decât un singur om, pe camaradul lui de lagăr, Petroșanu, 
care ajunsese și el registrator la un spital. 

Mitică Băncilă nu mai dorea nimic şi nu mai avea nici o speranţă legată 
de nimic. 

„Ce părere ai tu, Mitică, de lumea asta care-ascultă „Londra”, „Vocea 
Americii”, care se umple de bucurie când aude poveştile ălora cu 
Bazaconov şi cu Minciunin şi-aşteaptă pe-americani?”, îl întrebă fostul 
colonel Petroșanii. 


„Slabi de minte, săracii! Ei nici nu-şi închipuie că americanii habar n-au 
unde e România. Pe gineri-meu l-au eliberat din lagăr, în Germania, 
americanii; când le-a spus că e român, l-au întrebat dacă România nu face 
parte din Uniunea Sovietică — Rusia pentru ei. Cum nu știu oamenii pe ce 
lume trăiesc... Parcă nu Churchill și Roosevelt ne-au dat pe mâna rușilor?”. 

„Mitică, eu am valiza pregătită”. 

„Și eu”. 

Cu toată-ncrederea pe care o avea în Mitică şi cu toată afecțiunea pe care 
i-o purta, în prizonierat, Valentin Petroșanu îi tăinuise că înaintea 
războiului, timp de cinci ani făcuse parte din Statul Major și că-n Rusia îi 
fusese dat să cunoască pe cineva cu totul neașteptat. 

Dat fiind că ceea ce nu vrei să se știe nu trebuie să spui, tăcerea 
constituia regula de aur a vieţii de captiv. 

Șase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroşanu le petrecuse într-o 
închisoare de-al cărei nume şi de-al cărei loc nu fusese niciodată sigur. 

În fiecare zi îl luau la anchetă și invariabil i se puneau aceleași întrebări, 
chiar de douăzeci de ori în șir. Ajunsese să se minuneze de răbdarea 
anchetatorului și de-a translatorului, mereu aceiași. 

Anchetatorul era un maior, desigur de Encaved6, blond şi cârn, cu părul 
şi cu sprâncenele ca paiul, cu ochi albaștri spălăciţi, cu vorba niţel 
împiedicată, mai ales la-nceputul cuvintelor. 

Translatorul, civil, roşcovan se părea, cu ochelari negri, cu șapca trasă pe 
sprâncene, stând tot timpul împotriva luminii, ar fi fost greu de recunoscut 
fără ochelari și cu capul descoperit. După ă-urile pronunţate în loc de î, şi 
după anumite-ntorsături de frază, Petroşanu-și dăduse seama că translatorul 
era evreu de undeva din Vechiul Regat, căci accent basarabean n-avea nici 
pic. 

Într-o zi, ca din întâmplare, la o sonerie de pe culoar, plecaseră din 
încăpere şi anchetatorul și translatorul, lăsându-l pe deţinutul Petroşanu în 
faţa unui dosar deschis. Petroșanu se ridicase şi citise dintr-o parte pagina 
dosarului scrisă în limba română. Cuprindea date amănunțite despre părinţii 
lui. Deși n-avea nimic de ascuns și nu deţinea secrete de nici un fel, îl 
apucase groaza. „De-asta ieşiseră ei ca-mpuşcați...! 

Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare într-una dintre cele trei 
„curți? concentrice ale-nchisorii; de fapt, trei culoare late cam de zece 
metri, despărţite-ntre ele de-un grilaj cu ţepi la vârf, înalt de cinci-șase 
metri; culoare înconjurate de-o clădire circulară, ca un puț, cu zidurile 


găurite simetric de niște ferestre mici, prevăzute cu zăbrele. Petroşanu nu 
izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi atent îl supraveghea. El 
încetinea uneori pasul — să se oprească nu era permis — ca să se uite la stele 
şi la nori şi astfel, câteva clipe, să uite de captivitate. Observase că de câte 
ori ploua visa morţi, observaţie a cărei justeţe i-o confirmaseră mai târziu 
oameni care petrecuseră ani de celulă. 

Cu trei săptămâni înainte de-a fi fost mutat într-un lagăr, la ora nocturnă 
de plimbare a lui Petroșanu se petrecu ceva neobișnuit: pe culoarul alăturat 
culoarului său, vizavi, în punctul opus, părând că-și ignoră companionul de 
promenadă, pășea agale, cu ochii-n pământ, un bărbat ca la cincizeci- 
cincizeci'ş'cinci de ani, de talie mijlocie, foarte elegant îmbrăcat. Din când 
în când se oprea o clipă ca-n faţa unei descoperiri sau a unei revelații. 

„Ce-o umbla și ăsta cu capu-n jos ca porcul?”, îşi spuse Petroșanu. 

La un moment dat, străinul iuți pasul, ceea ce pentru Petroșanu fu un 
semn. Ca răspuns, el îl încetini în așa fel că amândoi, învârtindu-se-n 
continuare-n sensul acelor de ceasornic, ajunseră unul în dreptul celuilalt. 
Pentru a se-apropia cât mai mult unul de altul, îndrăzniră să se tragă vreun 
sfert de metru de pe linia albă din mijlocul culoarului, cea urmată 
obligatoriu în cursul plimbării. 

„Prisonnier?”, şuieră străinul. 

„Oui. Officier roumain. Colonel Petroşanu Valentin, Valentin Petroşanu”, 
şuierase şi el dintr-o suflare. 

„Et moi, le poète francais Paul Geraldy, Paul Le Fèvre, de mon vrai 
nom”. 

S-au mai întâlnit de trei ori. Astfel Petroşanu află că poetul, prieten şi cu 
nemții și cu rușii, decorat şi de unii şi de alţii, se-ndeletnicise cu traficul de 
arme. Tocmai se-ntorcea din Orient și, în drumul lui spre Paris, se oprise și 
la Moscova, când izbucnise războiul. Într-o zi frumoasă, când se dădea-n 
leagăn în parcul Gorki din Moscova, doi domni „în civil”, subt pretextul 
unei „verificări” de pașaport, îl rugaseră să-i urmeze. Şi de-atunci îi tot 
verificau pașaportul. Bănuia că şi-n acel moment se aflau la Moscova, într-o 
închisoare specială, „de politici”. 

Poetul cunoștea România dintr-o mulțime de vizite la București și pe 
Valea Prahovei. „Cazinoul din Sinaia, ce frumuseţe, ce lume, ce femei 
superbe! Și-apoi partidele de poker cu regele Carol și cu la charmante 
madame Lupesco!”. 


Îi vorbise lui Petroșanu de-nariparea sufletului, de evadarea lui din 
contingent, de balsamul împotriva apăsării şi-a amărăciunii; altfel spus, de 
poezie. 

La ultima lor întâlnire, poetul ridicase o mână, făcându-se că ciocneşte 
un pahar: „Să bem o cupă de şampanie. Azi împlinesc cincizeci şi şapte de 
ani... De s-ar termina mai repede războiul. „Les trois sśurs aveugles, 
espérons encore!”. 

Petroşanu îi povestise prea puţin, nepreaştiind de fapt ce să-i spună. O 
clipă măcar nu crezuse nici în „hazardul” care-i făcuse să se-ntâlnească, nici 
în neglijenţa pazei. 

Toţi anii de prizonierat, gândul la cele trei ore când auzise și altceva 
decât „război”, „tranșee” și „lagăre” îi aducea parcă o gură de aer proaspăt 
din lumea-lume, cea de dinaintea războiului, de care parcă-l despărţeau 
milenii. 

„O mai trăi oare poetul? O fi avut parte să se-ntoarcă la el acasă?”, se- 
ntrebă Petroşanu de față cu Mitică, după ce-i istorisi întâmplarea. 

* „Mitică, eu am valiza pregătită”. 

„Și eu”. 

Se dovedi că amândoi avuseseră dreptate. 

Pe la două noaptea, când îl ridicară, Mitică Băncilă se purtă atât de 
firesc, încât părea că demult aştepta această vizită. „Daţi-mi, vă rog, voie 
să-mi iau rămas-bun de la nevastă-mea și să-mi iau valiza. Sanda, de-o fi să 
nu ne mai vedem, să ştii că am ţinut la tine ca la ochii din cap şi la Elvira la 
fel”. 

Sanda bătu-n lemn şi-şi făcu semnul crucii. Un fior îi trecu din creștet 
până-n tălpi. Vru să-și petreacă bărbatul până-n stradă, însă unul dintre cei 
trei civili îi bară drumul şi-nchise ușa-n urma lui. 

Mitică urcase-n spate între doi civili; al treilea se-așeză lângă șofer. Unul 
dintre civilii din spate îl legă la ochi, altul îi puse cătușele. 

„De la Krasnoiarsk până-n lagăr am mers în dubă, pe-ntuneric, de parc- 
aş fi fost legat la ochi; lipseau doar cătușele”. 

„Să nu-ncerci să faci vreo mișcare că s-a zis cu tine”, îl informă careva. 

Băncilă nu găsi de cuviinţă să-i răspundă și nici să-ntrebe nimic. 

„Ce, parcă ei știu de ce? Dacă nu știu eu, ce să știe nişte simpli 
executanţi?”. 

Când îi scoaseră cârpa neagră de la ochi, se văzu-ntr-o încăpere-n care 
singura mobilă era un scaun. Fu controlat corporal, i se luară șireturile de la 


pantofi și cureaua. 

„Dacă ai nevoie de ceva, baţi de trei ori în ușă”, fu înștiințat de santinela 
care se alia în faţa lui cu arma pe umăr și care-i scoase cătușele. 

„Ca-n trenul care ne-a dus în lagăr. Cum se repetă lucruri-le-n viață!”. 

Se-aştepta să i se ia un interogatoriu. N-avea nimic de-ascuns. Oare 
aveau să-l bată? Aveau să-i însceneze ceva? 

Două zile nu-l întrebă nimeni nimic. Într-a treia fu din nou legat la ochi 
şi dus undeva unde urcă două-trei trepte. Aici i se scoase cârpa de la ochi, 
dar i se puseră cătușe. Era-ntr-un vagon de marfă cu paie pe jos. În vagon i 
se puseră și lanţuri la picioare. „Unde ești tu, Rusie?!”. 

După ore de mers cu trenul, între timp vagonul umplându-se cu oameni, 
toți cu cătușe, și pe urmă toţi cu lanţuri, ajunse undeva unde părea să fie un 
mare șantier de construcţii, oricum undeva unde se făceau masive excavări 
de teren. 

„Politicii” — printre care se afla Băncilă — stăteau în barăci separate de- 
ale „drepţilor comuni”, cum li se spunea celor condamnaţi pentru delicte 
obișnuite: crimă, furt, viol... 

Peste două zile, în baraca unde fusese repartizat Băncilă, se ivi și 
Valentin Petroşanu. De față cu toată lumea — legionari, liberali, național- 
ţărănişti şi ce-or mai fi fost — se făcură că nu se cunoşteau. 

Se strânseră-n braţe numai când nu-i văzu ochi străin. „Cum ne-aduce 
iară viaţa laolaltă”. „De ne-ar da numai la pământ...”. 

Lagărul le fusese bun dascăl. Își făceau amândoi norma şi nu comentau 
nimic în baracă; nici nu-i rugau pe „comuni” să le facă vreun serviciu, 
aceştia având drept la vorbitor şi să primească pachete. 

Ca și-n Rusia, nu voiau să li se poată reproşa nimic. Îi nedumerea faptul 
că nu li se lua nici un interogatoriu și nu li se cerca nici autobiografie. Asta 
nu mai era ca-n Rusia. 

Petroşanu și Băncilă nu răspundeau la nici o provocare de-a colegilor 
„politici” sau de-a „drepţilor comuni”, care de multe ori îi cotonogeau pe 
cei dintâi, ştiind că aceia n-aveau cui să-i reclame şi dacă — să zicem — i-ar 
fi reclamat, mare scofală ce dreptate li s-ar fi făcut! Dacă te puneai rău cu 
borfașii îți trânteau căpătâiul cu paie, aşa-zisa pernă, în cap, şi-a doua zi era 
unul mai puţin la apel şi unul mai mult în groapa comună căreia i se 
rezervase un spațiu cuprinzător. 

„Iu-vă mama voastră de burjui şi de moșieri, așa, să vedeţi cum se 
muncește!”, strigat de câte-un hoţ de meserie era monedă curentă pe şantier. 


Nu numai că nimeni nu răspundea, dar nici nu mai auzea asemenea vorbe 
care se tociseră fiind folosite prea des. 

La un timp, pe șantier veniră la „comuni” doi macedoneni din Tuzla, 
care nu-și putuseră împlini cotele, foști subalterni ai lui Mitică Băncilă, 
sergenții Caramișu Stere și Caraiani Ion. Colonelul nu mai știa de ei de la 
Cotul Donului. Când îl văzură, sergenţii clipiră doar și făcură un semn vag 
din cap pentru a-i da de-nţeles fostului lor comandant că-l recunoscuseră. 
Viaţa de combatanți în războiul pe care-l făcuseră cu toţii şi starea lor de 
deținuți îi învăţaseră care erau regulile unui anumit fel de existenţă: tăcere 
şi „nu știu, n-am văzut”. 

Din frânturi şoptite pe-apucate, Mitică află că, rătăcindu-se de unitatea 
lor, cei doi se lipiseră de altă unitate de cavalerie. Fuseseră-ncercuiţi la 
Cotul Donului. Când îşi dăduseră seama că nu mai era scăpare, artileria și 
cavaleria-şi duseseră toate tunurile și toți caii pe-un dâmb înalt şi abrupt de 
unde le făcuseră vânt în vale. „Pe urmă, de sus, am tras cu mitralierele-n 
cai. Să nu mai sufere săracii... Prin ce-am trecut, dom' colonel...”. Și celor 
doi sergenți li se umezeau ochii. „Orice să vezi murind și chinuindu-se, da' 
nu dobitoc nevinovat...”. 

Caramișu fusese prizonier la mine de cărbune în Ural. Nici acum nu-i 
ieșise negreaţa de sub piele. „Așa o fi și pe lumea ailaltă?”, întreba el fără 
adresă, dădea din cap a nedumerire şi strângea din buze. De fapt părea că nu 
se mai miră de nimic. Asupra vieţii lor de moment nu făcea nici o apreciere, 
neprezentând pentru el nici o noutate. 

Caraiani îşi zisese-n încercuire la Don: ori mort, ori acasă, dar prizonier 
— nu! Scotocise-n ranițele camarazilor morţi și luase tot ce găsise de 
mâncare. Mai adunase moletiere, două perechi de bocanci, câte-o flanea de 
piele, tot ce socotise că-i putea folosi. Un ofiţer îi dădu o busolă și-l învăţă 
să se orienteze spre Ţară. 

Doi căluți mărunți, lânoși, cu coama aspră, parcă fraţi cu prăpăditul de 
Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la afumătoare — cai și om de 
stepă — se strecurară printre liniile ruseşti şi se văzură-n câmpie deschisă cât 
cuprindeai cu ochiul. 

„Dacă ne-ajută bunul Dumnezeu s-ajungem acasă, mă jur că vă duc 
stăpânilor voştri... Și-acum să-mi fiți călăuze, că voi ştiţi mai mult ca omul, 
iar eu ce am, cu voi împart”, şi mângâiase coama aspră a căluţilor;, iar 
pentru a pecetlui făgăduiala, fiecăruia-i dădu câte-un biscuit. 


Mâncară pe drum, toţi trei, biscuiţi, marmeladă, conserve de peşte, salam 
uscat, ce dăduse Dumnezeu în ranițe. Dornici de-un pic de verdeață, căluţii 
scurmau zăpada cu copita şi smulgeau din pământu-ngheţat câteva rădăcini. 
Când osteneau se ghemuiau unul într-altul, iar Caraiani se lipea de burta 
unuia dintre ei. Cu promoroacă-n gene, cu vântul suflându-le din faţă, 
păşeau încet, se opreau niţel şi răsuflați zgomotos; dar nu se lăsau. Fără ei, 
Caraiani de mult s-ar fi-ntins jos să moară. Dar ei se-aplecau asupra lui, îl 
miroseau, chifneau şi-l trăgeau de manta. Se legase de câteva ori de ei cu 
frânghie ca să-l mai tragă o bucată de drum. Apoi i se făcea ruşine. „Dacă 
nu m-aş fi jurat, ar mai fi cum ar mai fi; dar m-am jurat că-i duc acasă. Nu 
mă pot întinde să mor și nici pe ei să-i asupresc să mă tragă. Hai cu tata, 
băieţi!”. 

Aproape că-i orbise iarna pe toţi trei. Când dădu colţul ierbii, ajunseseră 
niște gloabe care se mânau una pe alta; dar nu se lăsau. Păscură toţi cu 
lăcomie. 

După opt luni, pe-o vreme frumoasă, cu pomi înfloriţi, ajunseră la 
Cobadin. În capul satului, căluţii se opriră şi se-nvârtiră roată, statură niţel 
şi deodată o luară la goană, cât îi ţineau picioarele ostenite. Caraiani — după 
ei. 

Ajunşi la o casă cu podeţ, căluţii bătură cu copitele-n poarta încuiată cu 
zăvor, până ieşi din casă o femeie cu mânecile suflecate. „lovane, lume, 
veniţi lume, s-au întors caii de pe front! Veniţi lume!”. 

Caraiani se lăsase moale lângă poartă. Îi trebui o vreme până să se- 
nșurubeze anevoie în aer pe ăle două picioare. 

„Dom' colonel, nici când a făcut nevasta copilu' dintâi n-am avut 
mulțumire mai mare. O seară-ntreagă am plâns și-am plâns. Mă răzbise... 
Și-acuma iar...”. 

Băncilă şi Petroșanu aveau în cei doi macedoneni doi oameni de nădejde. 
Prin ei mai aflau de una-de alta și de la ei mai căpătau câte-o bucăţică de 
slănină sau de brânză din pachetele trimise de familiile acestora prin poștă 
sau aduse la vorbitor când și când. Cu ei făceau norma pentru un liberal și 
pentru un preot „unit”. Doi îi cărau în roabe şi-apoi îi ascundeau, doi săpau 
în locul celor doi bolnavi. Pe rând. De nu s-ar fi aflat ei patru, de mult 
liberalul și preotul ar fi fost împinși de paznici, ca din întâmplare, în vreo 
groapă de var. Nu puteau întreţine guri neproductive. 

Aşa trecură doi ani. 


„ Valentine”, zicea Mitică, „în primul război, când mi-a intrat un glonţ în 
plămânul drept, am pierdut atâta sânge că doctorii-și puneau problema dac- 
aveam să mai scap. Ştii de ce-mi părea cel mai rău? Nu pentru c-aveam să 
mor, ci pentru că nu murisem la-nceput, când nu mă chinuisem doi ani de 
front. Aşa și-acum. Nu mi-ar părea rău că mor, că de murit murim cu toții, 
dar că n-am murit când am trecut Prutul. De câte chinuri aş fi scăpat!”. 

„Dar niște gânduri mai vesele nu pot să-ţi vină? Gândul că-ntr-o zi o să 
scăpăm şi de-aici cum am scăpat și din Rusia?”. 

„Ce ne-o fi dat, Valentine! Soarta nu e pe colective, ci pe indivizi. De 
multă vreme îl tot visez pe „finlandezul” nostru. As' noapte-mi făcea semn 
că vrea să-mi spună ceva şi m-a luat de mână. Știu că n-auzeam nimic, dar 
că-nţelegeam tot și mă simțeam de parc-aș fi scăpat de-o mare grijă, iar el 
era vesel cum nu l-am văzut niciodată... Poate-ai să mă crezi o babă 
superstițioasă, dar după visul ăsta am să te rog să ţii la tine verigheta mea și 
ochelarii. Și de mi s-o-mplini visul să dai lucrurile astea Sandei când ai să 
scapi de-aici sau de mai ştiu eu unde”. 

„Măi Mitică, de ce vrei tu să mă bagi în sperieţi?”, și lui Valentin 
Petroșanu îi trecu prin suflet o presimţire sumbră; nu-l putu convinge pe 
Mitică Băncilă să nu-i pună-n deget verigheta — în interiorul căreia scria 
Sanda şi data căsătoriei lor — și să-i ascundă ochelarii. 

„Și, te rog, atunci când o fi, să-i spui Sandei că mi-am iubit Ţara şi 
familia şi că nu mi-am făcut de râs numele de Român și de ofiţer”. 

Bieţii Velisarie şi Panait, protejaţii lor, nu se mai puteau da jos din roabe. 
Așteptau amândoi să moară, dar nu se-ndura Dumnezeu de ei. „Ce-au să 
facă Valentin şi machedonii fără mine? Cum s-or descurca ei cu bietele aste 
două poveri?”. 

Ziua de lucru era pe sfârşite, o zi ca oricare alta, numai că frumoasă şi 
senină. Câţiva oameni se duseră să-și strângă echipamentul de lucru — 
cazmaua şi târnăcopul — când se prăbuși peste ei malul în care le-nfipseseră. 
Cădea pământul de parcă-l împingea o forță nevăzută. Zadarnic încercară 
unii deținuți să ridice cu excavatoarele masa enormă ce nu-nceta să se 
surpe. Zadarnică era truda oamenilor cu lopeţile. Pentru cei de subt pământ 
nu era salvare. Paznicii şi comandantul lagărului întrerupseră munca 
disperată şi fără sens a-ntregii colonii penitenciare. 

„Și chiar să nu-i scoatem și să-i îngropăm ca pe nişte oameni?”, îl întrebă 
un „drept comun” pe comandantul lagărului. 

„Pentru ei n-are nici o importanţă”, răspunse comandantul. 


„Dar pentru noi are”, nu se lăsă pungașul. 

Un preot de la „politici” îi ceru voie comandantului să le spună morţilor 
slujba de-nmormântare. 

„Se face prea mare tevatură pentru un accident de muncă; nu e primul şi 
n-o să fie nici ultimul”. 

„Cum credeţi, domnule colonel”, și preotul se-ndepărtă de-a-ndaratelea. 

Fu destul ca unul de la „drepţii comuni” să-nceapă să cânte Veșnica 
pomenire. 

Tot lagărul şedea-n genunchi şi cântă de trei ori Veşnica pomenire. 

Nimeni nu se-atinse de mâncare-n scara-aceea şi nimeni nu spuse nici un 
cuvânt. 

Nici apelul de seară nu se mai ţinu. 

Merse fiecare-n baraca lui și aruncă o privire împăienjenită la paturile 
rămase goale. 

Valentin Petroşanu se uită la locul lui Mitică Băncilă și-l apucă un plâns 
cu sughițuri. Îşi înfundă faţa-n căpătâiul de paie, fiindcă nu voia să-l audă 
nimeni. „Mitică, Mitică, nu te-a păcălit „finlandezul”!”. Colonelul Teleghin 
lăsase tot lagărul să participe la-nmormântarea „finlandezului”; un 
finlandez, preot desigur, îi binecuvântase întoarcerea-n pământ, finlandezii 
toți îi cântaseră imnul lor naţional. 

În mintea lui Petroşanu mereu se făceau comparații. 

„Dacă tot îi era dat să moară, nu era mai bine să fi murit după ce trecuse 
Prutul? Câtă suferinţă, câtă-nţelepciune căpătată prin suferinţă se duceau cu 
un singur om; se pierduse o experiență unică, fiecare om ascunzând în sine 
o fărâmă de unicitate, de irepetabil”. 

Lui Valentin Petroşanu viaţa i se păru mult mai dură după plecarea 
martorului celei mai importante experienţe a vieţii lui. Cui să-i mai fi spus 
de-acum înainte: „[i-aduci aminte-atuncea când...”? 

Sanda primi certificatul de deces al soțului ei fără nici un alt cuvânt. Era 
expediat din București. 

Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o adevărată rudă, 
netemându-se că-și pune propria situaţie-n joc, Sanda ceru audienţe la cele 
mai înalte foruri. Ea nu voia altceva decât să-și îngroape bărbatul lângă 
părinţii lui. I se primiră „memorii” peste „memorii”, dar răspuns nu veni. 

Abia când fu eliberat Valentin Petroşanu, află adevărul. Sanda nu găsea 
nici un cuvânt. ÎI asculta tremurând. Într-un târziu, când i se mai limpeziră 


lucrurile, șopti: „Și eu acuma ce să fac, dacă nu-l pot îngropa ca pe-un 
creştin?”. 

Valentin Petroşanu era luat pe nepregătite. Și-aduse-aminte că la ţară, 
pentru cei morți sau dispăruţi, oamenii îngropau un sicriu cu hainele 
mortului sau ale dispărutului, făcând slujbă de-nmormântare şi-apoi 
pomenirile după rânduială. 

„Madame Băncilă, de ce n-ai face şi dumneata ca nevasta doctorului 
Gheorghe Hangan? A pus în cimitirul Belu o cruce pe care-a scris numele 
soțului ei, anul nașterii, anul morţii și dedesubt „mort pe front”. 

„Uite, la asta nu m-am gândit. Părinţii lui Mitică au cruce frumoasă la 
Belu și e loc destul să-l trec și pe Mitică. Vă mulțumesc din suflet că mi-aţi 
deschis ochii”. 

Și-ntr-un târziu: „Și nu mă ocoliţi, domnule colonel! N-am decât o soră, 
şi ea cu necazurile ei. De-ar fi apucat Mitică să-l vadă pe nepoţelul nostru, 
Valeriu, băiatul fiică-mii de e măritată cu unul din băieţii generalului 
Mircea Gregorian. Când am născut-o eu pe Elvira, fata noastră, Mitică era 
pe front, în primul război. Acum nu mai e nicăieri”. 

Sanda lucră ca lenjereasă până ieși la pensie, spre părerea de rău a- 
ntregului spital, unde știuse să se facă preţuită și-ndrăgită. La loc de cinste o 
pusese şi prietenia doctorului și-a doctoriţei Şerban. 

Într-o zi, se pomeni chemată de Comandamentul militar pe Capitală 
spre-a i se spune că soţul ei, colonelul Băncilă Dumitru, fusese reabilitat 
post-mortem, ca mai toţi reabilitaţii din acea perioadă: iar ei, ca văduvă, i se 
propunea o pensie de urmaș. Dovedindu-se mai mică decât pensia obţinută 
prin anii slujiţi de ea la spital, mulţumi și refuză. 

„Un lucru aș vrea să vă cer, domnilor ofițeri: dacă s-ar putea să-mi daţi 
înapoi decoraţiile bărbatului meu; i s-au dat fiindcă a luptat cu credinţă și cu 
cinste pentru Țara asta. I-au fost confiscate îndată ce s-a-ntors din lagăr din 
Rusia”. 

Ofițerii se uitară unii la alții. 

„Doamnă Băncilă, cine mai ştie unde sunt...”. 

„Eu am lista lor aici”, și le-ntinse o hârtie. „Dacă nu mi le puteţi da, vă 
mulțumesc pentru atenția pe care mi-aţi acordat-o, că bărbatului meu nu-i 
mai serveşte la nimic reabilitarea. Bună ziua”. 

Sanda se străduise să aibă un mers cât mai drept şi mai demn. Din ușă 
se-ntoarse şi-ntrebă: „De ce să-l reabilitați? Fiindcă şi-a apărat Țara-n două 
războaie?”. 


Fără s-aştepte vreun răspuns, ieși. 

Tot drumul pân-acasă îi curseră lacrimile şiroaie. 

Viaţa mergea mai departe. 

Elvira îşi vedea de şcoala unde era profesoară. Emanuel — de uzina unde 
fuse angajat inginer. Mihai Negruţ, în ciuda biografiei sale, ajunse-un nume 
de răsunet internațional. Rămăsese la fel de tăcut și de retras ca şi pe 
vremea mojarelor şi-a eprubetelor de Ia „Cantacuzino”. La un moment dat, 
se-nsură cu o laborantă din institutul lor. O fată care terminase chimia, dar 
care-avea o biografie atât de proastă, încât nici măcar profesorul Ciobanu 
nu putuse să-i ofere mai mult decât un post de laborantă. O chema Cecilia 
Duma. Era la fel de tăcută și de retrasă ca şi Mihai Negruţ. Avură-mpreună 
doi băieţi, Dimitrie Toader. 

Profesorul Ciobanu, punându-și obrazul și dându-și cuvântul că bursierul 
i se va-ntoarce, îl trimise pe Mihai Negruţ un an în America. 

„Negruţ, vezi că mi-am dat cuvântul că te-ntorci”. 

„Domnule profesor, m-aş întoarce şi dacă nu v-aţi fi dat dumneavoastră 
cuvântul”. 

Mihai Negruţ, din cauza condiţiilor atmosferice, întârzie la-ntoarcere o 
săptămână. De la aeroport veni direct la Institut. 

Toată săptămână asta nu era nimeni să nu-și râdă-n barbă şi să nu se uite 
cu un aer ironic la Cecilia Negruţ şi chiar la profesorul Ciobanu. 

Când îl văzură, colegii aproape că se simţiră dezamăgiţi. 

Unul îi şopti: „Te-ai întors, prostule!”. 

Îi şopti şi el: „Trebuie să mai rămână oameni și-n ţara asta!”. 


CAPITOLUL ȘAPIE. 


Într-o bună zi, pe la ora prânzului, trecu pe ulița mare din Cernaţi un 
bărbat ca de patruzeci de ani, îmbrăcat ca un muncitor şi cu-o raniță-n spate. 
Dădea ziua-bună oricui, dar cum nimeni nu-l recunoștea, nu se opri să 
vorbească nimănui. 

Intră în curtea lui Costea Geambașu, se opri o clipă și citi deasupra ușii 
de intrare: „Dispensar”. 

Merse mai departe spre bucătăria de vară. O femeie bătrână dădea niște 
buruieni de mâncare unui porc; dobitocul guița în spatele unui ocol de 
scânduri de ziceai că-l înjunghie. 

„Sărut mâna”. 

Femeia-și puse mai întâi mâna streaşină la ochi, apoi o duse la gură. Nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. „Că n-oi fi nepotul Fănel!”. 

„Eu sunt maică-mare”, şi se-aplecă şi-i sărută mâna, iar bătrâna-l sărută- 
n creștet. 

„Ştiam de la mă-ta şi de la tac-tu că eşti în viaţă, dar nu credeam să te 
mai vedem. Să te văd, că bâtu-tău a murit, acu' se face anul”. 

„Rău îmi pare că nu l-am mai apucat. Maică-mare, crezi c-aş putea să-mi 
fac şi eu vreun fost pe-aci prin sat și să stau la dumneata?”. 

„De ce să nu stai, maică? E nevoie şi de-nvăţători şi de profesori şi de 
brigadieri la câmp. Tu eşti băiat cu carte. S-o găsi ceva şi pentru tine”. 

În ciuda autobiografiei lui, făcută fără sărituri, Fănel fu numit învăţător. 
Se mai îndulciseră legile. Avea o răbdare neîntrecută cu elevii; tot timpul și- 
| petrecea cu ei, vrând să nu rămână niciunul cu ceva nelămurit. Când se 
putu, se-nscrise la „fără frecvență” la Facultatea de Matematici. 

Cunoscu o colegă, profesoară de română și de franceză, văduvă cu doi 
copii — unul de doi ani, altul de-aproape-un an. Femeia voia să se 
stabilească-n Cernaţi și, ca să nu mai stea cu chirie, se-apucase să-și facă o 
casă de chirpici. Fănel și ţiganii din sat îşi puseră ambiția să-i ridice casă de 
cărămidă; cărămidă pe care ei o făcură şi-o arseră. Pe ţigani îi omeni Fănel. 
Un camion al „colectivei” aduse cărămida la locul de casă. Tot satul dădu o 
mână de ajutor. Nimeni nu trudise mai mult decât Fănel. Şi după ce fu gata 
casa, el tot venea, tăia lemne, făcea mărunte reparaţii, stătea de vorbă, se 
juca și cu copiii... 

Fănel și-nchipuia că dragostea de tată trebuia să fie cam cea pe care-o 
simţea el pentru Mitu și pentru Costel, copiii Melaniei. 


El îi respecta doliul, iar de nevastă, cu biografia lui, tot nu s-ar fi- 
ncumetat s-o ceară. 

„Fănele, maică, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania? Amândoi 
sunteți oameni cu carte, ar avea şi ea tată la copii, e femeie harnică și la 
locul ei, odată nu ne-ntâlnim să nu-mi zică „săru' mâna!”. Mai gândeşte-te, 
maică. Mâine-poimâine pun şi eu mâinile pe chiept, mă-ta și tac-tu la fel, şi 
rămâi fără nici un rost în lume”. 

Numai că Fănel, simțindu-se, din cauza trecutului său, ca o oaie râioasă, 
n-ar fi-ndrăznit să ceară pe nimeni de nevastă, darămite să le strice şi 
Melaniei, văduvă de ofițer de Miliție, şi copiilor ei, dosarul. 

Într-o seară, după ce se culcaseră copiii, mai rămase de vorbă cu ea. 

Se lăsa-ntre dânșii o tăcere, tot mai deasă în ultimul timp. 

„Fănele, cum îţi vezi tu viitorul?”. 

„Drept să-ţi spun, în nici un fel”. 

„Nu-ţi dorești și tu o familie?”. 

„Mi-aş dori, dar pe cine să-ncarc eu cu dosarul meu? O femeie şi nişte 
bieţi copii nevinovaţi? Cum zice frate-meu, Mihai, noi avem diabet la 
dosar”. 

„Și totuşi el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, și a făcut doi copii”. 

„El e-un om de știință şi chiar foarte valoros, iar eu ce sunt? Un fost 
student la Filosofie şi absolvent la Teologie, fost legionar, şi care face la 
bătrâneţe o Facultate la fără frecvenţă, ca să aibă și el iluzia că nu-i trece 
timpul degeaba”. 

„Mi-e destul de ruşine că lucrurile pornesc de la mine, dar să ştii că eu 
sunt femeia care se-ncumetă să te ia de bărbat. Rămâi aici, aici e locul tău”. 

Și Fănel rămase. Nu se căsători niciodată cu Melania, dar îi crescu cei 
doi copii — pe Mitu și pe Costel — ca un adevărat tată, cum îl considerau și 
ei. Dac-acest lucru era de-nţeles, nimeni dintre cei care-l cunoşteau şi-l ştiau 
fiul preotului Toader — de care, după ani şi ani, încă se vorbea-n Cernaţi ca 
de-un om de ispravă — nimeni nu-nţelegea cum de Fănel nu mai călcase-n 
biserică, nici măcar când îi murise bunica și când îi muriseră părinții. 
Lumea bănuia că-și pierduse credința. 

Melania nu-ndrăzni să-l întrebe niciodată. În sinea lui, Fănel se socotea 
nedemn de-a mai călca în biserică, de vreme ce pusese o credință lumească 
înaintea celei în Dumnezeu. Un viitor preot n-ar fi avut dreptul să pună ceva 
mai presus de credința-n Dumnezeu. 


Mitu făcu Facultatea de Istorie şi ajunse ofițer de Securitate. Costel — un 
cardiolog de mâna-ntâi. 

Pe lângă Mitu o rugase profesorul Șerban pe Sanda Băncilă să intervină 
în legătură cu pașaportul lui. 

Din vechea generaţie, numai Sanda — Lisăndrina — mai trăia. În jurul ei, 
ca-n jurul unei citadele, se-aduna toată familia măcar de trei-patru ori pe an; 
pe cont propriu, venea fiecare mult mai des. Nu era săptămână-n care să n-o 
viziteze măcar un nepot sau un strănepot. 

Clava Martiniuc și Sașa făcuseră demult schimb de locuinţă cu Elvira şi 
cu Emanuel Gregorian. Clava murise de ciroză, culegând roadele vizitelor 
masculine pe care cine-știe de când le primea şi care toate erau însoţite de 
ceva băuturică. Doar asta aduce veselie și bună-nțelegere între oameni. 
Sanda o internase-n spitalul unde lucra şi se ducea zilnic s-o vadă și să-i 
ducă ce putea şi ea, de-ale mâncării. Sanda o dusese la Crematoriu, cum își 
dorise Clava, şi-i cumpărase o nișă-n columbar. „Să fie de sufletul ălor duși 
de la noi”. Saşa era pe mare când murise maică-sa. De oriunde se afla, îi 
trimitea Sandei Băncilă cărți poștale ilustrate („Dragă tanti Sanda”), pliante, 
iar când era pe uscat trecea totdeauna s-o vadă. Își ţinuse-o promisiune: se 
făcuse marinar. Uitând-o pe-a doua, şi-nsurându-se, îi rugase pe Elvira şi pe 
Emanuel Gregorian să-i fie nuni, iar cei doi copii ai lui, Alexandru și 
Alexandra, erau botezați de Sanda Băncilă. 

„Tanti Sanda, dumneavoastră sunteţi familia mea”. 

Profesorul Daniel Șerban o socotea pe Sanda — Liisăndrina cum rămăsese 
în sufletul lui — ca pe-o rudă, mai mult chiar, ca pe cineva care făcea parte 
din viaţa lui. 

Când avea să dispară și ea, când aveau să dispară şi Marioara şi Iancu 
Stein, singura prietenă de suflet avea să-i rămână Sânziana, noră-sa, dacă nu 
murea el înaintea tuturor. 

Însemnările lui Mitică Băncilă îl aduseseră pe Daniel Șerban pe vremea 
când umbla-mbrăcat marinar și nu prea ştia pe ce lume se află. Însemnările 
lui Mitică îi întăreau credinţa că ţara asta o dusese greu de când se ştia pe 
lume, că puţine-i fuseseră clipele de răgaz și de bunăstare. 

Puse carnetul pepit în mapa-n care-l adusese și-avea de gând chiar de-a 
doua zi să i-l înapoieze Sandei. Dac-avea să-i îngăduie să tragă un „Xerox” 
după el, se gândea să-l propună unei edituri spre publicare. 

„Nu ne cunoaștem niciodată îndeajuns istoria ţării. Ce păcat că nu pot 
citi însemnările lui Mitică din cel de-al doilea război. Tare curios aș fi fost 


să văd cum judeca el acest război și pe Antonescu”. 

Se văzuse cu Mitică, vorbiseră de câte-n lună și-n stele, numai de război 
şi de lagăr — nu. Profesorul Șerban era convins că nici cu Sanda, cu Elvira și 
cu Emanuel, nu adusese vorba despre-această perioadă din viaţa lui. 

De pildă, după moartea lui, aflase de la Sanda că i se luaseră toate 
decoraţiile, adică brevetele lor. Bănuiala că se-aşteptase la aşa ceva era 
dovedită de-o fotografie-n care, îmbrăcat civil, Mitică îşi pusese toate 
decoraţiile pe piept şi făcuse câte-o copie manuscrisă după fiecare brevet, 
dând Sandei în păstrare colile de hârtie ministerială, „Bristol”. 

La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitică, o convocare 
adresată tuturor veteranilor din primul război mondial. Sanda se duse la un 
fotograf, făcu o fotocopie-a certificatului de deces al lui Mitică, o puse-nti- 
un plic și-alătură câteva cuvinte pe-o foaie de hârtie: „Ca răspuns la 
convocarea dumneavoastră, din partea colonelului Băncilă Dumitru, mort la 
Canal”. Şi expedie plicul pe adresa de la care sosise invitaţia către veteranii 
din 1916-1918. 

Sanda — ca şi bunica profesorului Şerban dinspre mamă, coana Luxiţa 
Bantaş — socotea cea mai aspră pedeapsă a vârstei înaintate (mai mult chiar 
decât neajunsurile de tot felul pe care le trăgea după sine) golul care se 
făcea-n jurul tău, ducându-se toţi cei de-un leat cu tine. Când murise 
Smaranda Hangan, Daniel se simţise ca un orfan. Investiseră atât de mult 
unul în celălalt, încât nimeni nu-i putea lua Smarandei locul. 

Coana Luxiţa Bantaş era cu şaisprezece ani mai în vârstă decât fiică-sa, 
Luţa, și cu doisprezece decât gineri-său, magistratul Sică Șerban. Ei, 
sărmanii, o dată cu vârsta, nu mai acceptau nimica nou, parcă la un moment 
dat le-nțepenise mintea, în timp ce coana Luxiţa era interesată, de la modă 
până la ştiinţă, de toate noutăţile. Când urcase primul om pe Lună, o lume- 
ntreagă nu se dezlipise de televizor, dându-și seama că trăia poate cel mai 
important moment dintr-o bună parte-a istoriei omenirii şi-a fiecărui individ 
în parte. „Daniele, dacă n-am murit de emoție as' noapte, apuc suta de ani”, 
spusese coana Luxiţa. „Doamne, coană-mare” — ziseseră într-un glas coana 
Luţa și conul Sică — „ai timp să crezi că chiar a pus americanul ăla piciorul 
pe Lună? Astea-s șmecherii făcute la sol, de-ale lor cu televiziunea, țarină 
de-azvârlit în ochii proştilor. De când cu televiziunea, te poate face să vezi 
orice!”. Coana Luxiţa se uitase în ochii lui nepotu-său, Daniel, cu unda de 
regret pe care-l simţi când te afli în faţa unui bolnav incurabil. 


Aşa fuseseră toată viaţa părinţii lui Daniel Şerban. Orice absurditate ar fi 
spus unul dintre ei, celălalt îi ţinea isonul. El nu cunoscuse pereche mai 
unită. Se puneau unul pe altul mai presus de copii, de toată lumea. Un 
adevărat cuplu, de erai sau nu de-acord cu concepţiile lor şi cu manifestările 
care decurgeau din acestea. Conul Sică şi coana Luţa cu greu se-nvăţaseră 
cu filmul vorbitor, care la-nceput li se păruse o prostie sortită eșecului, pe 
care cu vremea trebuise s-o accepte, resemnându-se. Dar nu veneau o dată 
de la cinematograf să nu spună „da' ca ăl mut tot nu e!”. Și-amândoi — 
zgârciţi-foc. Spre deosebire de egoist, care e zgârcit cu alţii și filotim cu 
sine însuși, zgârcitul se privează pe sine. Afară de câteva mese pe an, când 
îşi achitau nişte obligaţii mondene, și când, voind să-și ţină ighemoniconul, 
nu se uitau la bani, trăiau foarte modest. Le era o milă de bani, încât o 
călătorie-n străinătate nu făcuseră, un tablou sau alt obiect de artă nu-și 
cumpăraseră. E drept că locuiau într-o casă frumoasă şi plină de lucruri de 
mare rafinament, cumpărate de Melina Mavros, prima soţie a lui lenake 
Creţulescu, tatăl coanei Lusxiţa. 

Când i-o dăduse de nevastă pe Luţa, coana Luxiţa Bantaş îi spusese 
viitorului ginere: „Îmi pare bine că eşti judecător; ai o slujbă cinstită la stat. 
Ţi-o dau pe fie-mea de nevastă, cu-o condiţie: să nu cumva să intri-n 
politică. Plece cine-o pleca, vină cine-o veni, dumitale să nu-ţi pese. 
Judecătorul şi preotul trebuie să creadă: unul — în dreptate, celălalt — în 
Dumnezeu”. 

Conul Sică Șerban nu se număra printre cei în stare să descopere praful 
de puşcă. Înaintase mai încet decât alţii, dar ajunsese la Curtea de Casaţie. 
Și pe când era simplu judecător își făcea un punct de onoare din a nu părtini 
pe nimeni. Avocaţii care-apărau cauze drepte încercau să-şi plaseze în așa 
fel procesele ca din completul de judecată să facă parte Sică Șerban. De 
câte ori povestea acasă despre-un proces complicat și controversat, dacă era 
de față, coana Luxiţa îi spunea: „Sică, să nu faci nici o concesie. Lasă-i să le 
facă pe ăi de sunt în politică şi care-și trag spuza pe turtă, și pe ăi săraci. 
Dumneata politică nu faci, avere ai, că ce e-al meu e şi-al vostru”. 

Daniel, Matei şi sora lor, Marie-Jeanne — cu-acest ultim nume coana 
Luxiţa nu fusese de acord — crescuseră-n respectul legii şi-n oroarea de 
politică. Daniel le semăna părinţilor lui doar sub aspectul înfrânării la 
mâncare. În privinţa fidelităţii-n căsnicie nu le urmase exemplul. Avea fire 
nestăpânită-n faţa frumuseţii şi-a atracției feminine. Şi, deoarece păcate se 
puteau face-n tot felul, cu gândul, cu vorba sau cu fapta, el le prefera pe 


cele cu fapta. Fără să fie mână spartă, nici econom nu se putea numi. Ideea 
de-a face-o bucurie cuiva învingea-ntotdeauna cumpătarea. 

Frate-său, Matei, nu ţinea la bani ci numai la pictură, pe care-o ferea 
chiar să fie privită ca și când privirea oamenilor i-ar fi deteriorat-o. Trecuse 
printr-o profundă depresiune când aflase dintr-un articol că totul era supus 
pieirii, că-n nu știu ce număr de ani n-aveau să mai existe nici cărți, nici 
tablouri, urmând soarta omului, mai fragil decât florile. După această 
umoare neagră începuse să lucreze cu furie. Picta până-i cădea capul pe 
şevalet. Se gândea că avea atâtea de spus şi nu-i mai ajungea timpul. Din 
acest punct de vedere se-asemăna cumnată-sii, Marina, care, la şaptezeci de 
ani, colinda de una singură ţara, cu un rucsac în spate. Nici ei nu-i mai 
ajungea timpul, fiind mereu într-o activitate febrilă. Supărarea-mpotriva 
cartierului în urma denunţului de la Miliție îi trecuse. Când o vecină o 
chemă la miezul nopții îi spuse „Vin!” și nu-i mai dădu sfaturi să se- 
adreseze „Salvării”. Chemă ea „Salvarea”, deoarece cucoana avea un infarct 
de toată frumusețea. Când nu vedea bolnavi, gătea, făcea dulceţuri și 
prăjituri pe care le dădea cadou și cu care-și trata musafirii, de obicei 
cucoane mult mai tinere; acestea veneau la ea ca la un guru de la care- 
nvăţau stăpânirea de sine, arta de-a duce o căsnicie; să-nchizi cât mai mult 
ochii, în avantajul tuturor. 

Daniel și Matei nu se emancipaseră niciodată de spiritul de ordine și de 
disciplină învăţat în casa părintească. Fără să le semene fizic sau psihic 
părinţilor se vedea că Daniel și Matei își petrecuseră o parte din viaţă sub 
acoperişul părintesc. Sora lor, Marie-Jeanne, căreia i se potrivea asemenea 
nume, dat fiind cât era de snoabă și de-nfumurată, semăna — după opinia 
coanei Luxiţa — cu mama lui lenake Creţulescu, doamna Catiţa Creţulescu, 
la nasul căreia nici cu prăjina n-ajungeai, care nu se mângâiase niciodată de 
cele două mezalianțe făcute de fiu-său, lenake; mai întâi — cu Melina 
Mavros, văduvă bogată a unui negustor grec, mai în vârstă cu douăzeci de 
ani decât lenake; a doua oară — cu-o văduvă mai tânără decât el, dar și- 
aceea fiica unui amărât de boiernaș, căsătorită prima dată cu un mare boier 
scăpătat, care ar fi putut să-i fie cel puţin tată. 

Când Marie-Jeanne se măritase cu un doctor, pe numele său Dinu 
Serafiotti, care promitea mult în chirurgie — și-și ţinuse promisiunea — coana 
Luxiţa îi spusese numai lui Daniel: „Săraca mama se-ntoarce-n mormânt”. 
Cerându-i o explicaţie, coana Luxiţa i-o dăduse „subt pecetea tainei”. 
Înainte de-a se căsători cu Ienake Creţulescu, Agripina Bălescu-Poenaru, 


mama coanei Luxiţa, se ţinuse cu bunicul actualului Dinu Serafiotti, pe 
care-l chema tot Dinu, un avocat vestit în secolul trecut, care Agripinei îi 
cădea ginere, Serafiotti fiind căsătorit cu o fată a boierului Poenaru, din 
prima căsătorie. 

Coana Luţa şi conul Sică Șerban — ştiuseră-nu ştiuseră povestea — 
consimţiseră la căsătorie. Coana Luxiţa îl vedea pe nepotu-său prin alianţă, 
doctorul Dinu Serafiotti, numai când nu se putea altfel, fiindcă prea-i 
aducea aminte de bunicu-său, celălalt Dinu Serafiotti. 

Două morți îl duruseră, săpaseră adânc în sufletul lui Daniel Șerban: 
moartea coanei Luxiţa, care părea ca un mit de statomică; și moartea 
Smarandei Hangan, iubirea lui pură și neîntinată, de-o viaţă. 

Cel mai statornic în sufletul omului rămânea ceea ce-a dorit și n-a atins. 
E singurul mister cu care poţi învălui o ființă, un mister care nu se 
devalorizează cu timpul. Între el şi Smaranda nici măcar un cuvânt echivoc 
nu se schimbase. Daniel Șerban — ca şi noră-sa, Sânziana, fiica Smarandei — 
era bântuit de curiozitate psihologică, destinată să descifreze un om, să se- 
apropie cât mai mult de viaţa lui reală şi nicidecum din dorința cancanieră 
de-a comenta ce aflau. 

De pildă, el, Daniel Șerban, era sigur că Sanda Băncilă şi Mircea 
Gregorian se iubiseră. Ar fi vrut să ştie până unde mersese iubirea lor. 
Murise de mult Mircea Gregorian, de mult nevastă-sa, Emilia, femeie 
frumoasă și falnică. Dac-ar fi-ndrăznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Cât lucrase 
la spital, Sanda era încă o femeie frumoasă; propuneri de-amor primise de 
la vlădică până la opincă. Sanda, ştiind să refuze fără să jignească, se 
purtase demn, şi cât trăise Mitică și după moartea lui. lar din casă nu 
vânduse un capăt de aţă. „Când mi-aduc aminte cu cât drag le-a adunat 
Mitică, şi eu să le vând?! Când îmi chiorăie maţele, mi-nchipui că nu le-aş 
fi avut; şi-atuncea...?”. 

Daniel Șerban reuşise o mare performanţă: tuturor femeilor pe care le 
iubise — şi chiar le iubise — le păstra o amintire frumoasă și-i plăcea să 
creadă că şi ele lui. Fiecare dintre-aceste femei înţelesese un lucru esenţial: 
o legătură extraconjugală merita trăită numai cât era pasională. Nu trebuia 
s-aștepţi răceala, învinuirile, amintirile urâte. 

De Dora Gabrian se despărţise-n plină iubire. Iniţiativa fusese-a ei. Se 
măritase la nouăsprezece ani cu un avocat mult mai vârstnic decât dânsa, 
pentru a ieși din situația modestă pe care i-o asigurau părinţii, învăţători. 
Multe lucruri se schimbaseră-n felul Dorei de-a privi lumea. Unul rămăsese 


imuabil ca un mit: bărbatul era mijlocul prin care o femeie se ridica, stâlpul 
de susținere al unei existenţe. Primul soţ al Dorei, Stelian Vrânceanu, avocat 
cunoscut şi plin de bani, avea o sănătate șubredă pe care şi-o măcina în 
nesfârșite petreceri cu sau fără dans, deoarece-nţelegea să-și trăiască viaţa, 
multă-puţină câtă era, cât mai zgomotos, suferind de-o adevărată panică a 
vidului și-a liniștii. Dora se măritase cu Stelian atrasă de numele lui și de 
ineditul oferit de-o viaţă zgomotoasă unei fete cuminţi care nu pășise mai 
departe de cinematograf. Altminteri, slab şi osos, cu un măr al lui Adam 
gata să-i străpungă pielea, cu un nas imens, acvilin, îmbrăcat ca un papiţoi, 
Stelian, Steli Vrânceanu era niţel mai frumos decât dracul, în făptura lui de 
bâtlan gata să-și ia zborul, doar ochii scânteiau expresiv și melancolic. Dora 
se măritase nu numai ca să se salte, dar și ca să-și dovedească aptitudinile 
feminine și materne pe lângă un bărbat. Cu toată lipsa de experienţă, își 
dăduse repede seama că opera de reeducare n-avea să dea roade cu un 
bărbat prea învechit în rele. Din douăzeci și patru de ore ale zilei, nici 
măcar o pătrime n-o petreceau împreună și pe-aceea sub privirea atentă a 
mamei lui Steli, care-l pierdea din ochi de drag. Pe bătrână, Dora o-nţelegea 
şi, deşi nu așa îşi închipuise ea o căsnicie, nu manifesta nici un fel de 
ostilitate față de amestecul energic al soacrei în tot ceea ce-i privea pe ea și 
pe Steli. Ceea ce nu-nţelegea, cu toată bunăvoința, era felul sistematic în 
care acesta-șşi distrugea viaţa, care şi-aşa nu promitea să fie prea lungă, date 
fiind o veche tuberculoză și-o hepatită cronicizată pe care le ducea în cârcă. 
Bunele intenţii cu care Dora-și începuse căsnicia se răceau. Cu toți banii lui, 
cu toate lucrurile scumpe din casă, ca de pildă unul dintre primele 
magnetofoane din ţară, și-n orice caz primul din Râmnicu-Vâlcea, Steli nu 
era bărbatul cu care Dora să vrea să aibă copii și nici cu care să vrea să 
rămână până la sfârșitul unuia dintre ei doi. Regimul de viaţă al lui Steli o 
obosea fizic și moral. Viaţa nu putea fi o permanentă petrecere găunoasă, o 
hărmălaie din care nu puteai distinge două cuvinte. 

Aşa se făcea că Dora plecase de lângă Steli Vrânceanu cu geamantanul 
cu care venise la el, ducându-se după primul bărbat care-i făcuse cu mâna, 
întâmplător un tenor, pe nume George Ungureanu de la Opera din 
Bucureşti, în turneu la Râmnicu-Vâlcea. De-altminteri şi din partea lui Steli 
lucrurile se răciseră, dovadă propunerea pe care într-un perfect stil 
negustoresc-avocăţesc le-o făcuse părinților Dorei: ca, pentru o sumă de 
bani, importantă la vremea aceea, să-și ia fata înapoi acasă. Părinţii Dorei, 
în a căror familie aşa ceva nu se pomenise, refuzaseră banii și-i spuseseră 


ginerelui că fata se putea întoarce oricând acasă. Propunerea le confirma 
câtă dreptate avuseseră când se-mpotriviseră acestei căsătorii. 

Tenorul George Ungureanu, tată de copii, se gândise să-i facă Dorei un 
rost dincolo de amor, care cum vine aşa pleacă. Își dăduse de la-nceput 
seama că ceea ce făcuse Dora era mai mult pentru a scăpa de bărbatu-său 
decât pentru a veni după el, tenorul, în ciuda repeziciunii cu care se 
petrecuse înțelegerea dintre ei, George Ungureanu n-o judecase aspru pe 
Dora. Nu era o aventurieră, ci o fată de douăzeci de ani nedumerită în faţa 
vieţii și-nșelată-n așteptări. Tenorul îi oferise o viaţă rânduită, în Bucureşti. 
Îi închiriase o cameră într-un apartament central, la o familie onorabilă și-o- 
ndemnase să dea examen la o facultate. Cu germana și cu bruma de rusă pe 
care le ştia din familia originară de la Cernăuţi, precum și cu eforturile de-a- 
şi pune cunoștințele la punct, Dorei nu-i fusese greu să intre la Filologie. 
Între timp, divorțase de Steli şi, dată fiind pensia mică a părinţilor ei, 
obținuse o bursă. Rămăsese mai departe la gazdele care-i erau 
recunoscătoare tenorului pentru fata pe care le-o adusese în spațiu, cum 
recunoscătoare îi era şi Dora pentru a o fi pus pe calea cea bună şi-a o fi 
adus la nişte oameni în a căror casă se simţea ca-n familie. 

Lucrurile între tenor şi Dora cum începuseră așa se sfârşiseră. Brusc. 
Fără nici un reproș din partea nimănui. El îi mărturisise că-l obosea legătura 
lor, ceea ce ea înțelegea perfect; şi pentru că socotea că Dora se putea 
dispensa de ajutorul lui, care dacă era nevoie putea să continue cu privire la 
chiria camerei, hotărâseră să se despartă, în jurul unui buchet de trandafiri 
şi-al unei sticle de șampanie. Crezând în puterea de evocare a obiectelor, 
tenorul îi dăruise Dorei, la despărţire, un inel cu un safir frumos care se- 
asorta cu ochii ei albaştri ca panselele. 

Pe lângă frumuseţe şi inteligență, două daruri importante mai avea Dora: 
ştia să se facă plăcută oamenilor din toate categoriile; și, de asemenea, ştia 
să rămână în cele mai prietenești relaţii cu un bărbat de care se despărţise. 
Chiar și cu Steli, deși privite din afară lucrurile ar fi pledat împotriva ei, 
continuase, când venea în vacanțe la Râmnic, să se vadă, cu el şi cu-a doua 
lui nevastă, în modul cel mai cordial. La-nmormântarea lui Steli, la vreo 
patru ani după despărţirea lor, stătuse, îmbrăcată-n bleu-marine, în rându- 
ntâi, lângă mama nemângâiată și lângă văduvă, arătând tuturor că le- 
mpărtăşea durerea, nepăsându-i de comentariile pe care prezenţa ei le putea 
stârni. Fără să vrea să şocheze opinia publică, Dora-şi vedea de drum 
făcând pe surda şi pe muta la eventualele comentarii şi cancanuri în jurul ei. 


Ca și Marina Șerban, socotea că numai ipocriţii nu bârfesc, ipocriţii, 
indiferenţii și cei cu prea mare stăpânire de sine, firea omului și mai ales a 
balcanicului fiind înclinată spre flecăreală, care, de-altminteri, dădea sare 
vieţii şi relaţiilor dintre oameni. Dacă toate faptele și vorbele oamenilor s-ar 
fi-nşirat corect, invariabil, ca mărgelele pe aţă, ce haz ar mai fi avut viaţa? 

După despărţirea de tenor, Dora avusese o romanţă cu şeful unei catedre 
de la Facultatea pe care-o urma, întâlnit întâmplător în casa unor cunoştinţe 
comune. Această legătură era cât se poate de instructivă pentru ea, nu numai 
pentru lărgirea orizontului general — ceea ce-nseamnă orice om nou în viaţa 
cuiva — dar mai ales a celui intelectual. Într-o perioadă precară pentru 
Universitate, unde te-nvățau mulți veniţi din diverse domenii care n-aveau 
nici o legătură cu învățământul, Mihu Merișan, profesorul Dorei, om tânăr, 
competent şi înzestrat în meseria lui, îi dădea liste de cărți pe care nu te 
puteai chema filolog fără să le fi citit şi, lucru tot atât de important, îi dădea 
lecţii de engleză. 

Sătulă de viaţa mondenă dusă alături de Steli, ins care o vaccinase pentru 
totdeauna împotriva zgomotului și-a relațiilor vide, legătura cu un om 
însurat i se părea odihnitoare şi plină de folos: îi lăsa aproape tot timpul 
liber. La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau cu-o colegă. S- 
ar fi dus şi singură, dar îi era mai greu să se apere de cei care voiau s-o 
cunoască. 

Profesorul Mihu Merişan, abia trecut de patruzeci de ani, brun, suplu, 
fără să fie prea înalt, era un bărbat frumos. La farmecul lui incontestabil 
contribuia şi-o voce baritonală, ca o mângâiere. Cu vocea asta învăluitoare 
te corecta pe loc şi fără menajamente când greşeai rostirea unui nume 
englezesc; și-n general nu-ţi trecea cu vederea nimic. 

Crescut de mic printre cărţi, în anticariatul lui taică-său, Mihu Merişan 
îşi petrecuse adolescenţa și tinereţea ca un șoarece-de-bibliotecă. Acum i se 
părea că avea de recuperat toată această perioadă pe care o trăise rupt de 
lume. Cu Dora fusese tranșant: îi spusese de la bun-început ce dorea de la 
ea și, fără tranziţie, că era însurat cu-o femeie pe care-o iubea şi căreia-i 
creștea doi copii dintr-o căsătorie anterioară. Dorei nu-i plăcea să se legene- 
n iluzii: celor care promiteau marea cu sarea îi prefera pe cei care-ţi tăiau 
aripile din capul locului. 

Având termeni de comparaţie, îi fusese ușor să observe că domnul 
profesor nu-nţelegea ca-n legătura lor să investească altceva decât farmecul 
personal și engleza care, la fel, nu-l costa nici un ban. Chiar dac-ar fi fost 


culant, Dora tot n-ar fi avut de gând să-și lege viaţa de el. Mai întâi era 
diferența de vârstă; apoi, nevastă-sa, de care nici prin gând nu i-ar fi trecut 
să-l despartă. Nu intra-n vederile ei să facă lucruri de care să-i poată părea 
vreodată rău sau care i s-ar fi putut reproşa. La fel, nu simţea nici o chemare 
să pună rânduială în eventuala dezordine din menajul cuiva. Dacă domnul 
profesor îşi iubea nevasta (aşa cum îi declarase o dată pentru totdeauna) sau 
dacă nu și-o iubea, nu era treaba Dorei. Din toate-aceste motive, dar şi 
pentru că, asemeni Lolei Colan, considera şi dânsa că dacă un bărbat nu-ţi 
dă e ca şi cum ţi-ar lua, Dora ştiuse de la-nceput că nu ăsta avea să fie 
bărbatul vieţii ei. Nu putea fi decât o agreabilă trecere de vreme — fiindcă-și 
făcea socoteala că ar mai fi avut timp de pierdut până pe la douăzeci şi 
cinci-douăzeci şi şase de ani — cât şi-o relaţie instructivă. Învăţase repede că 
de la viaţă nu puteai cere totul deodată. Important era să prinzi ce-ţi oferea 
şi să-ncerci să te bucuri de fiecare clipă. Dora ştia ca nimeni altul să-și 
mobileze timpul și să-și facă un interior agreabil. Cu-o pernă din petice 
multicolore, cu două stămburi puse una peste alta în chip de faţă de masă, 
cu-o ramă veche în care se afla o poză a bunicii, cu-o mână de flori ieftine 
„asortate” original, învelite ca-ntr-o boare de voalul miresei, înfrumuseţa 
cea mai anostă încăpere şi-i dădea căldură. 

Profesorul Șerban nu cunoscuse pe nimeni care să ţină-atât de mult la 
interiorul lui și la amănuntele care-l alcătuiau cât ţinea Dora; şi pe nimeni 
care să fie-atât de bine reprezentat de obiectele care-l înconjurau cum era 
ea. Și lucrurile de-mbrăcăminte ale Dorei dovedeau căutare, grija de-a le- 
mbina armonios cu statura (potrivită), cu pielea albă (numai câțiva pistrui 
pe nas!), cu ochii albaștri-pansea, cu glasul „ca un susur de izvor”. 

Profesorul Șerban nu se putea plânge că nu cunoscuse femei frumoase-n 
viaţa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai frumoasă, dar, fără nici o-ndoială, cea 
mai armonios întocmită. Spre sfârşitul Facultăţii, Dora cunoscuse un 
sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca model. Dat fiind că epoca nu 
admitea nudurile, Dora acceptase să-i pozeze. Dându-și seama după primele 
şedinţe de poză că modelul nu era dintre cele care să te facă de râs, Teofil 
Gabrian le-o prezentase părinţilor lui. Ea, știind că nu există minciună care 
pân' la urmă să nu fie descoperită, îi spusese doamnei Gabrian, chiar de la 
prima vizită, că era divorțată. La întrebarea acesteia „de ce?”, îi explicase că 
formula judecătorească „nepotrivire de caracter” nu era o vorbă goală. Îi 
povestise viaţa ei cu Steli, trecând sub tăcere nu numai propunerea de-a o 
restitui părinţilor cu despăgubiri ci și tot ceea ce urmase după despărțire. 


Pentru soţii Gabrian era limpede că feciorul lor, care se-apropia de patruzeci 
de ani, n-avea să se lase-nsurat de părinţi cu fată aleasă de dânșii, după cele 
mai bune tradiţii armenești. Vremea trecea și tare-ar fi vrut și ei să-l vadă 
odată așezat la casa lui, cu nevastă și cu copii. Dintre câte fete şi femei le 
prezentase Teofil pân-atunci, fata — femeia asta — era cea mai de Doamne- 
ajută. O femeie divorțată nu era desigur idealul pentru feciorul lor, dar era 
de preferat unei burlacii încăpăţânate. Gabrienii încurajaseră venirea Dorei 
în casă. Bătrânei îi făcuse impresie bună faptul că invitata venea-n bucătărie 
s-o ajute, iar după-masă își punea un șorţ dinainte și spăla vasele, socotind 
că gazda se ostenise destul cu ceea ce făcuse pân-atunci. E uşor să câştigi 
sufletul omului și mai ales pe-al unei gospodine, dacă știi să-i apreciezi 
eforturile. Ca orice om care face o muncă măruntă, gospodina simţea nevoia 
să fie lăudată. 

Lui Teofil îi bătuse de multe ori inima pentru câte o femeie. Putea spune 
chiar că avusese câteva pasiuni. Dora era singura care-i inspira gânduri de 
aşezare, de trăinicie-a unei legături; pe scurt, gânduri de căsătorie. Fără să-i 
fi reproşat vreodată fiului felul de viață, părinții nu-şi puteau înăbuși câte un 
oftat şi nici ascunde privirea-nduioșată când vedeau nepoțeii cuiva dintre 
cunoscuţi sau din familie. 

Înainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea măritată a doua oară; de 
data asta, din dragoste dar şi din matură chibzuială. Între ea şi Teofil era o 
convenabilă diferență de doisprezece ani, numai bună ca bărbatul să se- 
apropie cât de cât de mintea femeii. Fără să fi fost frumos, Teofil era un 
bărbat prezentabil. Cel mai mult o atrăsese pe Dora buna lui creștere. În 
toate-mprejurările se dovedea un domn, în profunzimea relațiilor cu 
oamenii şi nu doar în pojghiţa de suprafaţă, atât de-nșelătoare uneori. Îi mai 
plăcuse şi faptul că, de cum ieșea din atelier, Teofil nu manifesta nici o 
excentricitate. Era totdeauna proaspăt bărbierit, tuns, îmbrăcat în costum, 
purtând cravată. Oroarea de excentricitate, Dora o căpătase din menajul ei 
cu Steli, care nu mai știa cum să se-mbrace doar-doar s-atragă atenţia 
asupra făpturii lui deşirate şi urâte. În copilărie, auzise şi ea o butadă: 
cineva-ntreabă pe-un englez ce-nţelege el prin eleganţă vestimentară. „Să te 
plimbi o zi întreagă prin Trafalgar Square și să nu te remarce nimeni”. Pe 
măsură ce trecea vremea, se conforma tot mai mult acestui adevăr anglo- 
saxon anecdotic. 

În noua căsnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s-arate tot ce 
poate şi tot ce ştie precum și cu mare dor de maternitate. 


Dar anii treceau, iar copilul — pe care-atât de mult şi-l doreau „tinerii”, 
făr-a mai fi vorbit de bătrâni — copilul nu venea. Nu mai rămăsese ginecolog 
şi endocrinolog din Bucureşti și din ţară la care Dora să nu meargă; nu mai 
rămăsese tratament împotriva sterilității pe care să nu-l facă. Zadarnic. În 
ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei din jur şi cu-atât mai mult cu 
Teofil şi cu socrii. Se simţea vinovată că nu putea avea copii, înțelegea 
dezamăgirea nemărturisită a bărbatului şi mai ales pe cea a părinţilor lui. 
Dora trăia cea mai profundă durere din viaţa ei. Fire însetată de echilibru, 
hotărâse să pună capăt și mersului pe la doctori și propriilor speranţe şi să-și 
îndrepte atenţia și energia către altceva. În familia ei — și cea dinspre mamă 
şi cea dinspre tată — mișunaseră femeile fără copii, majoritatea nemăritate, 
şi niciuna nu-și luase câmpii din pricina asta. Omul trebuia să-și ţină firea-n 
faţa eşecului. Cel mai greu de-ndurat nu eșecul în sine era cât renunțare la 
un gând, la o-mplinire. După luni de zbucium și de chibzuinţă, începuse să- 
şi concentreze înverșunat energia schimbându-și ţelurile. Hotărâse să-și 
„aranjeze un interior”, o ambianţă care s-o reprezinte. Orice lucruşor trebuia 
să fie ales de ea, așezat de ea, îndrăgit de ea. Nici un oraş din ţară nu era 
prea depărtat pentru achiziționarea unei mobile, a unei ţesături, a unei 
perdele, a unui covor sau a unui obiect decorativ. Locuinţa Dorei ajunsese 
unul dintre cele mai rafinate interioare pe care le văzuse vreodată profesorul 
Șerban. Fiecare odaie a casei reprezenta un stil în care argintul patinat se 
armoniza cu porţelanurile rare, irizările cristalelor — cu ţesăturile-n culori 
învăluitoare ca un belşug al toamnei. Cu simţul ei pentru frumos, pentru 
ambianţă, pentru echilibru, Dora ar fi meritat să decoreze palate. După ce-și 
văzuse casa aşa cum şi-o dorea, se-apucase de traduceri: din ruseşte și din 
nemţește în românește, precum și versiuni în rusă şi-n germană ale unor 
cărți româneşti de prima mână. O făcea frumos, cu sensibilitate şi cu 
acuratețe, aşa cum făcea cu orice lucru pe care punea mâna. Îşi câștigase 
repede un renume în lumea cunoscătorilor. 

Uneori, frustrările îi pricopsesc pe oameni cu manii, mari sau mai 
mărunte, cu intoleranţe, pe foarte mulți — cu invidii. Dora nu-i putea ierta 
vieţii c-o privase de ceva la-ndemâna oricui: de maternitate; pe vremea când 
nu-și dorise copii, îi oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum să-i 
joace festa asta urâtă. Casa fiind cea mai însemnată dintre realizările ei, 
devenise o maniacă a dereticatului, a ordinei şi-a curăţeniei. Un obiect pus 
în altă parte decât la locul stabilit de ea, ba chiar numai nițeluş deplasat, era 
un prilej de ceartă cu Teofil. Cât despre el, aproape fără să recunoască nici 


faţă de sine, dezamăgit că n-avusese copilul dorit, îşi căuta compensaţii în 
amoruri pasagere, din care nevastă-sa nu făcea o dramă, dar pe care le 
trecea la catastif. 

Încetul cu-ncetul, pe nesimţite şi-n chip inexplicabil pentru un ochi din 
afară, Dora și Teofil se-ndepărtaseră unul de altul: nu-i mai legau decât 
domiciliul, gusturile comune înti-ale artei, părerile despre viață. Dezamăgiţi 
că nu obţinuseră ceea ce-și doriseră împreună, eșecul în loc să-i unească, îi 
despărţise. Îşi acordaseră reciproc libertatea. Dora rămăsese-n casa între 
pereţii căreia îşi adunase toată strădania, Teofil mulţumindu-se cu atelierul 
care-i folosise de locuință și-nainte de căsătorie. Nu divorțau, fiindcă 
niciunul nici altul n-aveau de gând să se recăsătorească. În ultimii ani îi mai 
ținuse-mpreună dorința de-a nu-i dezamăgi pe Gabrienii bătrâni cărora şi- 
așa le plângea inima că n-aveau nepoți. Deşi îndurerat, la moartea 
bătrânilor, cuplul simţise și-o mare uşurare: despărţirea nu mai avea pe cine 
supăra. Acum își vedea fiecare de viața lui, rămânând, ca între oameni 
civilizaţi, într-o relaţie de prietenie. În viaţa profesorului Șerban, Dora 
intrase la puţin timp după această despărțire de fapt. El cunoştea familia 
Gabrian de nu mai știa când. Toți îi fuseseră pacienţi, aşa că se putea numi 
doctorul lor de casă. Îi cunoscuse prin doamna profesor Zadurian, cu care 
se-nrudeau. Matei, fratele profesorului Șerban, pictorul, era prieten, cu toată 
diferența de vârstă dintre ei, cu Teofil Gabrian. Matei îi făcuse Dorei un 
portret într-o perioadă când ea arăta ca un fruct dat în pârgă. Profesorul 
Șerban văzuse pânza înainte de-a o cunoaşte pe Dora, în carne și oase. „Ca 
şi Vronski cu portretul Kareninei”, avea să-și spună el mai târziu. Dacă te 
uitai atent, în ochii plini de visare din portret zăreai sau mai mult bănuiai și- 
ncrâncenarea unei obsesii. Zugrăvise pictorul numai ceea ce văzuse și ceea 
ce intuise ori poate şi ceea ce ştia despre personaj? Cine-ar fi putut spune? 
Un lucru era sigur: nu voise-n ruptul capului să se despartă de tablou. Cine-l 
cunoștea cât de cât pe Matei Şerban îi ştia curiozităţile: aci-ţi făcea daruri 
cu care te uimea, aci nu te lăsa nici să te uiţi la unele pânze, de parcă le-ai fi 
deteriorat cu privirea. Zadarnic îi rugaseră și Teofil și Dora să le vândă lor 
portretul. Nimic nu-l putuse-ndupleca: nici promisiunea că aveau să i-l dea 
pentru orice „retrospectivă”, nici mărinimia de a i-l încredința din când în 
când, ca să mai stea şi pe-un perete la el. După moartea Smarandei Hangan, 
Sânziana îi dăduse de-nţeles lui Matei că i-ar fi fost recunoscătoare dacă i- 
ar fi dat portretul maică-sii. Făgăduise că i-l lasă după moartea lui. Pân- 
atunci îi făcea hatârul să i-l arate ori de câte ori Sânziana îi venea în vizită. 


„Dacă doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru și chiar și Dora 
Gabrian sunt atât de legate de obiecte făcute de alții, cum să nu-l înţelegi pe 
Matei că este legat de ceea ce reprezintă raţiunea lui de-a fi. Aproape că nu- 
nțeleg cum un pictor sau un sculptor se-ndură să se despartă de opera 
mâinilor şi-a sufletului său. Unui compozitor şi unui scriitor nu li se- 
nstrăinează opera, ajungând la cunoștința publicului, dar tabloul, sculptura 
înstrăinate, pe care poate n-ai să le mai vezi niciodată?”. Profesorul Şerban 
avea deplină înţelegere și pentru accesele de generozitate, dar și pentru 
pornirile de avariţie ale lui frate-său. Matei avea de gând să-și lase statului 
colecţia compusă din opera proprie, din câteva pânze de mare valoare ale 
altora, şi din nişte obiecte decorative, adevărate rarități. Nici Mihai, pe când 
mai era în ţară, nici Tudor, fiii profesorului Șerban, nu se simţiseră jigniți 
de-această intenţție-a unchiului lor. Era de-nţeles ca un colecţionar să vrea 
ca tot ce strânsese o viaţă să fie văzut şi prețuit de cât mai multă lume; iar o 
colecţie, ca și-o antologie, reprezintă gustul celui care-a adunat-o, aruncă 
deci o lumină asupra personalităţii sale. 

Fără să fi fost un colecţionar, profesorul Şerban n-ar fi putut spune că 
lucrurile care-l înconjurau îi erau indiferente. Lipsa oricăruia dintre ele nu l- 
ar fi-ndurerat — poate — dar l-ar fi neliniștit şi l-ar fi nedumerit. „Într-atât 
suntem de sclavi ai obişnuinţei”. Îi veneau iar în minte, ca un trio de 
nedespărţit, doamnă profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi Dora 
Gabrian. În mintea lui le-nfrăţea pasiunea lor comună pentru obiecte. Lola 
nici azi nu folosea vesela ei de lux pentru sine. Bea și mânca din vase 
ordinare. „Nu mă-ndur de ăle bune”. Acelea fuseseră folosite numai pe 
vremea amanților și apoi pe vremea lui Iani, perioade care corespundeau 
vieţii ei „de aparat”. Doamna profesor Zadurian, născută bogată, nu era 
sclava lucrurilor, ci ele sclavele ei. Singură sau în companie, mânca din 
Sèvres şi din Limoges, cu tacâmuri de argint, bea din Baccarat, îți umplea 
singură casa cu flori, în rarele momente când nu le primea. Deşi de condiţie 
modestă și mână strânsă, Dora înţelegea să se respecte: nimic nu era atât de 
bun ca ea să-l păstreze numai pentru a-l etala altora și-a nu-l folosi pentru 
sine. 

Cu toate că Daniel Şerban se afla în cele mai cordiale relaţii cu frate-său, 
Matei, cei doi nu-și făcuseră niciodată confidențe. Pe cât de dispus era 
Daniel să i se plângă pe umăr şi să plângă și el pe-un umăr sau să 
şușotească la o ureche, pe-atât era Matei de rebarbativ ideii de-a se 
destăinui sau de-a i te destăinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta lui 


slujnică de pe vremuri, nu-l stânjenea cu vorba. Pentru ea, tăcută din fire, nu 
era cine-știe-ce să nu-i povestească ce vedea și ce-auzea. Deși avea banii 
gospodăriei pe mână, un creițar nu lua fără să-i spună lui Matei și fără să-i 
dea socoteală pe ce-l cheltuise. „Domnu' Matei, eu plec în piaţă. M-am 
întors de la piaţă. Poftim la masă. A venit factorul. A telefonat domnu' 
Daniel sau doamna Marina”. Cam asta era conversaţia ei; iar a lui și mai 
economică. 

Atât cât se pricepea la oameni și cât îndrăznea el să pretindă că-și 
cunoaște fratele, Daniel Şerban bănuia că Matei fusese îndrăgostit şi de 
Smaranda Hangan şi de Dora Gabrian. În această presupunere se lăsa poate 
influenţat și de faptul că „bănuitul” nu voise cu nici un chip să se despartă 
de pânzele care le-nfăţișau. Dacă nu s-ar fi temut că avea s-o năcăjească pe 
nevastă-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui Matei portretul Dorei. Cererea 
putea fi refuzată: ceea ce-ar fi clarificat cât de cât lucrurile; sau îndeplinită: 
ceea ce l-ar fi pus în încurcătură pe profesor, fiindcă pe perete n-ar fi- 
ndrăznit să-l atârne, iar să-l ascundă în boxa din pivniţă ar fi fost mai mare 
păcatul. 

Profesorul Șerban era mereu preocupat de reconstituirea şi de 
completarea psihologică a trecutului. „Am un suflet de restaurator. Aș fi fost 
un bun arheolog și cred că nici ca psihanalist n-aş fi murit de foame”. 

Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei, la puţin timp după căsătoria ei cu 
Teofil Gabrian. I se dilataseră pupilele când o văzuse — ca-n faţa oricărui 
obiect frumos! — și mai ales când îi auzise glasul, care nu semăna cu-al 
nimănui. Cel mai personal element din ființa Dorei era glasul. Perlat, 
susurând ca apa de izvor, iar când râdea, prăvălindu-se ca o cascadă: pe cât 
de neașteptat, pe atât de potrivit cu-ntreaga ei făptură. De statură mijlocie, 
prin linia mângâietoare a formelor ferme te ducea cu gândul la o statuie 
menită să decoreze un interior rafinat, de clar-obscururi. Doar gleznele 
grosuţe, de copil gras, păreau să stabilească legătura ei cu pământul. Dora 
vorbea fără nimic afectat sau căutat în rostire ori în atitudini. Profesorului îi 
plăcuseră, poate mai mult decât înfăţişarea ei, mai ales acele efluvii de 
„cumințenie-a pământului” pe care le emana. Lui Daniel Șerban nu-i 
plăceau oamenii agresivi nici ca-nfăţișare și nici, mai ales, ca structură 
sufletească. Legăturile lui cu femei, câte fuseseră, nu porniseră niciodată 
din capriciu și nici ca o ofrandă de recunoștință care i s-ar fi adus. 
Avuseseră toate ca motivare — și ca scuză pentru condiţia lui de om căsătorit 
— dragostea. Între el şi parteneră trebuia să se-ajungă la incandescenţă, la 


starea-n care, pentru-a face pasul, să nu-și mai poată muta gândul în altă 
parte. lar legăturile ţinuseră cât ținuse pasiunea. Obişnuinţă avea şi-acasă, şi 
încă lâng-o femeie cu care se-nsurase din dragoste, la care ținea mai mult 
decât la oricare alta pe lume, pe care-o respecta și căreia n-avea ce să-i 
reproșeze. La Dora se gândise o vreme cu plăcere şi cu dor, și-atât. După un 
principiu al lui verificat, evita legăturile cu femei măritate. Nu-i plăceau 
complicațiile, telefoanele la care se simulează convorbirea cu-o prietenă, 
întâlnirile pe furate, eventual prin case străine şi, mai ales, nu-i plăcea să- 
mpartă. Îi era destul că se-mpărţea pe sine şi-apoi n-avea deloc gustul 
clandestinităţii. O-ntâlnea pe Dora din întâmplare, în casă la Matei și pe la 
câte o expoziţie; de câteva ori se văzuseră și pe stradă și schimbaseră câteva 
cuvinte, ca-ntre oameni cunoscuți. 

Legătura lui cu Dora începuse după despărțirea ei de Teofil Gabrian. Îi 
operase mama și-așa se făcuse că două săptămâni se văzuseră zi de zi. Ea îi 
spusese — parcă i-ar fi vorbit de-un fapt divers — că se despărţise de Teofil. 
În ziua când venise s-o ia pe maică-sa acasă, Daniel Șerban refuzase plicul 
pe care i-l întinsese. 

— Atunci, poate veniţi într-o seară cu doamna, la mine la masă. 

— Şi dac-aş veni singur? se hotărâse el să nu mai prelungească jocul de- 
a şoarecele cu pisica. 

— Atunci, veniţi singur. 

Îl privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel Șerban n-ar fi ştiut să spună 
dacă fusese adevărată ori prefăcută. Chiar să nu fi simţit, măcar în cele două 
săptămâni, că luase foc după ea? Care dintre ei doi avea mai mare 
capacitate de-a disimula? Nici o legătură a profesorului Șerban nu fusese 
mai calmă. Niciuna nu-i oferise mai mult timp și nu-i ceruse mai puţin. De 
multe ori venea la Dora enervat și răvăşit de-ntâmplările din spital, de 
spectacolele pe care le dădeau colegii, personalul mediu, de la vlădică până 
la opincă, de la șeful de clinică până la brancardieri și la portari. Când îl 
vedea posomorât şi preocupat, în ciuda grijii lui de-a-și lăsa enervările la 
ușă, Dora îi punea mâna pe frunte și o ţinea aşa moale și răcoroasă până-l 
vedea înseninându-se. Asculta atent tot ce-i povestea el, punea întrebări 
pline de bun-simţ și de spirit de observaţie și nu arăta nici oboseală nici 
plictiseală în faţa unor subiecte care pentru ea aveau prea puţină 
însemnătate. 

Daniel Șerban nu se mulțumea niciodată numai cu prezentul unui om, 
mai ales când omul cu pricina avea importanță pentru viaţa lui. Voia să-i 


cunoască trecutul, să ştie să și-l plămădească — în imaginație — cât mai 
aproape de adevăr, din dorinţa de-a confrunta realitate cu propria intuiţie. 

Sub calmul şi sub echilibrul Dorei, începea să bănuiască o lacomă 
aspirație către ceva ce el nu putea defini. Îi înţelesese frustrările şi s-ar fi 
aşteptat să descopere că e-o ființă resemnată în faţa evidenţei. Se-apropia de 
cincizeci de ani, un prag important — mai ales în viaţa unei femei. Pe Daniel 
Șerban îl uimea câte învinuiri îi aducea Dora lui Teofil Gabrian în privinţa 
despărțirii lor. S-ar fi putut crede că-l mai iubea, într-atât era de pornită 
împotriva unui om în casa căruia stătea — casă, e drept, obţinută prin 
stăruinţele ei, dar datorită numelui și calităților lui Teofil. În convorbirile lor 
se perindau tot mai mult femei care se ridicaseră prin bărbaţi; femei care-și 
făcuseră o situație în Occident: unele — prin ele însele, altele — graţie 
sprijinului masculin. Din toate conversațiile astea, Daniel Şerban pricepuse 
cât preţuia pentru Dora personalitatea unui bărbat și-nţelegea tot mai puţin 
cum se despărțise de Gabrian, care — deși, ca orice artist, nu-ntrunea toate 
sufragiile — era ceea ce-n mod curent se numește „cineva”. Profesorul o 
bănuia de gânduri și de ambiţii pe care nu i le mărturisea, pe care poate nici 
sieși nu şi le destăinuia. Nu stăteau o dată de vorbă fără ca, din te-miri-ce, 
să nu fie pomenite niscai cucoane, care — deşi trecute de-un car de vreme de 
vârsta fragedă — „încheiaseră căsătorii avantajoase”. Un lucru era clar: Dora 
nu dădea cu pietre-n grădina lui; n-avea, adică, de gând să-i strice casa. 
Profesorul Şerban se gândea uneori dacă — liber fiind — Dora s-ar fi măritat 
cu dânsul. Se cam îndoia: cariera lui era pe sfârşite, iar ea tânjea după valori 
stabile. Nimic în comportamentul Dorei — nici în vorbe, nici în fapte — nu-i 
provoca oboseala și nu-i stârnea plictisul. Îi trezea curiozitatea numai. Fără 
să se fi considerat profet, profesorul prevestise nu o dată viitorul multor 
oameni. Pe-al Dorei însă nu putea să și-l imagineze. 

Pe când încă nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase şi nu se 
devalorizase-ntre dânșii, pe când încă era cu gândul numai la ea și o vedea 
în fiecare lucru din jur, pe când, altfel spus, o iubea mai mult, Dora plecase 
pentru-o lună, la niște prieteni la Paris. După nici două săptămâni îi scria o 
ilustrată în care i-o lăsa în grijă pe maică-sa, până ce-o s-o poată lua la 
dânsa. Nici tu — explicaţie, nici tu — „iartă-mă!” sau „a fost frumos, îţi 
mulțumesc”. Ilustrata fusese trimisă, cum conveniseră, pe adresa doamnei 
Irod, mama Dorei. 

Când se dusese să-și ia corespondenţa. Daniel Șerban o găsise pe bătrână 
plânsă și-amărâtă. Se vedea singură când ar fi avut mai multă nevoie de 


fetele ei, una plecată cu acte-n regulă cu bărbatu-său, sas, în „Refege”, Dora 
— la-ntâmplare. 

— Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singură pe-acolo? se-ntreba 
maică-sa. 

— Au să vă scoată și pe dumneavoastră, n-aveţi grijă, fie Dora, fie 
cealaltă fată. Nu vă lasă ele. 

— Unde să mă duc, domnule, la anii mei? Aici, de bine-de rău, am o 
pensie, lucruri, câte-am adunat şi eu. Și mormântul lui bărbatu-meu cui să-l 
las? Un pic să rămână ne-ngrijit şi ăştia-l scot în vânzare. 

— S-o găsi cineva să-l îngrijească. Eu, de pildă. 

Profesorul Șerban nu mai știa cum s-o-mbuneze pe biata bătrână, care nu 
mai vedea-n jur decât catastrofe. O-nţelegea atât de bine. Când îi plecase 
Mihai i se păruse că se despică pământul. Și pe urmă el nu era singur și mai 
avea un fecior în ţară. 

Dora îi expediase şi lui Teofil Gabrian o ilustrată oarecum asemănătoare, 
privind grija pe care să i-o poarte mamă-sii; dar și cu-o rugăminte-n plus: să 
divorțeze. 

— Te pomenești că și-o fi găsit pe vreunul cu care să se mărite, își 
spusese Teofil Gabrian și se conformase indicaţiilor din cartea poștală. 

Doi ani, Daniel Șerban și Teofil Gabrian își împărţiseră frăţeşte grija 
doamnei Irod, o bătrânică modestă, plină de bună-cuviinţă și recunoscătoare 
şi pentru un „bună-ziua”. 

Vizitele pe care i le făceau nu erau nicidecum o corvoadă, iar amintirile 
ei — de om trecut prin războaie, prin refugii și prin bombardamente — se 
vădeau pline de interes, mai ales că doamna Irod avea mult har la povestit. 

La-nceput, ajutată de soră-sa, care-avea cabinet de stomatologie în 
„Refege”, Dora locuise la etajul cinci al unei case fără lift, într-o cameră de 
bonă. Apoi fusese doamnă de companie a unei bătrâne bogate, prin care 
cunoscuse un domn bătrân, singur și pare-se că şi bogat, de vreme ce Dora- 
şi putuse permite să-și aducă definitiv mama la Paris. Continua să-i scrie lui 
Teofil Gabrian şi să-i trimită şi mici atenţii de sărbători. „Şi nu uita să le 
transmiţi toate gândurile mele bune fraților și doamnelor Șerban”, își 
încheia dânsa invariabil misivele către fostul soţ. 

Fiecare iubire a lui Daniel Şerban era legată de-o suferință. Suferise cu- 
atât mai mult acum cu cât ştia că Dora era cea de pe urmă dragoste. Vârsta-i 
impunea o anumită decenţă. Oricât de bine se ţinea, faptul că nu-și arăta 
anii nu-l îndemna să fie-un bătrân ridicol. În viaţa omului cu judecată se 


iveşte un moment al renunțărilor. Nu era supărat pe Dora: îl durea numai că 
nu-i spusese. Judecând retrospectiv, o considera un suflet pornit pe 
experimente. Femei care nu erau nici atât de frumoase, nici atât de deştepte 
ca dânsa cutezaseră să-nfrunte Occidentul neavând acolo pe nimeni, iar ea, 
cu-o soră bine situată care nu era s-o lase la nevoie, tocmai ca să nu- 
ndrăznească? Voise să-ncerce-n viaţă tot ce se putea-ncerca și, mai ales, 
făcuse pariuri cu ea însăși la o vârstă când oricare alta s-ar fi temut de eşec. 
În ce măsură ceea ce obținuse era un succes numai ea singură putea şti. 

Dintre cele trei femei pe care Daniel Șerban le socotea structural legate 
de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan-Dogaru și Dora Gabrian, ultima 
arătase că e în stare să se emancipeze din această sclavie. Lui Daniel Șerban 
oamenii îi făcuseră multe surprize, dar trebuia să recunoască fără pic de 
şovăială că cea mai mare i-o datora Dorei, femeia care sugera atâta 
„cuminţenie-a pământului” cât şi-o indubitabilă idee de statornicie. Și mai 
era o curiozitate legată tot de Dora. Deasupra mesei de bucătărie din casa ei, 
peretele era împodobit cu trei planșe înfățișând un bou, un porc şi-o oaie, 
desenate „tehnic”, fiecare parte a corpului colorată diferit și delimitată, 
purtând denumirea din limbajul măcelăresc: garf, antrecot, muşchi etc. 

Profesorul avea darul de-a reţine din relaţiile lui cu oamenii ceea ce 
fusese bun și de-a nu-l lăsa abolit de ceea ce fusese rău. Singura lui legătură 
fără cusur şi fără fisură fusese numai cea pe care-o avusese cu Smaranda 
Hangan, prietenă de-o viață, văduva unuia dintre oamenii lui de suflet; şi 
fusese fără cusur fiindcă fusese doar sufletească. La mormântul Smarandei 
îşi simţea intactă fidelitatea faţă de el însuși; era ca şi când de fiecare dată ar 
fi trecut un examen. „Ne ducem, ne risipim, viața ne dezbină, moartea ne 
desparte, însă mai și rămâne ceva din noi”, își spunea de câte ori se 
despărțea de mormântul Smarandei şi de-al coanei Luxiţa, bunică-sa 
dinspre mamă. 

Mai mult decât lipsa Dorei o simţea pe-a bătrânei doamne Irod. 
Despărțirea de Dora i se păruse o pagubă inevitabilă. 

Gândurile-i veneau lui Daniel Șerban nechemate. Fiu-său, Mihai, o 
iubise pe Sânziana Hangan toată adolescenţa și toată tinereţea şi nu se putea 
şti dacă n-o mai iubea și-acum, când îi era și cumnată și cuscră. lar 
Sânziana îl iubise pe el, Daniel Șerban, toată adolescenţa. Apoi mai iubise 
măcar pe unul din cât observase Daniel Șerban; iar fiu-său, Tudor, o luase 
de nevastă ştiind acest lucru. Ea — cu doi copii, două fete, una dintr-o 


căsătorie, alta din flori; el — cu un copil, părăsit de nevastă pentru altul mai 
mănos. 

Acum când vremea dragostei socotea că măcar din decenţă trebuia să-i 
treacă, Daniel Șerban devenise „mama-răniţilor”. Scria memorii pentru 
oameni năpăstuiţi, se ducea cu ele la Minister, profitând că ministrul se 
număra printre cei pe care-i învățase meserie şi, deși ministru, nu se purta 
ca activiștii, ci-şi respecta în continuare maestrul și colegii, țţinându-le ușa 
biroului deschisă. De altminteri, toată lumea știa că acceptase ministeriatul 
fiindcă de la acea înălțime altfel îşi putea plasa copiii, pe punctul de-a 
termina medicina, decât dintr-un post de chirurg, chiar eminent. 

Profesorului Șerban îi era ciudă că doctorita Eleonora Nichita nu 
acceptase umărul confortabil pe care el abia aștepta să-l pună pentru a-i 
„restaura” situaţia. Băutura avea s-o termine. 

„Of, Doamne, câţi caută uitarea sau măcar buna-dispoziţie-n băutură. De 
pildă, Tudor, de ce bea? Nu mi-am îngăduit niciodată să mă amestec în viaţa 
lui și-a Sânzienei, dar și-acolo ceva nu e-n regulă. Mi-am făcut atâtea iluzii 
despre căsnicia lor. Dacă Sânziana ar răsufla odată să spună ce are pe suflet. 
Sau Tudor. I-a plecat băiatu-n America, fiindcă fosta nevastă, Irina, i l-a 
cerut în genunchi. Şi fata Sânzienei a mică e plecată, dar pentru asta 
Sânziana nu s-a apucat de băutură. Ea este un om cu niște principii de viață 
destul de rigide. Cred că suferă enorm că-l vede pe Tudor bând. O fi 
grosolan cu ea la băutură? Ce s-o petrece-n casa aia? Sânziana are-un motiv 
major să fie nemulțumită şi de Maria, cu toate succesele ei profesionale. 
Trebuie să-mi iau inima-n dinţi şi să deschid eu vorba cu Sânziana, într-o zi 
când n-o fi Tudor acasă”. 

Era o zi oarecare. De dimineaţă se-ntâlnise la lapte cu domnul Caţafani. 
Le trecuse mai uşor timpul şi unuia și altuia. 

— Domnule Caţafani, nu vă e greu să staţi atâta-n picioare? 

— Sunt obişnuit. În atâţia ani de „pension” am avut timp să-mi fac o 
educaţie multilaterală, fizică și psihică. 

— Aveţi dreptate. Eu am stat numai doi şi ce mult am învăţat din ei. 

— Ce mulţi s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe-acolo. Câte-ar fi 
avut de spus fiecare! Aşa se duce-o parte din memoria lumii. Asta-mi 
aduce-aminte o vorbă a lui Goethe: „Tot ce e mai valoros într-o literatură 
este intraductibil”. La fel şi cu memoria. Atâtea lucruri valoroase, 
interesante rămân neconsemnate. Se duc odată cu purtătorii. Nu le mai 


poate nimeni „traduce” și interpreta. Au murit aproape toți martorii unei 
epoci. 

— Hai, tăticu, înaintați în față, mai lăsaţi palavrele, li se-adresă o voce 
din spate. 

Domnul Caţafani și profesorul Șerban se uitară unul la altul cu-aceeași 
expresie: „Ăştia sunt, n-ai ce le face!”. 

— Domnule Caţafani, cred că memoriile dumneavoastră sunt mult mai 
ample decât cele care-au apărut. 

— Aşa e. Am depus un exemplar complet, cuprinzând şi părţile 
nepublicate, la „Biblioteca Academiei”; şi câte unul la „Muzeul Literaturii 
Române” și la „Biblioteca Centrală de Stat”. 

— Şi pe la vreo editură — nici un exemplar? 

— Nu se-ncumetă nimeni să le publice. Încă. Dar nu disperăm. Bulgakov 
a murit în '40, iar operele lui apar abia acum. Avem multe exemple spre 
consolare. 

„Într-o bună zi, când domnul Caţafani are să pună mâinile pe piept, nici 
nu-și închipuie cât are să-mi lipsească. lar dacă moartea, care nu ţine seama 
de cronologie, are să mă ia pe mine înaintea lui, presupun că și eu am să-i 
lipsesc lui”. 

Daniel Șerban avea zile când simţea nevoia unui confident, pe care nu-l 
afla în Marina, fire aspră căreia nu-i plăcea să-i plângă nimeni pe umăr. Ea 
socotea că fiecare om era ţinut de propria demnitate să-şi înăbușe tristeţile 
şi să nu-l împovăreze şi pe altul cu ele. De asta o preţuia atât de mult pe 
Sânziana — şi când nu-i fusese noră și de când îi era — fiindcă-şi ţinea 
amărăciunile sub lacăt. Era de-ajuns să te uiţi la Sânziana, ca să-ţi dai seama 
că o rodea o nemulţumire majoră și-o dezamăgire de-aceeaşi mărime. 

La policlinică, printre pacienţi, profesorul Șerban descoperi două cazuri 
de cancer. Oameni care-abia trecuseră de patruzeci de ani. N-avea cum să 
le-ascundă diagnosticul, de vreme ce-i îndreptase pe-amândoi la oncologie, 
la „Filantropia”, cu un cuvânt de recomandare către doi medici pe care 
profesorul Șerban îi stima nu numai profesional dar şi ca oameni. 

Cât lucrase-n spital, profesorul Şerban se mai lua cu — hai să le spună 
aşa! — „mondenitățile” vieţii colective. Mereu îi ajungeau la urechi bârfe 
profesionale, umane, intrigi amoroase, probleme bănești, culante, 
meschinării: nimic altceva decât — era sigur! — se comenta și-ntr-o uzină, şi- 
ntr-un institut, şi-ntr-o gospodărie colectivă. Îşi aducea aminte ce-i 
povestise Sânziana de pe vremea când fusese doctoriță într-un cămin de 


bătrâni: cum venea câte-o pensionară a căminului și-i povestea că madam 
Cutare, în vârstă de optzeci de ani, era amanta lui Cutărică, de optzeci și 
cinci de ani; care Cutărică, fiind în colectivul de conducere-al căminului, îşi 
proteja amanta în dauna altor pensionare. 

De când lucra la această policlinică cu plată, cu toate că Aglae-l ținea la 
curent cu tot ce mișca-n jur, pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieşea, în minte 
întipărindu-și doar cazurile ce i se prezentau. Pleca obosit de la policlinică, 
nu de vreun efort, ci de nefericirea ce-i intra-n cabinet cu fiecare pacient. 
Era de neînchipuit câtă nenorocire exista pe lume. 

lar oamenii sănătoși, în loc să zburde zvăpăiat de fericirea de-a fi dăruiţi 
cu-asemenea avere, nu ştiau cum să-și facă unii altora viaţa mai amară. 

— Sânziana, îi spuse el la telefon, aş vrea să stau de vorbă cu tine când 
ești singură acasă. 

— Chiar şi-acum sunt singură, până la cel puţin unsprezece diseară. 

Daniel Șerban îşi îmbrăcă pardesiul; pe culoar şi-n hol salută-n dreapta 
şi-n stânga, pe urmă pomi pe stradă fără să se grăbească. Trecu pe la două 
magazine cu discuri. Îl cunoşteau vânzătoarele. „Tot n-am primit nici 
Fărcaş, nici Gherghina, nici Lucreția Ciobanu”. Voia să cumpere mai mult 
exemplare cu-acești interpreți pentru a le face cadou în străinătate unor 
oameni în stare să le-nțeleagă. Așa cum le dăruise albumul Maria Tănase. 

Se-abătu şi pe la o florărie. Afară de asparagus în glastră, n-aveau decât 
ramuri de orhidee. O singură floare de pe ramură costa patruzeci de lei, era 
ambalată-n celofan, sprijinită pe-o frunză de ciclamă și legată cu-o fundă. 
Totul era cât palma. Cumpără o orhidee pentru Sânziana. La-ntoarcere, dacă 
până atunci nu se-nchidea florăria, cumpăra una și pentru Marina. 

Sânziana era-ntr-o rochie de interior, lungă până-n pământ, confecționată 
de ea, şi-n niște botoșei de pâslă, în casă fiind 10 grade. Îl sărută pe 
profesorul Şerban, se uită admirativ la floare, îi mulțumi şi-o așeză într-o 
vază minusculă. 

— Sânziana, o atacă el frontal, vreau să stau de vorbă numai cu tine. Nu 
e simplă curiozitate psihologică, e-o mare-ngrijorare. 

Sânziana nu scotea o vorbă. 

— Am impresia, e puţin spus, am certitudinea că ceva nu e-n regulă-n 
casa asta. lartă-mă că mă amestec unde nu-mi fierbe oala, că nu suntem la 
şcoală să ne pârâm unul pe altul; dar, dat fiind că e vorba de Tudor și de 
tine, vreau să ştiu ce vă roade, ce nu merge-n mașinăria asta a voastră. 


— Mai multe şuruburi au sărit din locașuri. Totul merge ca-ntr-o 
maşinărie paradită, care mai ţine-n virtutea inerției. Povestea e mai lungă. 

În anul cinci de Facultate, Maria, fata cea mare a Sânzienei, hotărâse — 
pe ce temei, nu spusese — să se mute la taică-său, Alexandru Bujor. 
Sânziana pricepuse dedesubtul acestei hotărâri. Dana Liveanu — actriță de 
renume, pentru care Alexandru Bujor o părăsise pe Sânziana cu Maria cu tot 
— Dana Liveanu, împreună cu fiul ei făcut cu Alexandru Bujor, plecaseră-n 
Germania, de unde uitaseră să se mai întoarcă. Maria, care, sub unele 
aspecte, era fiica Sânzienei, moșştenise şi „gene” foarte pronunţate de la 
Alexandru Bujor. Era extrem de ambițioasă (în sensul competiţiei cinstite), 
dar și avidă de bunuri materiale și de parvenire. Curios amestec! Alexandru 
Bujor, părăsit de-o femeie seducătoare, cum era Dana Liveanu, și de copilul 
lor, foarte reușit, își aducea tot mai des aminte că avea o fiică. Maria, 
simțind că prin abandonul la care nu se-așteptase, Alexandru Bujor devenea 
o pradă uşoară, hotărâse să se mute la el şi să-şi păzească bunurile de 
eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era încă un bărbat atrăgător, care- 
şi menținea silueta printr-o oră de înot pe zi, prin tenis, prin vâslit etc.; şi 
mai era un scriitor de renume, printre puţinii care, deşi vedetă-n perioada 
proletcultismului, reuşise să nu se contamineze de clișee, de autocenzură și 
să scrie, odată cu vârsta, din ce în ce mai bine. Chiar şi-n gazetăria pe care- 
o făcea nu mai împărțea lumea-n alb și negru, ci introducea — abil — nuanţe 
intermediare. Ambiţiile de-a conduce-o publicaţie, de-a avea o „curte” și 
de-a da porunci, de-a pune peceţi pe oameni, la fel ca şi tenacitatea-n ură nu 
erau „bunuri” pe care să le piardă cineva pe parcurs. Dar în literatură, toate- 
aceste date ale caracterului domnului Alexandru Bujor se domesticiseră. 
Apăreau în cărţile lui personaje care-aveau dubii în ceea ce le privea, dubii 
asupra lumii. În viaţa lor împreună, Sânzienei i se păruse că lipsa de dubiu a 
lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoană era trăsătura cea mai 
greu de suportat a caracterului său. Această trăsătură mergea atât de departe, 
încât el nu deschidea o dată un dicţionar, punând în gura persoanelor fraze 
în mai multe limbi ale pământului pe care le cunoștea după-ureche, fără să 
le supună niciodată judecății unui om de specialitate. 

Spre marele regret al Sânzienei și-al celor care mai știau nițică latină şi 
nițică franceză, la scriitori demni de stimă pentru talentul lor, găseai „magna 
cum laudae” şi nu „cum laude”, „merci” scris cu sedilă sub c: „merci”. Dar 
cum tot Sânziana-și spunea, sunt dureri mai mari pe lume. Şi la urma urmei, 
sănătate să fie! 


Când Maria luase hotărârea să se mute la taică-său, Sânziana îi solicitase 
acestuia o „audienţă”, deoarece curiozitatea ei psihologică o-ndemna să afle 
cine-avusese această inițiativă. Audienţa se desfășurase la o masă din fundul 
unei cofetării, la o oră când nu era clientelă abundentă. 

— Alexandre, ţi-am solicitat întâlnirea asta ca să-mi lămuresc un lucru: 
cine-a avut iniţiativa ca Maria să se mute la tine? 

— Amândoi. 

— Felicitările mele! Nimic nu e mai frumos și chiar mai înduioșător pe 
lume decât reciprocitatea-n sentimente! 

— De ce eşti ironică? 

— Mi-nchipui c-am căpătat dreptul ăsta cu vârf şi-ndesat. 

— Sânziana, când ţi-am propus să ne-mpăcăm, m-ai refuzat. 

— Sufletul omului nu e ca un ban depus la bancă, pe care-l scoţi și-l pui 
când vrei, ba mai produce și dobândă. Să ştii că demult am ajuns la 
concluzia că Dana Liveanu a fost pretextul despărțirii noastre, când de fapt 
cauza adevărată era exprimată de banala formulă avocăţească, foarte largă, 
chiar extensibilă, invocată în tribunale: „nepotrivire de caracter”. Dar, 
despre asta, ce să mai vorbim! Eu vreau să-ţi spun că nu mi se pare că ceea 
ce-i trebuie Mariei este să se mute la tine. 

— De ce? Crezi c-a-ncetat vreodată să mă iubească, fiindcă m-ai înlocuit 
cu doctorul Tudor Şerban al tău? 

— Te-a iubit tot timpul și tot timpul a fost geloasă pe fiu-tău cu Dana 
Liveanu. Şi pe Dana Liveanu. Nu spun că nu te iubește, dar nu de asta vrea 
să vină la tine. Eu sunt un om cinstit şi-ţi spun ce gândesc: vine să te apere 
de-o nouă Dana. Vine-n chip de câine de pază la tezaur. Ca nu cumva să se- 
nstrăineze ceea ce crede că i se cuvine ei. Bunurile acumulate de tine-o 
viață şi ceea ce ţi-a rămas de la Dana şi pe care nu și-l va putea trece 
niciodată dincolo. 

— În căsătoria de-acum eşti fericită? 

— N-am venit să-ţi fac ţie confidenţe. N-aş putea spune că fericirea mea 
a fost problema ta majoră. Am venit să-ţi spun că pentru binele Mariei las-o 
să stea la mine. 

— Şi de ce la vârsta ei nu se poate emancipa de tutela maternă? Când i- 
ai da voie să plece de sub acoperișul matern? 

— Când s-ar duce la casa ei. Când s-ar mărita. 

— Sânziana, te rog uită un moment că n-am fost un soț model, nici omul 
ideal şi că n-am cine-știe-ce virtuţi cu care să mă mândresc. Îţi vorbesc 


acum în calitatea de părinte care se-adresează altui părinte. Trec printr-o 
pasă proastă. Oricând m-aş putea procopsi cu-o tânără care-ar vrea să se 
lanseze-n literatură, în teatru, în cinema, care-ar avea nevoie de-un „buletin 
de Bucureşti”; dar am atâta simţ al ridicolului şi-al realităţii ca să ştiu că nu 
din dragoste mi s-ar trage-o asemenea companie. Am putut băga de seamă 
că și la vârsta dragostei poţi să nu fii iubit, darămite... Imaginează-ţi că mi- 
e urâtă singurătatea şi că nu vreau s-o umplu cu surogate. Afară de madam 
Roza — care-mi face menajul și care nu m-a părăsit — n-am pe nimeni, nici 
un suflet dezinteresat în jurul meu. 'Tu spui că și Maria ar veni la mine din 
interes, prefer interesul ei, care de la naştere și pân-acum a investit ceva în 
mine — dacă n-ar fi decât mândria pe care-a simţit-o la premiere, la concerte 
unde-a fost salutată de toată lumea fiindcă o duceam de mână și-o 
prezentam tuturor oamenilor care înseamnă ceva-n arta țării ăsteia... 

— Alexandre, sunt în stare să mă pun în pielea altuia. Te-nţeleg; numai 
că pentru ea nu e bine. Are să-nceapă să-ți semene din ce în ce mai mult. Şi 
nenorocirea unei mame este că orice i-ar face copiii, de ei nu poate divorța. 
A fost învățată cu-o viață modestă. La tine, din ce-o să aibă, din ce-o să vrea 
mai mult. 

— Şi tu cu viaţa ta cinstită, modestă, ești fericită? 

— Nu e vorba de fericire. Fericire simte sărmanul om doar când iubeşte, 
fiindcă trece printr-o stare de exaltare fizică şi psihică. Nu e vorba de 
fericire. E vorba că-mi duc viaţa cu cugetul împăcat. Mi se parc maximum 
ce poți aştepta de la viață-n relaţiile tale cu tine însuți. 

— Ce moralist o să piardă lumea prin tine, o dată, cândva! Vieţii trebuie 
să-i storci cât poți mai mult, Sânziana! Ai dreptate: asupra acestui punct, 
caracterele noastre au fost şi-au rămas divergente. Cui folosesc renunțările, 
modestia? Cui? Tu trăieşti ca și când ai fi planificată pentru n vieţi. Pe asta 
o trăim modest. Pe astălaltă o trăim cu sentimentul culpei. Și-o să vină una 
care-o să ne ofere perfecțiunea! Am încercat să am tot ce mi-am dorit în 
viaţa asta, considerând-o singura șansă ce mi s-a oferit. Îmi parc rău că nu 
pot crede în viaţa-de-apoi, ca să-mi administrez viața de-aici în vederea 
celeilalte, care va face dreptate și-o să-i alinieze pe robii lui Dumnezeu pe 
căprarii: drepții — la dreapta, strâmbii — la stânga. Sânziana, mie puterea mi- 
a fost şi mi-a rămas mai dragă decât procesele de conștiință. 

— Din tot ce-am învăţat de la Mama îmi pare rău că n-am putut crede-n 
Dumnezeu și-n viaţa-de-apoi care — pentru ea, intelectuala care-a fost — erau 
stâlpii de susţinere-n viața asta. Deci, n-aștept nici învierea morţilor şi nici 


viaţa ce va să vie. Mi se pare cu-atât mai importantă atitudinea mea în viaţa 
asta de-aici. Unică şi irepetabilă. Dar nu-mi stă-n fire să sacrific pe nimeni 
şi nici măcar un principiu de viaţă pentru o reuşită a mea. 

— Când erai măritată cu mine, te mirai grozav de prolificitatea unui 
anumit scriitor: care-aborda toate genurile, care scria şi continuă să scrie şi 
bine şi prost, dar numai să scrie de parcă-am fi pe vremea lui Heliade. Îţi 
puneai problema cum de unui scriitor inteligent şi talentat ca el nu-i păsa de 
posteritate. Și eu ţi-am răspuns atunci ca şi acum: fiindcă prezentul e-o 
certitudine în care el vrea să trăiască bine, iar posteritatea — o supoziţie. 
Apropo de posteritate: Bach n-a fost cântat optzeci de ani de la moarte, cum 
bine ştii. L-a scos cu totul întâmplător de la naftalină cineva care şi-a dat 
seama că avea de-a face cu un geniu. Dar acest înger al destinului putea 
lipsi, și-n felul ăsta ar fi fost lipsită lumea de-un geniu. Sânziana, 
posteritatea e aleatorie. Ca și prezentul. Crezi că-l scuteşte pe artist de 
prostie, de indiferență, de incompetenţă și de superficialitate? Să păzească 
Dumnezeu, când se pune prostul la treabă. Posteritatea are o sită mai deasă 
şi mai neutră decât contemporaneitatea, atât. Dar n-ai să crezi, posteritatea 
are şi ea oportunismele ei. Cine n-are noroc în viaţă — riscă tot atât şi după 
moarte. 

— Dac-ai şti cât mă deprimă tot ce-mi spui... mai ales că nu te pot 
contrazice. Dar între noi doi, acum contează un prezent în care noi doi 
trebuie să luăm o hotărâre. 

— Egocentrist cum mă ştii, acum vreau ca Maria să vină la mine. 

— Dacă asta e și dorinţa ei, nimic mai frumos şi mai înălțător decât 
reciprocitatea-n sentimente. lartă-mă că mă repet. Eu nu m-am născut în 
zodia învingătorilor. Deprimarea mea nu vine din partea ta... 

— Fiindcă mă crezi în stare de orice... 

— Fiindcă, mai mult decât pe tine, nu iubeşti pe nimeni. Deprimarea îmi 
vine de la Maria. Pe ea o cred în stare de multe, dar nu de orice. Nu m-aș fi 
aşteptat să plece de lângă mine. 

— Lumea şi cei care-o alcătuiesc nu se potrivesc niciodată cu imaginea 
pe care ne-o facem despre ei. De-aici, toate dezamăgirile. E ca și când ne- 
am uita-ntr-o oglindă spartă. Când ai să te-nveţi cu lumea adevărată, când? 

— Niciodată. Am, de când mă ştiu, nişte principii: să nu fac lucruri 
împotriva conștiinței mele, să-mi rezerv dreptul de-a spune „nu!”. 

— Şi multă fericire ti-au adus principiile astea? 


— Fericire! Și iar fericire! Ştii ce mi-au adus şi mai ales ce presimt c-au 
să-mi aducă? Singurătate. Starea tuturor acelora care nu ştiu să se mlădieze 
după vânt, nici în viaţa socială, nici în cea personală. Ţi-am răspuns sincer. 
Orice părere-ai avea tu despre mine, un lucru să ştii: că nu trăiesc 
nicidecum cu capu-n nori. Dar dă-mi voie să te-ntreb și eu pe tine: ţie, viaţa, 
aşa cum ai conceput-o tu, ce ţi-a adus — dincolo de profesie, unde mie mi se 
pare că te-ndoieşti şi de prezent și de viitor? Ce ţi-a adus o viaţă plină de 
succese publice? 

— Tot singurătate, Sânziana. N-am nici un umăr pe care să plâng și nici 
cui să mă plâng. L-am întâlnit pe bărbatu-tău la nişte relaţii, unde jucăm 
bridge o dată pe săptămână. Nu mi-aş fi-nchipuit că avea să-mi placă așa de 
mult. E-un om dispus să te-asculte, iar când vorbeşte spune numai lucruri 
inteligente. Mă bucur pentru tine că ai asemenea bărbat. 

— Deci, cu Maria lucrul e hotărât? 

— Da. 

— Nu-mi rămâne decât să te salut și să vă urez amândurora să vă- 
nțelegeţi. Oricum, să nu fiţi o decepţie unul pentru altul. 

Sânziana îi ajutase Mariei să-şi strângă lucrurile, iar Tudor o dusese cu 
mașina până-n uşa casei lui Alexandru Bujor și-i cărase geamantanele. 
Bujor, care nu-i mai purta pică lui 'Tudor, îl invită înăuntru la o cafea. Uitase 
diferențele sociale care-i despărțeau, Tudor nefăcând niciodată caz că se 
trăgea din neam de boieri veliţi. Învăţase modestia de la părinţii lui şi, mai 
ales, de la străbunică-sa, Luxiţa Bantaş. 

Șerban Șerban, fiul lui Tudor, plecase definitiv în străinătate cu maică-sa 
şi cu soţul acesteia. Deşi-i scria lui Tudor și-l chema cel puţin o dată pe 
săptămână la telefon de la Los Angeles, taică-său se schimbă mult. În 
sufletul lui se-ntinse un fel de cocleală și-un dezinteres pentru toate și 
pentru toţi. Nu şi-ar fi-nchipuit niciodată ce proporţii avea să capete pentru 
el această plecare. 

Un coleg al lui de la Institut, nemulţumit să trăiască numai din salariul de 
microbiolog, se-apucă să dea meditații pentru medicină. Ca să nu se 
surmeneze — doar de trei ori pe săptămână, câte două ore cu zece elevi 
deodată. Pe două ore lua două mii de lei. A doua zi după meditaţiile astea se 
vedea neapărat cu Tudor Șerban în jurul unei sticle de ceva. Până n-o 
terminau nu se lăsau. Destul de repede, Tudor începu să care și el sticle- 
acasă, mai ales de votcă şi de coniac. Neavând cu cine le bea, fiindcă 
Sânziana nu punea gura pe băutură, iar de Ana, fata cea mică a Sânzienei, 


nu putea fi vorba, Tudor nu se lăsa până nu golea sticla într-o singură zi. 
Devenea logoreic şi duios din cale-afară. Ar fi vrut ca Sânziana și Ana să nu 
se mai ocupe de nimic altceva, ci doar să-l asculte pe el. Timpul nu le 
permitea nici uneia nici alteia să-i creeze lui Tudor o ambianţă de „azil de 
noapte”, gorkian ori nu. Când se vedea-n pat cu Sânziana îl năpădeau 
elanurile erotice care pe Sânziana o umpleau de scârbă. Ceea ce n-avea să 
spună niciodată nimănui. După împlinirea actului, Sânziana se spălă-n 
dușmănie din cap până-n picioare, zgâriindu-și corpul cu-o lufă. Iar în pat 
nu-și afla somnul. Stătea cu ochii-n tavan și-i trăgea un ropot de plâns. Se 
socotea cea mai jalnică și mai josnică ființă. I se părea, că decăzuse-n 
propriii ochi mai mult decât pe vremea lui Alexandru Bujor, care venea din 
patul altora într-al ei, iar ea, ca o oaie supusă, accepta un ritual care-o 
umplea de scârbă. Măcar acela o făcea pe trezie. Printre intoleranțele 
Sânzienei, băutura, acum băgase de seamă, ocupa locul întâi. ÎL suportase 
destul pe Alexandru Bujor. Nici un bărbat nu pricepea ce penibil îi era unei 
femei să se mai suie-n pat cu un bărbat pe care nu-l mai iubea şi, cu-atât 
mai mult, pe care-l dispreţuia. Imaginaţia bărbaţilor nu mergea atât de 
departe. Tudor era incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la 
ce-i folosea dacă-i scăpau lucrurile elementare din relaţia cu-o femeie? 

Când îi atrăgea atenţia că iar bea, Sânziana îl scotea din sărite: „Lasă-mă 
dracu-n pace, că-mi pun haina şi plec pe stradă!” Sânziana îi propusese cu 
blândeţe o cură de dezalcoolizare. „Dar ce, eu sunt beţiv? Beau cât îmi 
trebuie”. 

Sânziana n-avea experienţa psihiatrilor, ca să ştie că nici un nebun nu se 
consideră nebun și nici un beţiv — beţiv. Internarea unora sau a altora era 
pentru ei un hatâr pe care-l făceau familiei şi nicidecum o necesitate. 

„Eu nu pot privi indiferentă cum te distrugi”. „Vezi-ţi de treburile tale și 
lasă-mă pe mine-n pace!”. 

Deci, întrei ei, punţile de comunicare erau tăiate. Sânzienei nu-i mai 
făcea nici o plăcere să mai trăiască sub același acoperiş cu Tudor. Între 
timp, Ana se mărită cu băiatul cel mare-al lui Mihai Şerban şi plecă, 
împreună cu toată familia ei prin alianţă, în „Refege”. Durerea pe care i-o 
pricinuise Maria mutându-se la tată-său nu se putea compara cu cea 
pricinuită de Ana. Asta mai cerea şi formalităţi. Sânziana și Pavel Vlas 
trebuiră să-şi dea consimțământul la plecarea Anei, mai ales că era încă 
minoră când îşi depusese actele de căsătorie. Cât Ana mai fusese-n casă, 
Sânziana avea pe ce să-şi mute ochii, ca să mai uite de Tudor şi de băutură. 


Apoi, Tudor căzu la mare-amiciţie cu Alexandru Bujor, pornind de la 
bridge. Se vedeau cel puţin o dată pe săptămână și jucau șah şi-o partidă- 
două de table, cu-o sticlă și cu două pahare-alături. Alexandru bea o 
jumătate de pahar, iar Tudor golea restul sticlei. Mai umilită decât acum, 
Sânziana nu se simţise niciodată. I se părea că citește-n ochii lui Bujor: 
„Uite pentru cine nu te-ai împăcat cu mine”. 

Slăbiciunile, mai mult chiar decât durităţile de caracter, Sânzianei i se 
păreau intolerabile. La ţară și la mahala, bărbatul care nu-și bătea şi nu-şi 
înjura nevasta era un bărbat bun, iar dacă nici nu bea nici nu fuma, femeia 
se chema că apucase pe Dumnezeu de-un picior. Sânziana regreta că nu-și 
putuse însuşi acest punct de vedere popular, ea — atât de-amatoare de 
folclor. 

Pe Tudor îl considera un bolnav, alcoolismul fiind o toxicomanie ca 
oricare alta. Nici dac-ar fi făcut mea culpa, la nimic nu folosea, cât timp nu 
se lăsa de băutură. Chiar şi dezalcoolizarea era un paliativ, atâta vreme cât 
pacientul nu-şi impunea, nu voia să renunţe la băutură. 

Colac peste pupăză — de când își făcea stagiul postuniversitar de trei ani 
(având o pre-repartiţie pentru București, datorită mediei generale 10) — mai 
apărea şi Maria cu câte-o sticlă de una de alta, ba chiar de whisky şi cu 
„cartuşe” de ţigări străine. 

Aceste „donaţii” pe Sânziana o scoteau din sărite. 

— Nu-i de-ajuns cât bea, fără să-i mai aduci şi tu? 

— Măcar să bea ceva mai ca lumea, că-mi pare rău că te dezamăgesc, 
mamă, dar de băutură nu se lasă. Am citit niște statistici și... 

— Nu e nevoie să-mi spui, le-am citit și eu, fiind direct interesată. 

Mariei îi plăcea prietenia dintre taică-său și Tudor. 

— Cei doi soți ai mamei reuniți! Nici nu ştiţi ce bine vă stă-mpreună! 

— Aşa doctoriţă zic şi eu. Tânăra generaţie urmează măreţele exemple 
ale-naintaşilor, spunea Tudor, bând și fumând ce-i aducea Maria. 

— Fii politicos cu tânăra generaţie, că pe urmă-și retrage ofrandele. 

Sânziana se uita cu tristeţe la cei doi soți ai ei reuniți şi-ncepuse să-și 
pună-ntrebări asupra donațiilor făcute de Maria. Un stagiar primea și el din 
când în când un pachet de ţigări, o sticlă de şampanie, un săpun: că doar 
Sânziana cunoştea cursul spitalelor, așa cum unii cunosc cursul dolarului 
sau al aurului. I se părea că Maria obținea acele donații prin intermediari, 
iar asta nu mirosea a bine. Cu banii ei era limpede că nu putea cumpăra 
lucruri atât de scumpe şi numai la bursa-neagră, iar dintr-ai lui Alexandru — 


nici pomeneală. El era mână strânsă. Cheltuise pe vremea Danei Liveanu 
din vanitate; ea trebuia să-ţi taie respiraţia nu doar prin frumuseţe și prin 
talent, dar şi prin eleganţă. Trebuia să trăiască măcar la nivelul unei vedete 
din România antebelică, fiindcă la nivelul Hollywoodului, oricât s-ar fi 
străduit, n-avea cum. 

— Maria, te-aș ruga să-mi spui de unde provin scumpeturile-astea pe 
care tu — care numeri banul de zece ori, cum ai fost învățată — nu le poţi 
cumpăra din leafă nici dac-ai vrea. 

— Mai sunt şi pacienţi culanţi, care n-au nevoie să numere francul de 
zece ori. 

— Nu te cred. 

— Şi-atunci, de unde crezi că le am? 

— Te-oi fi-ncurcat cu vreun student străin, vreun negru sau vreun arab 
sau mai știu eu ce. 

— Deci, nu mă vezi decât în cadrul Internaționalei. 

— Aş vrea să-mi spui tu de unde le ai, decât să aflu de la alţii. 

— N-ai ce să afli. Mă gândeam să-i fac lui Tudor o bucurie. Tata nu bea, 
nu fumează, eu nu beau, nu fumez. 

— Atâta ar mai lipsi! 

Maria i se părea prea bine-mbrăcată, chiar dacă-n casa tatălui ei n-ar fi 
dat nimic. Sânzienei îi era penibil să-nceapă să se informeze de fiică-sa ca 
de-o delincventă. Măcar cea din „Refege” era lângă un băiat cu care din 
dragoste se măritase și — după scrisori şi după telefoane — lucrurile-acolo 
păreau să meargă strună. Maria nu-i adusese-n casă nici un coleg, nici un 
băiat apropiat de vârsta ei. De ziua ei, cu acordul Sânzienei şi-al lui Tudor, 
invita totdeauna cinci fete, cinci băieți. 

— De ce nu mai inviţi un băiat şi pentru tine? 

— Nu-i nevoie. Am să dansez cu partenerul fiecărei fete, în timp ce ea se 
odihnește-un dans. 

La ultima aniversare, Maria o rugă pe Sânziana să-i invite pe taică-său, 
pe părinţii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu Stein cât și pe Sanda Băncilă. 

— Vreau să fie-o petrecere de familie. 

Petrecerea-adusese evocări ale celor dragi şi dispăruţi, căci despre ce să 
vorbească nişte oameni care aveau mai multă viaţă înapoi decât înainte? 

Maria îi asculta avid, părea destinsă şi-mpăcată cu viaţa, mult mai 
prezentă decât la petrecerile-petreceri cu tineri de vârsta ei, când Sânzianei 
Maria-i părea nerăbdătoare să-și vadă oaspeţii plecaţi mai repede. 


„Ce s-o petrece cu fata asta?”, se-ntreba mereu Sânziana. 

Curând avea să afle. 

— Bună ziua. Cu doamna doctor Hangan-Șerban, vă rog, sună la telefon 
o voce cu pronunţat accent slav. 

— Chiar eu sunt. 

— Doamnă doctor, sunt doctorita Păuna, soţia profesorului Octavian 
Păuna, ginecologul. 

— Da, doamnă doctor, mă bucur de cunoștință, chiar dacă e numai la 
telefon. 

Urmase o lungă pauză. 

— Doamnă doctor, reluă doctorița Păuna, am ceva foarte important de 
vorbit cu dumneavoastră. 

— Şi nu-mi puteţi spune la telefon? 

— Aş prefera direct. 

— Mă rog. Și ce propuneţi? 

— Sunteţi singură acasă? 

— Da. 

— Pentru cât timp? 

— De la ora asta până la cel puțin zece seara. 

— Mi-aţi îngădui să trec pe la dumneavoastră? 

— Bine-nţeles. Să vă dau adresa. 

— Mulţumesc, o ştiu. Îmi iau pardesiul şi vin îndată. 

Peste-un sfert de oră, Sânziana văzu prin vizetă o cucoană plinuţă, 
blondă, proaspăt coafată, cu un buchet de flori în mână. 

„Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine”?”. Sânzienei îi crescu pulsul. 

— Cine e? întreabă ea, prudentă, de când se-nmulţiseră cei care, sub un 
pretext oarecare, îţi intrau în casă, te imobilizau și, dacă de bunăvoie nu le 
dădeai ce-ţi cereau, ştiau să te facă să le dai orice, numai să scapi cu viaţă. 

Sânziana îi deschise larg ușa. 

— Poftiţi, doamnă doctor. 

— O mică atenţie, spuse doctorița Păuna; și-i întinse Sânzienei un buchet 
de trandafiri superbi ambalaţi în celofan. 

— Vă mulțumesc, sunt splendizi. Vă rog, scoateţi-vă pardesiul şi- 
aşteptaţi-mă un moment până pun florile-n apă. Vreţi o cafea? E făcută gata. 

— Mulţumesc, dacă nu vă deranjaţi. 

Sânziana veni cu vasul cu flori într-o mână, în cealaltă cu-o tăviţă cu 
cafea şi cu-o prăjitură de casă. 


— Vă rog să luaţi, doamnă doctor. 

„Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?”. 

Doctoriţa Păuna purta o rochie de jerseu de lână care n-o avantaja deloc. 
Asemenea rochie puteau purta doar corpurile suple. Ea fiind rotofeie, 
rochia-i evidenția și mai mult surplusurile, ca pe nişte caltaboși. Ceva care 
părea că face parte din alt corp erau picioarele, lungi, subţiri şi frumoase. 

Sânziana i se uită în ochi și-i zâmbi. Adică: „Hai, spune!”. 

Doctoriţa Păuna își tot împreuna mâinile, ca omul care nu știe cum s-o- 
nceapă. În sfârşit, îşi luă inima-n dinţi. 

— Doamna doctor, îl cunoaşteţi pe soțul meu, profesorul Octavian 
Păuna? 

— Da, o vreme am lucrat în același spital. Ne cunoaștem de „bună-ziua”. 

— Aş vrea de la-nceput să vă rog să iertați c-am venit la dumneavoastră. 
Am venit ca o mamă la altă mamă. 

Sânziana o privea-ntrebător. 

— Doamna doctor, să-ncep cu ce este mai important. 

— Vă rog! 

— Doamna doctor, cred că nu ştiţi că, de doi ani, fiica dumneavoastră, 
doctorita Maria Bujor, ţine relaţii cu soţul meu. 

— Vreţi să repetaţi? întrebă Sânziana cu un aer năucit. 

— Ce v-am spus este adevărul adevărat. Soţul meu a închiriat o 
garsonieră în oraş unde se întâlnește cu fiica dumneavoastră. 

Pe măsura naraţiunii, accentul slav devenea tot mai pronunţat, doctoriţa 
Păuna controlându-și tot mai puţin rostirea. 

— A mai fost el încurcat cu câte o asistenta însa niciodata nu a vorbit de 
divorț. Eu am lăsat ţara și familia pentru el. Aveam optsprezece ani când ne- 
am căsătorit. El venise la aspirantura în Uniunea Sovetică, iar eu abia 
terminasem liceul. Medicina am făcut aici. 

Doctoriţei Păuna i se-nnodau lacrimile-n bărbie. Şi le şterse cu mâna, 
uitând că avea o batistă-n geantă. 

— Doamna doctor, am doi copii care sunt încă în liceu, iar eu am avut un 
cancer mamar, am un sân extirpat de acum trei ani. Va rog sa scuzaţi că 
spun toate astea, dar simt ca-mi plesnește capul. Am zis ca dumneavoastră, 
pe care v-a lăsat primul soţ, o sa ma înţelegeţi. Va rog, sa ma ajutaţi. Nu ştiţi 
ce nenorocita sunt. 

— Ba ştiu, doamnă doctor, şi vă rog să mă credeţi c-am să fac tot ce pot 
ca „idila” asta între soțul dumneavoastră și fata mea să se sfârșească. 


Sânzienei i se rupea sufletul de mila femeii ăsteia care, biata, se coafa şi 
se manichiura ca să nu-și arate amărăciunea. Cât de nenorocită trebuia să fie 
ca să-i spună ei că avusese un cancer mamar — ceea ce presupunea și teama 
de metastaze — ca să-și abandoneze orice urmă de cochetărie, fiindcă nici o 
femeie nu spune fără durere că nu mai are-un sân! 

Pe Sânziana o podidi plânsul de mila ei şi poate, în subsidiar, pentru 
neobrăzarea fiică-sii, fiindcă altfel nu ştia cum să-i spună. Asta era sursa 
whisky-ului, a „cartuşelor” de ţigări! 

— N-am vrut sa va întristez, credeţi va rog, spuse doctorița Păuna cu un 
glas plin de vinovăţie 

—  Povestiţi-mi despre tara dumneavoastră, despre familia 
dumneavoastră. 

Cu glas potolit, doctorița Păuna îi povesti că se trăgea dintr-o familie de 
colhoznici blagoslovită cu cinci copii, ea fiind singura intelectuală din 
familie, care făcuse un liceu de cultură generală, fiind bună la-nvăţătură. 
Ceilalți patru fraţi făcuseră școli tehnice şi-și aflaseră fiecare câte-un rost la 
ei în sat. Veniseră toți în câte-o excursie-n România și se bucuraseră de 
situația-n care ajunsese Galea, iar ea se ducea în fiecare an o lună să-și vadă 
părinţii şi fraţii. 

— Tare greu e sa nu fii în ţara ta, doamna doctor. Nu îţi mai auzi 
niciodată limba, nu ai pe nimenea apropiat. Îţi închipui ca e destul se ai o 
familie, dar uite ce se poate întâmpla. 

— Eu sper să nu se-ntâmple nimic. 

— Mulţumesc pentru tot. Şi înca o dată, scuzați. 

În vestibul, Galea Păuna o strânse pe Sânziana la piept şi-o sărută de trei 
ori. 

Cât era de năucită Sânziana, tot îi veni să zâmbească. „Doamne, ca-n 
Dostoievski”. 

După ce nu mai auzi paşii Galei pe scări, Sânziana se luă cu mâinile de 
cap şi-așa se duse până-n bucătărie, unde înghiți două tablete de „Rudotel”, 
tranchilizant de zi. În ultima vreme, ca să nu explodeze, îl folosea destul de 
des. 

„Fiecare cu drogurile lui”. 

Dacă doctoriţa Păuna ar fi venit cu-o falcă-n cer, cu una-n pământ, dac-ar 
fi mustrat-o pentru felul cum își crescuse curva de fată, care umbla să strice 
casele oamenilor, dac-ar fi scuipat-o, ar fi pălmuit-o, Sânzienei i-ar fi fost 
mult mai uşor. Și dacă nu i-ar fi spus nimic despre sănătatea ei. Ar fi 


preferat orice, modestiei și durerii acestei femei, care-i mai adusese și flori. 
Îi crăpa obrazul de ruşine. Dac-ar fi avut-o atunci în faţa ochilor pe Maria, 
ar fi călcat-o-n picioare. De când se ştia pe lume, Sânzienei nu-i fusese mai 
ruşine decât acuma. Cum trebuie să procedeze cu Maria? Să-i vorbească 
precum ar fi meritat sau să ia pildă de la doctoriţa Păuna şi să-i vorbească 
pe-un ton îndurerat care, de fapt, n-ar fi fost mincinos. Fiindcă era mai mult 
îndurerată decât furioasă. 

„Unde-am greșit? Parcă e nevoie să greşești? Vorba Marinei Şerban: 
„Cine nu găsește cianură la timp, să facă copii”. Am făcut tot ce-am putut 
pentru-a nu le da exemple proaste. Eu n-am plecat din ţara asta, dintr-un 
principiu: nu-ţi părăseşti părinţii fiindcă sunt săraci, bătrâni sau bolnavi. Şi 
fie-mea a mică a plecat în „Refege”, bucuroasă de parcă s-ar fi dus în 
Paradis. Socoteam că e cel mai mare eșec al vieţii mele. lar acum, fie-mea a 
mare se prostituează pentru protecţia mitocanului de Octavian Păuna. 
Măcar dac-ar fi fost unul pe care să nu-l ştiu și despre care să nu știu 
nimic!”. 

Înainte, oamenii-şi scriau, se duceau la cei cu care voiau să se vadă. A 
venit telefonul: sfârșitul stilului epistolar. „Să profităm de avantajele 
tehnicii”, şi Sânziana avu un zâmbet amar. „Pentru telefonul ăsta nu două 
„Rudotele” mi-ar fi de-ajuns, mi-ar trebui un tub întreg”. 

— Alo. Bună ziua, Alexandre, aş vrea să vorbesc cu Maria. 

Sânziana nu se-ncurcă-n „politeţuri” („Ce mai faci, ce-ai mai făcut, ce-ai 
de gând să faci?”), socotind că-n zece ani de căsnicie îşi epuizase 
convorbirile cu Alexandru Bujor. 

— Da, mamă. Ce este? 

— Este că vreau să te văd neapărat şi numaidecât. 

— Chiar aşa, arde, frige? 

— Chiar aşa. La revedere. 

— Bine, vin. 

„Să-i mai bată şi ei inima pân-o veni încoace, că mie mi-a bătut destul”. 

Fără să vrea, Sânziana trecu prin faţa unei oglinzi. I se păru că avea o 
imobilitate a feţei ca parkinsonienii. 

În sfârşit, Maria sosi. I se păru suspect că maică-sa-i deschise larg ușa, îi 
făcu semn să intre şi n-o sărută. 

— Te rog să stai jos (îi spuse Sânziana pe-un ton care nu suna a bine). 
Maria, ca să nu lungim vorba, am aflat, cu totul întâmplător, că de doi ani te 
ţii cu Octavian Păuna. 


— Cine ţi-a spus? 

— Are vreo importanță? Cineva care n-avea nici în clin, nici în mânec, 
nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. „Gura-lumii — slobodă”. Eu vreau să- 
mi spui tu de ce te-ai încurcat cu un om însurat și cu doi copii și putând uşor 
să-ți fie tată. 

— Pentru că-l iubesc. 

— Nu ţi-e ruşine! Chiar dac-ai fi ajuns ultima târâtură, dar tâmpită nu 
ești, iar pe mine nu mă trata ca pe-o imbecilă! 

— Şi de ce nu l-aş iubi? Ce, nu s-au mai văzut fete tinere îndrăgostite de 
bărbaţi trecuţi? 

— Ba da. S-au văzut, cum să nu se vadă. Însă tinerele alea nu umblă nici 
după jumuleală, nici după spart casele oamenilor. Acum pricep proveniența 
„Kent”-urilor, a băuturilor. De ce, Maria, de ce? 

Glasul Sânzienei sună atât de-ndurerat, că Maria începu să plângă. 

— Mamă, ai dreptate, nu-l iubesc. 

— Cum să iubeşti mârla asta care şi-a luat nevastă rusoaică, săraca de ea, 
pe vremea când asta era echivalent cu un titlu de profesor ori de general! 
Nu ne-ncepea nici un seminar fără să ne vorbească mai întâi de știința 
sovietică — a mai avansată din lume! — ca apoi să nu mai vrea să se știe că 
şi-a luat aspirantura-n Uniunea Sovietică şi să nu ştie cum s-o debaraseze pe 
biata nevastă-sa de accentul rusesc. Înainte nu scăpa nici o ocazie s-aducă 
vorba despre „soția mea sovietică”, de parcă „sovietic” ar fi fost o 
naţionalitate. Dacă te interesează, află că şi mie mi-a făcut curte când eram 
însărcinată cu tine. De ce, Maria? 

— Mamă, de mică am avut complexul copilului părăsit de tată. M-am 
socotit deposedată de importanţa mea de om. Am învăţat bine, asta nu poţi 
s-o negi. Dar am vrut să fiu tratată drept vioara-ntâi, și nu ești tratată așa — 
cu tot cârnatul tău de 10 de-a lungul a şase ani — dacă nu e cine să te- 
mpingă-nainte. Tu știi asta mai bine decât oricine. Tu nu numai că n-ai fost 
împinsă înainte, ai fost împinsă-napoi. 

— Eu n-am făcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul meu. Să ştii că 
parvenirea pe calea patului nu s-a inventat acum. Acei bărbaţi din viaţa mea 
au fost acceptaţi — dacă stau bine să mă gândesc — de singurătate și din 
sindromul femeii părăsite. Niciodată nu m-am gândit la vreun avantaj, de 
orice natură ar fi fost el. 

— Mamă, și tu ai iubit sau te-ai iubit cu bărbaţi însuraţi. 


— Am iubit. M-am iubit cu un singur bărbat însurat. Nevastă-sa n-a știut 
niciodată. lar când am simţit că i-aș putea strica omului casa, m-am retras. 
Cel mai mult şi mai mult am iubit trei bărbaţi însuraţi: unul — în 
adolescenţă, unul — în plină tinereţe, altul — în a doua tinereţe. Toate-au fost 
iubiri platonice şi nu regret nici o clipă c-a fost așa. Sunt singurele care nu 
se devalorizează cu timpul sau, ştiu eu, n-a trecut destul timp... Maria, dacă 
ai atâta — şi-i sugeră cu două degete — atâta stimă pentru mine și, mai ales, 
pentru tine, desparte-te de Octavian Păuna. 

— Și ce să fac? În curând am să am mai mult decât oricând nevoie de el. 

— Nu mai am nici puterea să mă indignez. Mă miră la el c-a devenit aşa 
de culant. Probabil a-nceput să aibă complexul vârstei. Un mare profesor al 
nostru, când i se spunea că prea mulți bani cheltuie pe femei, răspundea: 
„Frumos nu sunt, tânăr nu sunt, ce dracu', trebuie să mă simt şi eu cu 
ceva!”. În secţia lui, Păuna considera că i se cuvenea dreptul seniorului, 
fiecare femeie trebuia să-i treacă prin pat, iar cine refuza, afară cu ea din 
secţie; și nu cheltuia cu niciuna, nici măcar un buchet de flori sau un 
mărţișor de 3 lei. Te pomeneşti că te iubeşte și c-o vrea să divorţeze pentru 
tine! 

— De unde știi? 

— Nu ştiu, presupun. Dac-a ajuns să-ţi dea ție din băuturile pe care le 
primeşte şi nu mai are unde le ține, s-o fi pus pe fapte mari. 

— Vrea într-adevăr să se-nsoare cu mine. 

— Şi tu vrei să te măriţi cu el? 

— Nu. Am spus că nu vreau să-i stric casa. El spune că dacă peste doi 
ani nu l-aş mai iubi și tot ar divorța pentru doi ani de fericire. 

— Numai că tu nu-l iubeşti nici acum. 

— Dar el crede... 

— Şi-un băiat de vârstă potrivită cu-a ta nu există pe lumea asta sau 
chiar și unul bătrân, dacă eşti gerontofilă, dar liber, nu s-o mai găsi în ţara 
asta? 

— Un coleg al meu, care-a terminat cu 1050 — 50 de sutimi pentru 
activităţi sociale — se ţine scai de mine. 

— Şi el ştie că eşti amanta lui Păuna? 

— Ştie. 

— Şi se ţine după tine! Ori te iubește la nebunie ori e-o canalie care vrea 
şi el ceva prin intermediul lui Octavian Păuna. 

— Cin'zeci de sutimi... E o canalie... 


— Dă-i dracu' pe-amândoi! 

Sânziana îşi răzimă coatele pe genunchi şi-şi puse faţa-n palme... 

— Mamă, ce e? întrebă Maria alarmată. 

— Ce să fie, Maria? M-am născut, cred, în zodia eşecului. Singurul meu 
noroc pe lume a fost Mama. La nici o perioadă din viaţa mea nu mă 
gândesc mai cu drag decât la copilărie, cu toate că s-a petrecut în epoca 
stalinismului victorios. Dar căldura, înțelepciunea pe care le-a revărsat 
Mama asupra mea mi-au rămas ca o zestre inalienabilă. Maria, tot ce faci tu 
acum este cel mai mare eşec al vieţii mele. Până ce-am aflat că te ţii cu 
Păuna, socoteam cel mai mare eşec plecarea soră-tii. În căsătorie n-am avut 
noroc, la copii — nici atât. 

— Mamă, suntem întregi, eu am o profesie, Ana e măritată cu băiatul pe 
care l-a iubit, o să aibă o profesie, o s-o facă din dragoste nu din întâmplare, 
de ce ne socotești nişte rebuturi? 

— Nu rebuturi, dezamăgiri. Aveam o colegă la chirurgie, o anestezistă, 
care zicea: „Nu vorbesc de grăsime cu ăi slabi, nici de pușcărie cu cine n-a 
făcut, nici de copii cu cine n-are”. Cât timp n-ai copii, oricâtă imaginaţie ai 
avea, nu poţi să-nţelegi o femeie cu copii. Nu poţi să știi ce investiţie face-o 
mamă într-un copil, îşi vrea răzbunate toate eşecurile, își vrea continuate 
dorinţele, realizările. Oamenii cu principii le vor confirmate, perpetuate prin 
copii. 

— Mamă, crede-mă că nu e doctor mai devotat pacienţilor decât mine. 
Îmi iubesc meseria, fiindcă iubesc oamenii. 

— Maria, deviza mea a fost „sărac şi curat”! 

— Şi să ţi-o ia toate nulităţile-nainte, ăsta găsești tu că e-un principiu de 
viață demn de urmat? E bine să conducă cei buni şi capabili și să nu se 
sfiască să dea din coate pentru a pune prostimea la locul ei. 

— Proştii, Maria, proştii. Prostimea suntem noi. „Parc-am făcut-o cu 
Staicu, las' că nici cu Alexandru nu mi-e rușine”. Și de ce nu te-ai mulțumit 
numai cu-acest sublim principiu de viață? Erai destul de-narmată și fără 
Octavian Păuna. 

— Fiindcă el îmi netezeşte drumul şi-mi oferă ceea ce merit. 

— Adică să strici casa unei femei care şi-a lăsat ţara şi familia ca să-l 
urmeze pe Octavian Păuna, lichea ce-i datorează ascensiunea lui 
vertiginoasă. Bine măcar că nu e prost profesional, dar ca el sunt, cu sutele 
şi cu miile, medici prin câte-o policlinică. El dă din coate pentru tine, iar tu 
stai mironosiță nevinovată şi-aştepţi ofrande. 


— Vrei să ţi-l prezint pe colegul meu curtezan? 

— Nu ţin deloc să cunosc o pușlama-n plus. lar pe tine, te rog să nu-mi 
mai calci pragul până ce nu le faci vânt amândurora: și lui Păuna şi lui 
„cin'zeci la sută-n plus”! 

— Mamă, chiar atât mă disprețuiești şi nu mă mai iubeşti? 

— Te consider exponent al unei mentalități sociale care are curs de la 
vlădică până la opincă. Iar de iubit, de ce să fac pe eroica, am să te iubesc 
orice-ai face, numai că-ntristarea pe care mi-o pricinuieşti nu se poate 
răscumpăra cu nimic. Am un asemenea sentiment al eşecului, viața mea mi 
se pare atât de inutilă! Mă-ntreb la ce-am trăit, la ce bun trecerea mea pe 
pământ? Mâine s-ar putea să se facă un parastas internaţional şi s-ajungem 
iar s-avem mâncare, lumină și căldură. Dar dac-o s-ajungem un popor de 
lichele, nimic nu ne mai poate salva. 

Maria se repezi şi-o strânse la piept. Strângea parcă o piatră sau un mort, 
cărora nimic nu le mai folosea. 

Sânziana închise numaidecât ușa în urma fiică-sii, nemaieşind ca altădată 
pe palier s-o urmărească din ochi până ce n-o mai vedea. 

„Parc-o aud, pe Mama plângând în baie: „Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut>?”. Şi eu am dezamăgit-o, când m-am măritat cu Alexandru Bujor: dar 
nu stricam casa nimănui. Nu antrenam pe nimeni pe toboganul greşelii”. 

— Nene Daniel, iartă-mă că-ţi încarc memoria cu-amărăciunile mele. 
Amărăciunea cu Maria mă priveşte numai pe mine. Sunt trei luni de când n- 
a mai călcat pe-aici. Înseamnă că nu s-a despărțit de Păuna. Necazul care ne 
priveşte pe-amândoi, fără s-o mai punem la socoteală pe tanti Marina — 
Sânziana le spunea socrilor ei cum le spusese înainte de-a le deveni noră — 
este băutura lui Tudor. De Alexandru Bujor nu mi-a fost prea greu să mă 
despart, adică să mă lase el, fiindcă vieţile noastre parcă mergeau pe două 
paralele care n-aveau să se-ntâlnească niciodată, comme de juste. Tudor 
însă înseamnă toată viaţa mea, de când mă știu. Aveam atâtea lucruri de- 
mpărţit: concepţii, gusturi comune, aceleași păreri despre oameni. Totul 
mergea atât de bine cât au fost copiii aici în casă: Șerban, Maria, Ana. 
Maria a plecat la o sută de metri de-aici, dar a plecat; Șerban — în America; 
Ana — în „Refege”. Tocmai când eram părăsiţi de copii, când aveam cea mai 
mare nevoie unul de altul, să ne sprijinim unul de altul, a dezertat și nu la 
vreo femeie, ceea ce-ar fi fost de-nţeles, ci-n băutură şi, slavă Domnului! în 
bridge. Nu-l mai interesează profesia pe care a făcut-o din pasiune; de mine 
şi de casă ce să mai vorbesc! Divorțul e calea cea mai simplă. Mie nu mi-e 


frică de singurătate. Pe locuinţa asta, lăsată de domnul Bujor în sublima lui 
mărinimie, putem obţine două locuinţe mai mici. Aceste amănunte ţinând 
de spaţiul locativ şi de justiție nu pun probleme. Dar dacă rămâne singur se 
distruge şi mai repede. Eu, de bine-de rău, gătesc, are-o mâncare caldă, o 
atmosferă de casă de om. De bine-de rău, sunt şi eu o prezenţă, ca un câine, 
ca o pisică. În viaţa mea n-am fost mai amărâtă şi mai singură, nene Daniel. 
E foarte supărat c-am încuiat mașina-n garaj şi-am ascuns și cheile garajului 
şi pe-ale mașinii. Nu vreau să aibă vreun accident. E făcut Dunăre pe mine. 
„E viaţa mea, ce-ţi pasă?”. „Dar viaţa unor oameni nevinovaţi pe care-i poţi 
nenoroci nu te interesează, de-asta nu-ţi pasă?”. „Dă-i dracu' de oameni, 
merită și mai rău”. Nu ştiu ce să zic, nene Daniel, e de nerecunoscut. N-aș fi 
crezut niciodată. Cel mai mult îl indignează că nu beau cu el. „Eşti rigidă ca 
un pietroi”. Trebuie să recunosc că am nişte rigidităţi de caracter şi nişte 
intoleranţe pe care nu mi le pot învinge. Și când cineva s-a compromis în 
ochii mei, nimic nu mă mai face să mă-ntorc la ce-a fost înainte. Nu sunt o 
fire duioasă. 

— Ai toate motivele să nu mai fi. Mi te-aduc perfect aminte când erai 
copil şi-adolescentă. Erai duioasă şi tandră. 

„Atunci ştii şi că te-am iubit”. 

— Mi se pare c-au trecut o mie de ani de-atunci. 

— Sânziana, mai toate sufletele se-aspresc încet-încet, cu vremea și, mai 
ales, în timpurile pe care le-am trăit noi. 

— De câte ori cineva se plângea de timpurile-n care trăia, Maica — 
Simina Dorobanţu, mama Mamei, pe care bine-ai cunoscut-o — spunea 
invariabil: „Nu te supăra, dumneata, da' n-a fost niciodată să nu fie cumva”. 
Mi-aduc aminte ne-ncetat vorbele ei. Nu ştiu de ce-mi vine-acum să-ţi 
povestesc ceva ce n-are nici o legătură cu ce vorbeam noi. Ci doar cu 
timpurile. Avem două tinere „secundare”, venite corect printr-un concurs 
care-a fost anulat fiindcă nu intrase cine trebuia. Atâta au bătut fetele-astea 
două drumul la Minister până li s-a recunoscut concursul luat cu 10. Una se 
numeşte Liliana Popa, alta — Rita Fekete, unguroaică din Bucureşti. N-are 
nici pic de accent unguresc. Sunt amândouă absolvente de medicină- 
generală, dar Liliana Popa fusese încadrată pediatră. Locuinţa lor dădea cu 
ușa şi cu fereastra în faţa cârciumii din sat. Nu se-aghiesmuia unul să nu le 
bată-n ușă sau în geam și să nu le strige: „Doctoriţelor, tot singurele- 
singurele?”. Și asta era culmea eleganței, față de tot ce le era dat s-audă. 
Într-o zi le cheamă primarul la telefon: „Veniţi numaidecât la primărie că e 


cineva grav bolnav”. „E nevoie de medic de adulţi sau de medic de copii?”. 
„De-amândouă. Trimet „Aro”-ul să vă ia. Fiţi gata”. În cinci minute, „Aro”- 
ul era-n faţa dispensarului, iar doctoriţele în drum, cu trusele-n mână, 
lăsând o asistentă să le ţină locul și, dacă era nevoie, să telefoneze la 
primărie după una dintre ele. În loc să le ducă la primărie, mașina le-a dus 
la casa unui învăţător, holtei, la vreo sută de metri mai departe de primărie. 
Din drum se-auzea o muzică de-ţi spărgea urechile. Şoferul le-a condus în 
casă unde era un zaiafet de-a mai mare dragul. Învățătorul — gazdă — 
primarul, milițianul, preşedintele gospodăriei colective şi doi brigadieri. 
„Unde e bolnavul?”, a-ntrebat Rita Fekete, pe-un ton dur, ducând-o mintea 
cam despre ce putea fi vorba. „Păi, toți suntem bolnavi, nu se vede? Suntem 
bolnavi că bem şi mâncăm singuri, fără suflet de femeie”, zice primarul, 
care nu părea beat. Liliana Popa amuţise într-un colţ, fiindcă nu-i venea să 
creadă. „Ne-am gândit să chemăm și noi niște fete subțiri, doctoriţe, de, să 
nu bem așa ca proştii, singuri-cuc”. Cu fiecare vorbă a primarului creşteau 
dracii-n Rita Fekete. 

„Iovarăşe primar, noi suntem doctorițe nu animatoare. Dac-aveaţi de 
gând să ne invitaţi la o petrecere trebuia să ne spuneţi și să fie și nevestele 
dumneavoastră la petrecere”. „Ce vă ţineţi cu nasu' pe sus, ce credeţi că noi 
n-am mai avut doctoriţe-n comună, care beau la cot cu noi? Doar un semn 
să le fi făcut, he, he...”. „Păcat că nu le-aţi păstrat pe doctoriţele-alea. Pe 
noi două ne trimiteţi acum la dispensar cu mașina, dacă nu vreţi s-ajungem 
mai departe. Hai, Liliana”; şi Rita a luat-o zdravăn de-o mână pe Liliana şi- 
au ieşit. 

Primarul s-a proțăpit în ușă și le-a strigat: „Puteţi să mă reclamaţi voi și 
la Dumnezeu, c-am oameni peste tot, paţachinele şi-nfumuratele dracului!”. 
Trei ani cât au stat acolo fetele-astea două, n-a fost inspecţie care să le 
treacă, nu se mai ştia numărul reclamaţiilor împotriva lor. Erau chemate la 
Judeţ când una, când alta, când amândouă. I-au explicat medicului-șef de 
unde li se trăgeau reclamaţiile astea. „Ce să fac, trebuie să răspund 
reclamaţiilor, că şi-aşa se spune peste tot că noi, doctorii, ne-acoperim unii 
pe alţii. Și dac-aţi fi băut și voi un pahar de vin cu ei ce vi se-ntâmpla? 
Scăpaţi de tot balamucul ăsta”. Cred că mai mult ca orice ţi-a plăcut 
răspunsul medicului-șef, de la Judeţ. 

Tăcură o vreme? 

— N-a fost niciodată să nu fie cumva” e-o constatare care nu rezolvă 
nimic. Fie-mea-și pierde cei mai frumoși ani din viaţă pe lângă un bărbat 


care i-ar putea fi tată şi n-are nici scuza că-l iubeşte. Bărbatu-meu bea fără 
să-i pese măcar că are mamă și tată, că de nevastă, Dumnezeu cu mila! 

— Nu vreau să te consolez, Sânziana, dar nu pot să cred că nu-i pasă de 
tine. Cred că întâmplarea care i-a stricat echilibrul a fost plecarea copiilor şi 
cred că şi-un motiv profesional. Are-un teanc de invitații la diverse 
congrese unde nu e lăsat să se ducă. Asta nu e de natură să-l lase indiferent. 

— Eu ce să mai zic, nene Dal, îi rosti ea numele ca-n copilărie. 
Comunicarea pe care trebuia s-o ţin la Heidelberg a ţinut-o amanta 
directorului, prezentând-o drept lucrare a unui colectiv. Tot Institutul 
mulțumește lui Dumnezeu pentru-acest amor între biochimista noastră — 
treizeci şi cinci de ani, bărbat, copil — şi director. De dimineaţă, ea se 
instalează-n biroul lui, iar pe noi el ne lasă-n pace. Vrea să facă din ea un 
om de știință, marea noastră specialistă-n „Sida”, iar noi ne rugăm lui 
Dumnezeu să reuşească, ceea ce e greu de crezut. Oricum, acest amor pur 
şi-nălțător are binecuvântarea noastră a tuturor. Când am fost mătrășită de la 
Chirurgie de răposaţii Titus Verzeu și Voicu Marin, trebuie să spun că mi- 
am făcut nişte firave iluzii despre lumea microbiologici. Îmi închipuiam c- 
am să găsesc oameni pasionaţi, de vreme ce-și aleseseră o ramură atât de 
puţin mănoasă. Și constat și azi cu plăcere că nu m-am înșelat sută la sută. 
Există oameni pasionaţi și de mare calitate intelectuală; dar în rest, intrigi şi 
sfori, ca peste tot. Și meseria asta e făcută tot de oameni, aşa că la ce să te- 
aștepți? Norocul meu e că-mi place din inimă ceea ce fac și că nu mă bag cu 
nimeni în nici o bisericuță, adică nu particip la ura dintre cele două grupări 
din Institut: unii, care-l detestă pe profesor, alții — care-i ţin trena. Și unii și 
alţii cheltuie prea multă energie ce le-ar folosi mult mai mult în lucruri mai 
utile. În viaţa mea n-am urât pe nimeni. E-un asemenea consum de energie 
de care eu nu mă simt în stare. Mai mult decât să dispreţuiesc — şi asta cu 
măsură — nu mă simt în stare. 

— Pe Tudor îl dispreţuieşti'? 

— De vreme ce-mi fac atâta inimă-rea din cauza lui, înseamnă că n-am 
ajuns pân-acolo. Beţia l-a transformat în brânză bună-n burduf de câine. 
Sunt încă-n faza-n care mai pot despărți brânza de burduf. Dar pariuri cu 
viitorul nu pot face. Mi se rupe sufletul de el: fiindcă și la beţie se-arată un 
domn până-n clipa când cutez să-i spun c-a băut prea mult. Viaţa mea mi se 
pare c-a ajuns într-un punct mort. N-o iau nici la dreapta, nici la stânga. 
Sunt ţinută de forța inerţiei. N-am spus niciodată nimănui lucrurile astea, 
nici măcar Sidiei Puşcaș, cea mai bună prietenă a mea dintre cei de-o vârstă 


cu mine. Cauzele care l-au făcut să bea nu le putem înlătura: nici copiii 
acasă nu-i mai putem aduce, nici la congrese nu-l putem trimite. Mai mult 
decât s-accepte situația și să ceară un pașaport turistic pentru ca să-și vadă 
băiatul, fratele şi toată familia, ce poate face? Dacă un medic nu ştie care 
sunt efectele băuturii cine să mai știe? Dacă-și distruge cu încăpățânată 
consecvență viaţa fiindc-a ajuns să nu mai dea nici doi bani pe ea, cu ce-l 
putem noi ajuta? Eu n-am venit să vă spun, fiindcă ştiu ce plăcere le face 
părinţilor să afle că le merg copiii alăturea cu drumul. De pildă, nevasta lui 
Octavian Păuna și cu mine. Dacă n-ai fi băgat de seamă că ceva nu e-n 
regulă-n casa asta, eu n-aş fi venit să mă plâng. Şi eu și Tudor suntem 
super-adulţi şi-n căsnicia asta am venit fiecare cu experienţa lui de viaţă, 
cu-amintirile lui. Din punctul meu de vedere, prezentul a ajuns să-mi 
decoloreze şi trecutul pe care mă face să-l privesc altfel: și trecutul a ajuns 
să se devalorizeze pentru mine. Am impresia că toată viaţa mea e-o 
păcăleală și că ce-a fost frumos n-au fost decât închipuirile mele. 

— Îmi pare-atât de rău, Sânziana. Când mi-e mai greu, mă gândesc la ce- 
a fost frumos în viața mea ca la un tezaur pe care nimeni nu mi-l poate lua. 

— Tezaurul meu s-a scufundat în prezent ca-ntr-o mocirlă. lartă-mă, 
nene Dal, iartă-mă că te-am amărât cu-amărăciunile mele. 

— E timpul să plec și eu. Tudor unde e-acum? 

— La bridge. Acolo se mănâncă nişte sendviciuri şi se bea moderat și 
băutură lungă: şpriţ. 

— La ce oră se-ntoarce? 

— La unsprezece, de-obicei. Şi cei cu care joacă au slujbă. 

— Îmi dai voie să-l iau la refec? 

— Ai mult mai mult dreptul decât mine. 

Profesorul Şerban o sărută pe frunte pe Sânziana, trase zăvorul „Yale”-i 
şi plecă. 

„Doamne, ce e viaţa oamenilor!”, se gândi Sânziana, privindu-l pe socru- 
său cum cobora scările: înalt, subţire, drept, nu i-ai fi dat nici patruzeci de 
ani privit din spate. „La vârsta lui, dacă o s-o apuce, Tudor, ţinând-o tot aşa 
cu băutura, o să fie-o epavă... Și dragostea? Apetitul pentru o singură ființă 
la un moment dat... Doamne, dar e-ngrozitor!”. 

La Institut, Sânziana trăia în ceea ce singură numise „emigrație internă”. 
La discuţii nu participa, dându-și seama că efortul de-a stabili adevărul și a 
cui este dreptatea se dovedea utopic. Nu vorbea nici despre sine și nici 
despre ai săi. Ajunsese la o indiferenţă interioară pe care, ce e drept, cu greu 
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izbutise să și-o impună. Considera că munca îndeplinită conştiincios era 
singurul ei mod de manifestare civică. Iluzii n-avusese niciodată; speranţele 
îi amorţiseră. Se uita la viaţa colegilor ei ca la comedie. Oamenii semănau 
nemaipomenit cu micro-organismele. Asta-i întărea credinţa în unicitatea 
formei de manifestare a vieții. Numai logica și finalitatea ei îi păreau 
obscure, ca tuturor acelora care nu cred în divinitate și-n nepătrunsele ei 
rațiuni. 

„Poate om fi colonia penitenciară sau experimentală a unei alte lumi... 
Să crezi că suntem opera unui creator? A unuia care ne-a creat şi pe urmă-a 
adormit — da. Însă a unuia care veghează asupra creaturilor sale — nu. Doar 
nebun să fie. lisus Christos mi-e cel mai drag om din istoria omenirii. Om. 
Dacă Dumnezeu există, El există independent de credinţa noastră. Eu una 
nu cred în existența Lui. lar lumea viitoare, care-i dădea Mamei atâta 
linişte, dacă într-adevăr există, mă-nspăimântă: adică să nu-ţi mai afli 
niciodată odihna? Nici prin moarte? Nici în moarte să nu-ți mai poți pune 
speranța? Să nu poţi căpăta niciodată liniștea supremă a neființei, ar fi 
îngrozitor. Ce păcat că nu pot crede-n Dumnezeu!”. 

În vară veniseră-n țară Mihai, Myriam, băieţii lor, şi Ana, fata Sânzienei. 
Mihai şi Myriam nu se putea spune că-mbătrâniseră, dar aveau o privire 
străină şi goală, a omului căruia-i fusese dat să vadă tot şi pe care viaţa n- 
avea cum și de ce să-l mai mire. Copiii păreau în lumea lor, de parc-ar fi 
plecat în ajun din România. 

Profesorul Șerban, care nu ştia să se stăpânească-așa de bine ca nevastă- 
sa, fusese nespus de-ntristat în urma acestei vizite. Își găsise fiul şi nora 
schimbaţi în adâncul fibrei, parcă robotizați. 

Înţelegând amărăciunea din privirea lui taică-său, Mihai îi spusese: 
„Iată, aş vrea să-nţelegi un lucru: acolo, afară de bani, n-ai pe ce te sprijini 
şi, mai ales, pe cine. lar la-nceput, treci prin asemenea spaime că nu se 
poate să nu lase urme. Nu mai suntem de-aici, dar încă nici de-acolo. Îţi 
trebui' ani de-acomodare. Și altă vârstă. Copiii se-adaptează mult mai ușor. 
Cu băiatul cel mic noi vorbim românește, el ne răspunde nemţeşte. Sunt 
foarte prost priviţi cei care nu vorbesc bine germana”. 

„E. firesc”, răspunsese profesorul Șerban cu tristeţe, „v-aţi dus acolo ca 
să vă faceţi nemți, nu ca să rămâneţi români”. 

„Iată, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigrația, cel puţin pentru 
unii: indiferența pentru ce e-n jur. Neimplicarea. Oricât te-ai adapta şi-ai 
ajunge să fii de-acolo nu te doare sufletul cum te durea-n ţara ta de ţara ta”. 


Chemat la ordine de părinţii lui, Tudor Șerban nu mai folosi declaraţiile 
de bărbat fatal de pe vremea filmului mut: „E viaţa mea și fac ce vreau cu 
ea”, mai ales că, la asemenea discurs, maică-sa i-ar fi cârpit două perechi de 
palme, ca-n copilărie. Recunoscu docil c-o luase pe un drum greșit și-avu 
bunul-simţ să n-acuze pe nimeni și nimic de slăbiciunea lui. Le promise că 
treptat avea să se lase de băutură şi că avea să depună o cerere pentru o 
vizită la familie în „Refege”. El cerea şi Statele Unite, pentru eventualitatea 
că Mihai avea să-i plătească un bilet de avion dus-întors, Germania-Statele 
Unite. 'Totul merse ca o scrisoare la cutie. În două luni avea pașaportul, 
Institutul îi admitea să lipsească trei luni. „Aș zice că vor să scape de mine”, 
îi spuse Tudor Sânzienei. „Ne-am dezvăţat într-atâta ca lucrurile să meargă 
firesc, încât atunci când se mai întâmplă și-așa ceva ni se pare suspect”. Cel 
mai genial lucru era să faci pe oricine să suspecteze pe oricine. 

Tudor fu condus la aeroport de două mașini: într-una — el, Sânziana, 
profesorul şi Marina Şerban, în cealaltă — Alexandru Bujor cu Maria. 

— 'Tudore, să nu zici că n-ai fost condus la aeroport mai ceva decât o 
personalitate oficială, glumi Maria. 

Tudor fu mulțumit că despărţirea se făcu repede, fiindcă trebui să intre 
imediat în vamă. Le mai făcu o dată semn cu mâna, atât cât îi mai putu 
vedea înainte de-a coborî în sala de unde se mergea la îmbarcare. 

Îi erau tare grele despărţirile. Numai ce păşea în aeroportul Otopeni și-i 
bătea inima. De-acolo îi plecase copilul, singur până la New York, de-acolo, 
frate-său cu toţi ai lui. Tudor făcea parte dintre sufletele pentru care într- 
adevăr partir c'est mourir un peu. În avion, deşi puteai să-ți cumperi băuturi, 
bău doar apă minerală. Nu voia s-ajungă la Frankfurt pe două cărări şi nici 
măcar bine-dispus. Era prima lui ieşire în străinătate. „Și cine-mi garantează 
că nu e şi ultima?”, își zise el, cu un suflet gol ca o bășşică. Gândurile-i 
fugeau aiurea. Nu se putea concentra asupra nici unui subiect, nici măcar 
asupra senzaţiilor pe care le dă zborul până te-obişnuiești. Hotărî, având 
locul de lângă peretele avionului, să se uite pe hublou. „Dac-ar cădea 
avionul ăsta? N-am lăsat nici un testament, de fapt n-am nici o ultimă 
dorință, totul mi-este egal. Vorba Sânzienei, „sănătate să fie”. 

Se gândi la părinţi, la copilul lui, băiat în toată firea acum, la Irina, fosta 
lui nevastă, pe care-atâta o iubise și care-atâta-l făcuse să sufere când îl 
părăsise, la Sânziana. Pe Sânziana chiar o iubise? Poate prin anul unu, doi 
de Facultate. Când se căsătoriseră, nici el n-o mai iubea, iar ea nu-l iubise 
niciodată. În ultima vreme, de când el bea, între ei se-aşternuse o prăpastie. 


Ştia că ei nu-i mai plăcea să stea sub acelaşi acoperiş cu el și, din cauză că 
se simţea în culpă, nici lui cu ea. Sânziana se purtase exemplar: îi crescuse 
ani de zile copilul fără să facă vreo deosebire între el şi fetele ei. Șerban 
trăise ca-ntr-o adevărată familie şi nu simţise deloc lipsa maică-sii. Tudor 
se-ntreba dacă sufletul lui ulcerat încetase vreodată s-o iubească pe Irina. 
Parcă regreta că nu se-mpăcase cu dânsa, când ea voise să se-ntoarcă la el şi 
la Şerban. Avusese un moment de orgoliu. Trebuia să nu uite că Sânziana-l 
sfătuise să se-mpace. Ea nu se-mpăcase cu Alexandru Bujor, fiindcă nu-i 
suporta caracterul, nu din orgoliu. Tudor își dădea seama, cunoscând-o, că 
şi dacă el s-ar fi lăsat de băutură, distanţa care apăruse între el și Sânziana 
ar fi rămas aceeași. Sânziana avea o fire principială şi rigidă. Prin urmare, 
din punctul ei de vedere, Tudor greşise grav. Ea nu-nțelegea slăbiciunile 
oamenilor. Pe fiică-sa, pentru un fapt curent — că cine nu se ţinea cu șeful? — 
nu voise s-o mai vadă până ce n-avea să termine legătura cu Octavian 
Păuna. De ce s-ar fi dovedit mai indulgentă cu el, Tudor? La fiică-sa din 
„Refege”, Sânziana nu se dusese niciodată. „Oricât de drag ţi-ar fi cineva, 
nu-i faci nici o plăcere să-i cazi pe cap. Mai întâi să câștige şi ea banul ei, şi 
pe urmă-om mai vedea”. Fără să fi spus nici un cuvânt prin care să-și 
manifeste-aprobarea sau dezaprobarea, Sânziana — Tudor era sigur — nu era 
de acord în sufletul ei cu plecare fiică-sii, Ana, şi nici cu-a lui Șerban. 
„Trăieşte fiecare cum vrea şi, mai ales, cum poate”, era în esenţă concluzia 
Sânzienei despre viaţa omului. 

Pentru moment, lui Tudor nu-i era deloc dor de Sânziana. O preţuia, dar 
ar fi vrut să-nceapă ceva nou, ştergând cu buretele tot trecutul. 

În imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui Tudor i se păru de 
mirare că te puteai întâlni cu cineva. Mihai și Myriam îl aşteptau la intrarea 
unde era anunţat zborul „Lufthansa”, cu care trebuia să sosească Tudor. 

— Bine că te vede omul și pe tine! 

Se-mbrăţișară, apoi se uitară unul la altul. 

— Cât ne mai recunoaștem încă, nu e pierdută orice speranţă. 

Cum ajunseră acasă, încercară, formând prefixul României, să prindă 
Bucureştii, o oră, două, trei. La un moment dat li se spuse în limba engleză: 
„Renunţaţi, altfel riscați să defectaţi linia”. Cerură prin serviciul 
internaţional numărul lui Tudor şi pe cel al părinţilor. Li se răspunse: „În 
timp nelimitat”. De la zece seara până la trei dimineaţa — nici un semn. La 
trei şi zece sună Sânziana. „Bine c-ai ajuns întreg, părinților le comunic eu”, 


spuse Sânziana, căreia i se povesti toată odiseea. Anulară comanda la 
serviciul internațional, prezentând scuze. 

A doua zi, Tudor, cu un plan al orașului în mână, bătu străzile până la ora 
când se-ntorceau Mihai și Myriam de la slujbă. Erau invitaţi la masă și fiul 
cel mare al lui Mihai, împreună cu nevastă-sa, Ana. Lui Tudor îi plăcea să-i 
asculte. El nu scotea o vorbă. „În România ce mai nou?”, întrebă Ana. „Tot 
ce ştiţi!”. 

Mihai îi dădu lui Tudor maşina lui — el și nevastă-sa urmând să 
folosească cealaltă mașină — și banii cu care să poată vedea cât mai mult din 
Germania şi mai ales locuri pe care i le recomandară ca fiind cele mai 
interesante. 

A doua zi după sosire, Tudor ceru voie fratelui și cumnată-sii să dea un 
telefon la Los Angeles. Îi răspunse Irina, care-l invită la „noi”, având o 
casă-n care era atâta loc, încât nimeni nu incomoda pe nimeni; şi-i spuse că 
avea să-i expedieze un bilet pe „Panamerican”, urmând ca el să-și pună doar 
O. K.-ul pentru data pe care-o dorea. 

Tudor hotărî să vadă mai întâi localităţile germane indicate de frate-său 
și de cumnată-sa. Îi dăduseră destui bani ca să-şi permită peste tot să stea la 
hotel și să n-aibă nevoie să doarmă pe la „Crucea Roşie” sau pe la diverse 
cămine catolice ori protestante, care dădeau adăpost pentru sume modice, 
dacă nu chiar gratis. Pentru a cheltui cât mai puţin din bani — bani pe care 
nu muncise — toată ziua se plimba, îşi cumpăra mezeluri, conserve, fructe şi 
„Nes” din supermarketuri, iar noaptea lăsa scaunele mașinii, transformând- 
o într-un pat confortabil. Ultima noapte hotărî să doarmă la un han, ca să-şi 
facă o idee despre ce însemna o cameră de han în Germania. Mâncă masa 
de seară acolo. Sala de mese a hanului era acoperită până la jumătatea 
zidului cu lemn de-aceeaşi culoare cu mobilierul. Feţele de masă erau de 
diferite culori, mângâietoare, pastelate. Tudor spuse că voia să petreacă şi 
noaptea acolo. Fu întrebat ce culoare de lenjerie prefera. După ce mai întâi 
rămase cu gura căscată, zise „bleu”. Când termină masa, un băiat îl conduse 
în cameră, unde totul era azuriu. Tapet, perdele, lenjerie de pat, pătura şi 
plapuma — căci trebuia să i se ofere clientului și ceva mai subțire şi ceva 
mai gros de-acoperit — covor pe fond albastru, fotoliu tapisat în albastru. 
Băiatu-l întrebă dacă voia să-nchidă obloanele și dacă voia să fie trezit la o 
anumită oră. Se-nclină respectuos, îi spuse unde se află grupul sanitar și 
plecă închizând cu precauţie uşa, după ce trecu mai întâi cheia-n interiorul 
camerei. 


Tudor deschise-o fereastră pentru a vedea împrejurimile. Odaia lui dădea 
spre-un lac destul de depărtat. N-auzea nici greieri, nici orăcăit de broaşte. 
Îşi dădu copilăreşte drumul pe pat, din toată înălțimea. Arcurile-l zvârliră 
neaşteptat de sus. „Bun!”. Patul, considerat a fi de-o persoană, putea din 
larg să primească două. Pipăi perna de puf, pătura de lână, plapuma de puf, 
subțire ca o pătură. „Ai dracu' nemțţi!”, îşi spuse Tudor și oftă. 

Biletul de avion trimis de Irina era Frankfurt — Los Angeles. „Și- 
nchipuie, probabil, că la-ntoarcere am să vin înot. Dus-întors e totdeauna 
mai ieftin. Mă rog, dacă vrea să se dea mare...”. Numai când urcă-n 
„Panam”, îşi dădu seama că biletul era la clasa-ntâi. Acolo se putea mânca 
şi bea oricât. Fusese-avertizat de Mihai și de Myriam că Frankfurtul avea să 
i se pară un sat fațade New York, iar aeroportul din Frankfurt — cel mai 
mare din Europa — alături de „Kennedy” ca o biserică de ţară pe lângă 
Sfântul Petru. 

La New York, pentru transbordarea la avionul de Los Angeles, se 
descurcă onorabil cu engleza lui. Toată lumea înţelegea ce spunea el, greu 
era să-nţeleagă el ce i se spunea. 

„Dac-am reuşit să nu rămân pe jos, tot e bine”. Stewardesele păreau a nu 
avea mai mare plăcere și grijă pe lume decât mulțumirea şi confortul 
pasagerilor. 

De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mâncă pe săturate din tot ce i se 
oferea, dar nu bău decât sucuri de fructe. Nu voia ca la Los Angeles — unde- 
aveau să-l aştepte Șerban şi Irina — Irina să se felicite că-l lăsase la vreme. 

De când plecase din Bucureşti era într-un permanent pariu cu el însuși. 

Pe măsură ce se-apropia de Los Angeles, Tudor simţea o neliniște și-o 
zăpăceală-n toată fiinţa. Încerca să nu se gândească la momentul revederii 
cu Șerban și cu Irina. „Ce-am să fac? Ce-o să-mi vină-atunci să fac. Nu ne 
putem programa stările. Și eu nu-s un ipocrit”. Ceea ce nu-l liniștea deloc. 
„Asta-nseamnă că vorbim ca să n-adormim”. 

Când dădu cu ochii de Șerban şi de Irina, i se puse-un nod în gât. Îi 
sărută mâna Irinei, ceea ce stârni curiozitatea printre americanii din 
preajmă. Irina îl strânse tare-n braţe. Șerban îl strânse și el în braţe, cu 
obrajii şiroindu-i de lacrimi; abia într-un târziu reuşi să spună: „Iată, tată, 
bine-ai venit!”. Apoi începu să-l întrebe de toți din România şi de toți din 
Germania. lrina-i puse o-ntrebare anodină, de politeţe: „Ai călătorit bine?”. 

Sânziana era mereu întrebată de colegi la Institut: „Ce zici, se mai 
întoarce Tudor sau se face neamţ ori american?”. „Eu sunt microbioloagă; 


darul profetic nu-l am, iar de jurat nu jur pentru nimeni”. 

Sânziana nici nu se gândise măcar să-și pună-ntrebarea. Dacă nu s-ar mai 
fi-ntors, situația era rezolvată pentru toată lumea, iar iniţiativa ar fi pornit de 
la el. Milă-i era doar de socrii ei, care s-ar fi văzut singuri-cuc la bătrâneţe, 
referindu-se la legătura de sânge, că altfel nici ea, Sânziana, și nici Maria nu 
i-ar fi lăsat de izbelişte. 

Rămânând în Occident, Tudor i-ar fi rezolvat Sânzienei o sâcâitoare 
problemă de conștiință: să-l lase, cum i-o cerea epuizarea răbdării, răbdare 
ce toată viaţa-i fusese pusă la-ncercare; sau să rămână mai departe 
samariteancă milostivă şi-o viaţă-ntreagă să ducă-n spinare povara unei 
cruci, aşa cum ajunsese să-și considere căsătoria cu Tudor? „Păcat ar fi să 
rămână ţara fără înc-o minte, în hemoragia asta permanentă de creiere. În 
ceea ce mă priveşte însă...”. 

Doctorul Iordache, soţul Irinei, îl primi chiar prieteneşte pe Tudor, care 
se scuză din primul moment că le cădea pe cap. 

Doctorul Iordache își echivalase studiile răspunzând chestionarului-test 
de confirmare, la un punctaj remarcabil, ceea ce-l făcuse să fie angajat 
chirurg într-o mare clinică din Los Angeles, loc pe care-l aleseseră pentru 
climă, Irinei fiindu-i urâtă iarna. Casa lor era pe-o colină, subsol, parter, 
etaj, în mijlocul unei peluze superbe, presărată cu tot felul de plante 
aranjate-n ronduri. Mai aveau foarte puţin, nouă luni, și casa era achitată. 
Șerban urma cursurile unui college, pregătindu-se pentru medicină. 

Tudor nu-i putea reproşa nimic doctorului Iordache pentru felul cum se 
purtase cu Șerban şi cu Irina. 

Trecuse destul timp ca Tudor să-i mai fi purtat ranchiună celui către care 
se dusese Irina. Tudor n-o considerase niciodată pe fosta lui nevastă drept 
victima inocentă a unui afemeiat. 

Doctorul Iordache îi arătă secția unde lucra el și laboratoarele clinicii. 
Tudor nu se mai sătura privind o aparatură despre care știa numai din 
revistele de specialitate pe care le primea de la foşti colegi stabiliți în 
Occident. 

— Tudore, cred că n-are nici un rost să nu ne spunem pe nume. Ce-ai 
zice dacă nu te-ai mai întoarce? îl întrebă doctorul Iordache. 

Tudor se făcu la față alb ca varul şi nu găsi nici un răspuns. 

— Îţi poţi echivala studiile, iar un loc de microbiolog s-o mai găsi-n 
atâtea State. Și chiar de nu ţi le echivalezi de la-nceput, poţi lucra o vreme 
ca laborant, ceea ce nu e nici o ruşine aici. 


Tudor se gândi la Mihai Negruţ, care lucrase ca laborant până ce-l 
trăsese de moț profesorul Ciobanu. Cunoştea povestea de la taică-său şi de 
la străbunică-sa, coana Lusxiţa Bantaş. 

— Dacă vrei, îți scoţi şi nevasta şi fata nevestei și părinţii. Totul se face 
cu-o brumă de răbdare. 

Tudor era sigur că nici părinţii lui, nici Sânziana nu l-ar fi urmat, și nici 
chiar Maria. 

— Dacă-ţi echivalezi studiile, nimeni nu te obligă să şi profesezi. E pur 
şi simplu o demonstraţie pe care ţi-o faci ţie însuţi. 

Ideea asta-l neliniști pe Tudor. Niciodată n-avusese cu cine sau cu ce să 
se-ntreacă. Acum, judecătorul lui avea să fie un computer, fără sentimente. 

Tudor îşi făcea un punct de onoare din a-i demonstra doctorului Iordache 
că Irina nu se despărţise de-o nulitate. Și, mai ales, cum spusese soţul fostei 
lui neveste, era o demonstraţie pe care şi-o făcea lui însuși. 

Coincidenţă amuzantă, Tudor își echivală studiile cu-acelaşi punctaj ca şi 
doctorul Iordache. Evenimentul se sărbători cu-o sticlă de șampanie şi nici 
un strop mai mult. Doctorul Iordache știa că mâna unui chirurg depinde în 
mare parte şi de regimul lui de viață. În acest Occident îndepărtat erai 
judecat după siluetă, după-mbrăcăminte, după maşină şi după locuinţă, ele 
fiind revelatoare pentru contul pe care-l aveai în bancă. Îţi puteai permite să 
te-ngrașşi când te chema Hitchcock sau Orson Welles; şi-n orice caz, nu dacă 
veneai din Răsărit. Cât erai oaspete ori bursier, te copleşeau cu bunăvoința 
şi-ţi ploua cu invitaţii. Când te stabileai acolo, şi bunăvoința și invitațiile-și 
îngustau gura pâlniei. 

Doctorul Iordache îi spuse lui Tudor şi ce era bun și ce era rău în 
America. Abundenţă pentru cine câştiga bine şi chiar mediu. Aceştia-şi 
puteau permite şi să meargă la teatru, la concerte. Apoi era o mare sărăcie-a 
relaţiilor dintre oameni, chiar privite dincolo de poziţia imigrantului. În 
viaţa profesională, cum era firesc, cea mai mare atenție se dădea celor care 
se aflau în State măcar de două generaţii, dar şi ca nou-venit, dacă era ceva 
de capul tău, te luau în seamă. Ei, doctorul Iordache, Șerban și Irina, dădeau 
din când în când un party, pentru-a se-achita de niște obligaţii şi erau 
invitaţi tot la party-uri cu lume multă, cu zgomot mult, unde nici nu știai cu 
cine-ai schimbat niște platitudini. Petreceri restrânse, dar de suflet, ca în 
Răsărit, aşa ceva acolo nu se purta. 

— 'Tudore, eu nu vreau să te păcălesc. Până m-am acomodat cu viața de- 
aici n-aveam destui pereţi de care să mă dau cu capul. lar ca să-ţi spun că pe 


mine mă doare ce-i doare pe americani, aş minţi. În primii doi-trei ani eşti 
foarte preocupat de ce se-ntâmplă-n lumea din care-ai plecat, apoi, interesul 
se stinge încet-încet pentru ce-ai părăsit, dar nu creşte pentru lumea nouă în 
care firesc ar fi să te integrezi. Cum bine zice fratele tău, Mihai, nu mai ești 
nici de-acolo, dar nu eşti nici de-aici. Cele două suporturi morale aici sunt 
familia și pasiunea profesională. Pe mine, condiţiile profesionale de-aici m- 
au făcut să rămân. Altfel, de ce să-l mânii pe Dumnezeu, nici în ţară n-am 
tras mâţa de coadă, aveam standardul oricărui chirurg de renume. Aici poți 
fi ameţit de condiţiile profesionale. Dovadă — atâţia medici francezi, 
englezi, danezi etc. etc., premii „Nobel”, care toţi au lucrat în laboratoare 
americane care i-au dus la „Nobel”. Aici ai un copil şi doi prieteni: pe Irina 
şi pe mine. Acasă ai părinţii, nevasta şi-o lume-ntreagă de fibre care dor 
grozav când sunt smulse brusc. Aici îți începi viaţa de la zero. Nu mai ai 
nici un martor al fostei tale vieţi. Nu-i uşor să te hotărăști. De fapt, mai ai 
două luni de gândire. Am vorbit cu șeful unuia dintre laboratoarele 
institutului nostru și te primeşte şi mâine dacă vrei, în probă, după care 
puteţi zice „nu” şi unul și altul. Cred că nu-i o idee rea să vezi ce-ar 
însemna munca ta aici. 

Tudor se prezentă de-a doua zi în laboratorul doctorului Jansen, suedez 
(cum îl arăta numele), născut în Statele Unite. Având poate încă psihologia 
imigrantului, doctorul Jansen se purtă camaradereşte cu noul-venit. Îi arătă 
tot, îi explică tot şi-l lăsă să-şi aleagă ceea ce voia să lucreze. Tudor fu de-a 
dreptul pasionat de posibilităţile care i se ofereau. Când păşise-n laboratorul 
doctorului Jansen, nu luase nici o hotărâre. Socotea că două luni într-un 
asemenea laborator erau mană cerească pentru el ca experiență 
profesională, nevenindu-i să mai plece de lângă aparate. Pe de o parte. Pe 
de altă parte se gândea că rata ocazia de-a face o călătorie-n diverse locuri, 
ocazie cu care, de asemenea, putea să nu se mai întâlnească. Profesionistul 
din el se dovedi mai tare decât turistul. Se-apropia sfârşitul celor două luni 
de State Unite. Dincolo era toată viaţa lui; aici — o mare satisfacţie 
profesională și băiatul lui. 

— Tată, ştii cât am plâns când am plecat din ţară. Când te-am lăsat pe 
tine, pe bunici, pe fete și pe Ziziana. Te rugam să nu mă trimiţi de-acasă. 
Te-ai purtat ca un om care-nţelege sufletul unei mame. Ţi-ai înfrânt 
ranchiuni și orgolii și m-ai trimis aici. Nu mă pot plânge nici de mama, nici 
de soțul ei. Dar dac-ai şti ce-ar însemna pentru mine să rămâi tu! Hai, 
rămâi! Adu-o şi pe Ziziana, care mi-e atât de dragă. 


— Sânziana n-o să vină niciodată. Urmează exemplul mamă-sii, care, 
când îi era mai greu, având posibilitatea să plece, n-a plecat. Când era 
divorțată, Sânziana a avut ocazia să se mărite c-un doctor francez, un nume- 
n microbiologie. Nu s-a măritat. În sinea ei n-a fost de acord nici cu 
plecarea ta, nici cu-a Anei. „Eu sunt ca pirul, nu ca plantele decorative”, se 
definește ea pe ea însăși. Trebuie să mă hotărăsc: să aleg între tine, părinţii 
mei, Sânziana şi Maria, pe de-o parte. Pe de alta, între profesia mea aici şi 
profesia mea — dincolo. 

Tudor alese-n ultimele două zile să rămână în Statele Unite: mai mult 
pentru mirajul profesional sau mai mult pentru fiu-său, n-ar fi știut să 
spună. 

Îşi chemă părinţii la telefon să-i anunţe. Le pieri graiul. Abia reuşiră să 
articuleze, taică-său — „Faci cum crezi”, maică-sa — „Dumnezeu să-ţi ajute 
şi să-ţi lumineze mintea!”. 

Sânziana primi vestea ca şi când de mult o aştepta. „Faci cum îţi dictează 
conştiinţa”. „Tu depune-ţi actele de plecare, iar eu încep demersurile aici”, 
îi spuse Tudor precipitat. „Tudore, îți doresc bine şi sănătate, dar eu de-aici 
nu plec!”. „Dar Maria?”. „Maria e majoră, vaccinată, treaba ei ce face”. „Te 
rog, nu divorța, poate între timp te răzgândeşti”. „Nu divorţez, că n-am de 
gând să mă mărit. Când tu ai să vrei să te-nsori acolo, îmi spui și mă execut 
imediat. Spune-i lui Șerban că-l sărut şi că mi-e dor de el şi-abia aştept să-l 
văd aici, Irinei şi doctorului Iordache, bine și sănătate din partea mea”. 

Tudor le trimise o scrisoare colegilor, cărora le păstra cele mai bune 
sentimente, una — directorului, plină de politeţe, anunțându-i esenţialul, una 
— Serviciului „Personal”, pentru a i se desface contractul de muncă. 

Sânziana fu chemată la Direcţie și la Serviciul „Personal”. Nu scoase 
nici un cuvânt neîntrebată. „Dumneavoastră pretindeţi că n-aţi ştiut nimic?”. 
I se puse-aceeași întrebare în ambele locuri. „Nimic!”. „Nu putem crede-așa 
ceva!”. „E dreptul dumneavoastră; eu n-am cum vă demonstra contrariul 
decât prin faptul că n-am de gând să plec nicăieri, nici măcar până la Ruse”. 
„Dar cum e posibil ca-ntre soți să se ţină secretă asemenea intenţie?”, o- 
ntrebă directorul. „Între soţi există și amante şi amanți, iar soții nu-și pun 
capul unul pe umărul celuilalt și nu-și fac mărturisiri”, răspunse ea, 
privindu-l fix. 

Dac-aveau de gând să procedeze cu ea cum se procedase cu doctoriţa 
Eleonora Nichita, ajunsă laborantă din conferenţiară, Sânziana măcar n- 
avea să-și țină limba-n gură. 


„Totdeauna sunt certați şi sancţionaţi cei care rămân pentru cei care 
pleacă”, spuse ea la Serviciul „Personal”. „Eu — ce-am avut de spus — am 
spus”. 

Problema doctoriţei Hangan-Şerban se puse şi-n C. O. M. N-avea munci 
de răspundere, nu deţinea secrete de stat, încât se luă hotărârea ca ea să 
rămână-n continuare pe postul pe care-l deţinea. 

Sânzienei nu i-ar fi căzut deloc bine să fie mătrășită dintr-o muncă de 
care era legată și pe care-o făcea cu plăcere. Până ce nu se hotărî atitudinea 
față de ea, avea de gând — dac-ar fi fost dată afară — să se ocupe de croitorie, 
la care-avea mare talent. Nu intrase deloc în panică. Era la vârsta la care 
trăieşti mai mult din ce nu mănânci decât din ce mănânci; vârstă când nu 
mai umbla după toalete, cum nu umblase niciodată, și nici după 
mondenități. Distracţiile ei costau puţin: cinema, teatru, concerte la 
„Ateneu” sau pe discuri. 

La puţină vreme după ce Tudor se stabilise-n America, Sânziana și Maria 
primiră câte un videorecorder din partea lui. Stătuseră ore-ntregi în picioare, 
disciplinat, până le venise rândul, plătiseră vama, îşi puseseră aparatele-n 
mașină. Rugară pe-un inginer electronist, fost coleg de liceu al Mariei, să 
le-nveţe cum funcționau asemenea scule. Mircea Marinescu, electronistul, 
fiind printre primii posesori de video din București, făcea parte dintr-o 
adevărată „mafie” a casetelor. După ce le puse la dispoziţie casetele lui, 
cum făcea rost de ceva nou, stând aproape şi de Sânziana și de Maria, venea 
cu caseta la Sânziana unde se-nființau și Maria și Alexandru Bujor. Apoi 
mai stăteau de vorbă, Sânziana le dădea o gustare. $Șerbanii-seniori 
primiseră şi ei de la feciorul din Germania un recorder. Sânziana-i invita şi 
pe ei şi-adesea veneau. Profesorul Șerban nu se mai simţea incomodat de 
Alexandru Bujor și nici acesta de profesor. Treizeci de ani în viaţa unui om, 
dacă nu e fanatic sau tâmpit, se văd. „Fanaticii au obiceiul să schimbe 
obiectul fanatismului lor, tâmpiţii sunt însă de-o mare consecvență, rămân 
tot tâmpiţi”, îşi spunea profesorul Șerban în prezenţa lui Alexandru Bujor, 
pe care-l vedea mult mai umanizat şi mai concesiv cu alții. 

Primul „sediu” video fusese la Iancu și la Marioara Stein, care primiseră 
un aparat de la fiul lor din Israel. 

Acum erau ei invitaţi, când la cuscri, când la Sânziana ori la Maria. 

Cel mai important lucru era nu atât filmul, cât conversațiile care urmau, 
când seniorii le povesteau juniorilor lucruri pe care aceştia n-aveau de unde 
să le ştie, deoarece istoria nu-nregistrează şi viaţa cotidiană a cetăţeanului 


de rând. Unele lucruri le mai ştia Sânziana din povestite, de la bunicii ei 
materni și de la mamă-sa, răposata Smaranda Hangan. 

Daniel Şerban o aducea uneori la video şi pe Lisăndrina, Sanda Băncilă, 
care făcea comentariile cele mai neașteptate şi mai hazlii. 

Văzură la un moment dat, în formaţie completă — Sânziana, Maria, 
Alexandru Bujor, Şerbanii-seniori, Steinii-seniori, Sanda Băncilă — un film 
adus de Mircea Marinescu. Filmul se numea Moscova pe Hudson, viaţa 
unui rus rămas în Statele Unite; cu puţin înainte văzuseră Nostalghia lui 
Tarkovski şi-un interviu al său dat unor cronicari italieni. Tarkovski 
declarase că ruşii erau proşti imigranţi, fiindcă nu-și depăşeau niciodată 
nostalgia după ţara lor. Acest interviu al lui Tarkovski, văzut în formaţie 
completă, ca și Moscova pe Hudson, lăsase-o tăcere pe care se hotărî s-o 
rupă Sanda Băncilă: „Mulţumesc lui Dumnezeu că n-am pe nimeni plecat 
din familie”. „Ai şi de ce, coană-mare”, îi spuse Iancu Stein. Moscova pe 
Hudson, departe de tragismul lui Tarkovski, nu-i înveseli nici el. Amândouă 
aceste casete vorbeau de funie-n casa spânzuratului. Mircea Marinescu, fără 
să spună un cuvânt, socoti că făcuse o gafă arătându-le celor din jurul lui 
cele două filme. 

După ultimul, Alexandru Bujor rupse tăcerea, cu o-ntrebare: „Oare noi, 
românii, ce fel de imigranţi om fi?”. „După părerea mea, judecând după cei 
doi copii ai noștri” — şi Iancu Stein o arătă pe Marioara — „nici românii nu 
sunt imigranții perfecţi. Tac ei, dar fericiți nu sunt”. 

„Nene lancule, pe lume asta nu le poţi avea pe toate deodată. Când ai 
luat o hotărâre, că e bună, că e rea, că eşti fericit, vorba vine, că eşti 
nefericit, trebuie să ştii să te porţi demn. Înainte de-a lua o hotărâre de- 
asemenea importanţă trebuie să știi la ce ţi-e mai mare intoleranţa: la ce-i 
aici sau la ce e dincolo. E ca la medicamente: unii fac 400 de grame de 
streptomicină și n-au nici pe dracu, alții la 20 rămân surzi pe viaţă. Părinţii, 
bunicii, mormintele sunt trecutul. Noi cei de-aici suntem trecutul. Pe mulți 
nu-i interesează trecutul şi nici chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei 
de-aici care-am fi putut merge dincolo nu ne putem despărţi de trecut. Unii 
mai cred că au şi nişte datorii față de ţară, oricât de rău ar fi ajuns ea. Drept 
e că afară de salvare individuală nu se zărește nimic. Ei să fie sănătoși 
acolo, noi — aici. Cu părere de rău trebuie să recunoaștem că nimeni în 
emigrație nu se deznaționalizează mai repede decât românii. Ungurii, 
italienii, grecii, ucrainenii au emigrat în America de-acum trei sute de ani şi 
neam de neamul lor îşi vorbesc limba. Ai noștri, plecaţi la zece ani de-aici, 


la douăzeci abia mai vorbesc românește”. Sânziana se oprise brusc. Tăceau 
cu toții, iar Mircea Marinescu se simţea mai vinovat decât oricine. „Ce-o fi 
fost în mintea mea să le-aduc oamenilor ăstora casetele astea, fir-ar ale 
dracului!”. 

— Hai să mergem în bucătărie, să luăm o gustare, zise degajat Sânziana, 
ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. 

La ce foloseau discuţiile-acelea teoretice, când pe lume exista viaţă și 
moarte, sănătate şi boală, căldură și frig, mijloace de locomoțţie și câte și 
mai câte. Și, vorba unui vestit șerif din Far West: „Toată lumea are parte pe 
lume asta de gheaţă; unii — iarna, alții — vara”. 

Mircea Marinescu rămase ultimul. 

— Doamnă doctor, mă simt foarte vinovat că v-am arătat astea două 
filme. 

— Mircea dragă, n-ai de ce. Adevărul trebuie privit în faţă. O boală nu- 
ncetează fiindcă nu vorbeşti despre ea. Cred că mult mai greu le vine să 
vadă filmele astea celor care-au plecat și ne-au lăsat, decât nouă, celor de- 
aici. Noi n-avem nici un sentiment al culpei. Ei, cred eu că da. Dovadă sunt 
pachetele pe care ni le trimit, cu care cred ei că astupă nu numai o nevoie 
reală, dar în parte și golul pe care l-au lăsat. Nu-ţi închipui ce greu îţi vine 
să-ţi plece copilul. Tot ce-ai făcut o viață parcă se duce pe apa-sâmbetei. 

— Pân-acum nu v-am spus că mama mea e rusoaică din Leningrad. L-a 
cunoscut pe tata-ntr-o excursie. Tata făcea, prin O. N. T., un tur al celor mai 
importante localități din Uniunea Sovietică. Mama făcea în vacanţă pe 
ghidul. Era studentă la Politehnică. Mai câştiga şi ea un ban. Tatăl ei a murit 
după război într-un lagăr. Pe toţi cei căzuţi prizonieri la nemți, Stalin i-a 
băgat în lagăre. Mama cu bunica și cu înc-o soră au trecut prin blocada 
Leningradului. Bunica a fost profesoară de chimie la un liceu. Cu greu şi-a 
crescut fetele. Musia, sora mamei, studentă și ea, mai câștiga un ban cu 
croitoria, cu tricotatul. Doi ani au durat formele până când mama și tata au 
căpătat aprobarea de căsătorie. Tata se interesa aici şi i se spunea: „Nu 
aprobă rușii”. Mama se interesa la Leningrad şi i se spunea: „Nu aprobă 
românii”. În sfârşit, s-au văzut împreună. Pe mine m-au făcut în primul an 
de căsătorie. Şi astăzi mama spune că nu știe ce s-ar fi-ntâmplat dacă nu m- 
ar fi avut pe mine, atât de greu i se părea să trăiască printre străini, cu toată 
dragostea și delicateţea tatei. Nu e zi în care să nu-mi vorbească de 
Leningrad, de familie, de prieteni. Mamei, soră-sii, cumnatului și celor doi 
nepoți nu știe ce să le mai trimită de-aici. Strânge ban cu ban ca să-și poată 


petrece-o lună cu-ai ei. Mamei și tatei n-am avut curaj să le-arăt astea două 
filme pe care îmi pare rău din suflet că vi le-am arătat şi dumneavoastră. 

— Eşti un copil bun, Mircea. Nu te mai gândi la asta. Îmi pare bine că 
te-am cunoscut. Parc-ai fi cineva din familie. Nenea Daniel și tanti Marina 
îmi sunt socri. Părinţii mei le-au fost cei mai apropiaţi prieteni, ca şi nenea 
Iancu și tanti Marioara cu care mă-ncuscresc; de altfel, ca şi cu Nenea 
Daniel și cu tanti Marina; fata mea cea mică, „nemţoaica” din R. F. G., este 
măritată cu un băiat care, după tată, e nepotul familiei Șerban, după mamă — 
al familiei Stein. Nu știu dac-ai priceput ceva din copacul ăsta genealogic. 

— Bine c-o aveţi pe Maria aici. 

— Da. 

Ceea ce nu-i spuse Sânziana era cât și-ar fi dorit s-o vadă măritată şi, mai 
ales, cu copii. Asta ar fi-nsemnat o nouă rațiune de-a trăi şi pentru una și 
pentru alta. 

— Mircea, nu mi-ai spus cum o cheamă pe mama ta. 

— Galina Viaceslavna Starițki. I se spune Galea. 

„A doua Galea din viaţa mea”. 

Îl conduse pe Mircea până la ușă, îi puse mâna pe-un umăr şi-nchise 
ochii. Ca să priceapă că spânzurați erau destui pe lume, iar casele lor nu 
puteau fi dărâmate, nici ocolite la nesfârșit și nici măcar funiile nu puteau fi 
scoase din ele şi nici din vocabular. 

Sânziana se-ntinse pe pat cu faţa-n sus și-și împreună mâinile pe piept. 
Zâmbi. 

În penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clasă — unul cânta la 
clarinet, unul la vioară, unul la violoncel — fuseseră duși să cânte la o 
festivitate urmată de un bufet rece, oferit mărimilor. Mărimile, sătule, 
lăsaseră o groază de bunătăţi pe mese. Organizatorul îi chemase pe cei trei 
băieţi să mănânce şi ei din resturile festinului şi să-și ia ce puteau prin 
traistă. Avram Grigore, Gavrilescu Marian și Moroșan Nicolae, copii buni, 
aduseseră sacoşele-n clasă şi-mpărţiseră colegilor tot ce era-n ele, mâncare 
şi băutură. Deşi nu se produsese nici o dezordine, diriginta lor, Nagy Maria, 
profesoară de chimie, aflând de acest chiolhan prin intermediul surorilor 
Dulgheru, unele dintre cele mai vigilente eleve ale școlii, scosese în careu 
toată clasa și le ţinuse un discurs în care-i făcuse pe toţi de două parale 
fiindcă îndrăzniseră „se introduke álcool în şcola. Eri voi, Avram, 
Gâvrilesc, Móroşan n-o sé fie niciOdate nimic de cap ál vost. Gunoi. Gunoi. 
Eliminem voi doi sept&min”. 


Avram și Gavrilescu ajunseseră solişti al căror renume depășise graniţele 
țării, iar Moroşan era considerat cel mai bun dirijor de muzică simfonică al 
generaţiei lor. 

La douăzeci de ani de la terminarea liceului, după întâlnirea din 
amfiteatrul școlii, înainte de-a se porni spre restaurant, Avram, Gavrilescu şi 
Moroșan se apropiaseră de fosta lor dirigintă și se-nclinaseră. 

„Vă mai amintiţi de noi, doamnă?”. 

„Avram, Găvrilesc, M6roşan”. 

„Ştiţi ce ne-aţi spus când ne-aţi eliminat acum douăzeci de ani: că n-o să 
fie niciodată nimic de capul nostru. Acum ce mai ziceţi?” „Spuneţi voi unde 
este Grigoresc V6lentino?”. 

„La Los Angeles”. 

„Unde este L6lesc Olino (Lalescu Alina)?”. 

„La Miinchen”. 

„Unde éste Roth Ernest?”. 

„La Diisseldorf”. 

„Și Gtunci?”. 

Cei trei dăduseră din cap înfrânți de evidenţă, sărutaseră mâna fostei lor 
diriginte şi se porniseră cu ea pe râs. „lar Dulgheriţele „spaima 
cosmopolitismului” de când plecaseră ele-n Statele Unite!”. 

Sânziana îşi strânse mâinile până-i pocniră degetele, apoi se destinse ca 
un arc şi-ncepu să plângă. 

* „Domnule Churchill și domnule Roosevelt, răsuci-v-aţi în mormânt 
pân la Ziua-de-Apoi...”. 

Democraţie, libertate... 

Din U. R. S. S., Daniel şi Siniavski reușiseră să trimită-n Occident scrieri 
de-ale lor și să le fie publicate sub pseudonim. Nu-i știa nici pasărea. C. I. 
A.-ul îşi dăduse osteneala și-i descoperise. Pentru că Occidentul are mereu 
nevoie de-o jucărie nouă, C. I. A.-ul îi dăduse pe mâna K. G. B.-ului, ca 
astfel să le tragă una peste bot comuniștilor occidentali. „Uitaţi victimele 
comunismului rusesc!”. Robert Kennedy îi spusese lui Evtușenko această 
frumoasă istorie. „Doamne, dacă s-ar putea muri de scârbă”. Sânziana-și 
şterse lacrimile cu colţul pernei. „Un singur lucru „bun” are şi regimul ăsta: 
nu-ți pare rău că mori. Mi-e dor de moarte!”. O seninătate rece se lăsa în 
sufletul ei și o-mpăcare cu zădărnicia. Poate că bine-ar fi fost să coboare 
toată lumea-n infem, cu o condiţie: să mai poată ieşi de-acolo. „Noi am 
învăţat tot. Am băut întreg paharul umilinţei şi-al degradării, numai că noi 


rămânem în infern, iar cei care n-au fost ne dispreţuiesc. Cortina-de-fier nu 
e de fier, e de beton armat. Dar las' că murim noi!”. 

— Părinţii mei ştiu că vin mereu la dumneavoastră şi vor să vă cunoască. 

— La prima casetă sunt invitaţii mei. 

La vizita familiei Marinescu, mamă, tată şi copil, Sânziana își invită şi ea 
pe cei care erau familia ei: Daniel și Marina Şerban, Iancu și Marioara 
Stein, Sanda Băncilă, Maria şi taică-său. Filmul — o comedie uşurică — era 
doar pretextul acelei întâlniri. 

Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe Sânziana, nu numai 
prin frumuseţea, supleţea, distincţia chipului ei și discreția-n îmbrăcăminte, 
ci şi prin buchetul de flori de câmp şi, mai ales, prin borcanul de zacuscă și 
prin sticla de vin. 

„Au venit ca la rude”, se gândi Sânziana și simţi o bună-dispoziţie şi-o 
bună-stare pe care de mult nu le mai încercase. 

— Puteţi critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e făcută de mine. 

Ai Sânzienei îi plăcură pe părinţii lui Mircea. 

— Cum v-aţi numit ca domnişoară, doamnă Marinescu, o întrebă 
profesorul Șerban. 

— De familie, Stariţki. 

— Ce nume frumos. 

— Nu vreau să fac efect, dar familia Stariţki e mai veche în Rusia decât 
Dolgoruki și Romanovii. 

— Asta n-aveam de unde să ştiu. 

— Eu am aflat numai la istorie şi-am întrebat pe mama dacă noi eram 
din această familie. Ea a spus „da” și a rugat să nu spun la nimeni. Acum 
aici pot să spun. 

Pe chipul ei apăru o mare întristare. 

— De ce v-aţi întristat, doamnă? o-ntrebă profesorul Șerban. 

— De câte ori amintesc familia și ţara simt o durere în suflet. 

În sâmbăta următoare, toată formaţia din casa Sânzianei fu invitată la 
familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forțat. O atmosferă de familie. 
Locuiau într-un bloc nou, într-un apartament de trei camere, care-abia-i 
încăpu pe toți. 

Sanda Băncilă le aduse-n dar un „milieu” de macrame lucrat de mâna ei. 

La câteva zile după această sâmbătă, Maria i se-nfăţişă Sânzienei cu un 
pas marţial de parc-avea de gând să pornească-ntr-o cruciadă. Moștenind de 


la taică-său obiceiul de-a da prima cu măciuca, i se-adresă maică-sii fără 
nici un preambul: 

— Mamă, ce-ai zice să mă mărit cu Mircea? 

— Ai de gând să-i ceri mâna? 

— EI are de gând să mi-o ceară. 

— Dacă ai gând cinstit pentru căsătoria asta, mărită-te. Dacă ai face-o 
numai ca să dai cuiva cu sâc, sau dacă ai de gând să-l păcălești şi să joci 
partidă dublă, nu te mărita. Mircea e-un om prea de calitate ca să nu 
procedezi cinstit și nici cu unul mai subţirel la calitate n-ai avea dreptul. 

— Dacă n-aş fi avut asemenea gânduri nu ţi-aș fi spus. Ca şi tine, când 
închei un capitol, s-a pus cruce definitiv. 

— Aş fi mulţumită să te măriţi și, mai ales, cu Mircea. Eu n-am îndrăznit 
să-ţi sugerez asemenea idee. 

Familia Marinescu, în plen, veni să ceară mâna Mariei, mamei şi tatălui 
ei, care se aflau împreună cu fiica lor, sub același acoperiș în vederea 
acestui eveniment. 

Nunta se făcu în cadrul strict al familiei. Un coleg al mirelui filmă pe-o 
casetă video toată ceremonia. 

În săptămâna următoare, tinerii căsătoriți dădură o petrecere numai de 
tineret, în casa lui Alexandru Bujor. Cuscrii statură numai la bucătărie, la 
spălat de vase şi de pahare. 

Sânzienei i se luase o piatră de pe inimă. Nimeni nu-și putea închipui ce- 
nsemnase pentru ea aventura Mariei cu Octavian Păuna. „Acum s-o fi 
liniştit şi biata Galea”. 

Abia după căsătoria Mariei cu Mircea, Sânziana află că cele două Galii 
erau prietene. Găsindu-se una-n prezenţa celeilalte, Sânziana şi Galea I îşi 
strânseră afabil mâna și declarară că se cunoșteau de mult, fără să precizeze 
ocazia-n care se cunoscuseră. 

„Cred că-n viaţa lor nu și-ar fi-nchipuit Maica și Taica, părinţii mamei, 
că eu am să am un ginere pe jumătate ovrei, altul pe jumătate rus, şi, de ce 
să nu fiu cinstită, nici eu. Sunt abia a doua generaţie-ncălțată din neamul 
meu...”, se gândea Sânziana. 

Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum recomanda 
vechea vorbă țărănească. Lumea se-amestecase, dacă spre binele sau spre 
răul ei, cine-ar fi putut să spună. 

De la căsătoria Mariei, Sânziana era mai liniștită, ce-i drept, dar tristeţea 
nu era boală să ţi-o ia cineva sau ceva cu mâna. Când intra-n sufletul 


omului, se-ntindea ca rugina şi săpa adânc. 

La un an după căsătoria Mariei, Sânzienei i se născură-n aceeași zi, una 
— la Bucureşti, alta — la Frankfurt, două nepoate „multinaţionale”, cum le 
numi ea. Cea de la București fu botezată Smaranda, ceea ce-o făcu pe 
Sânziana să plângă, cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu totul alte 
motive, o făcu de asemeni să plângă. 

Tot timpul liber, Sânziana și-l petrecea cu tânăra Smaranda. Fără să vrea, 
stătea câteva ore pe zi sub același acoperiş cu Alexandru Bujor, cu care 
putea spune că se afla în termeni amicali. „Totul e să n-ai nimic de-mpărţit 
cu cineva sau să nu mai ai, şi deodată raporturile se urbanizează”, observa 
Sânziana pentru sine. 

Dacă-și analiza viaţa, ajungea la concluzia că cel mai puternic sentiment 
al ei era resemnarea. „Nu-i poţi cere oricui să se resemneze”. Învăţase că 
oricât te-ai revolta, oricât ai lupta pentru adevăr şi pentru dreptate, lumea nu 
se schimbă. Se gândea la Christos şi la Giordano Bruno ca la două exemple 
elocvente. 

Simţea nevoia să stea de vorbă cu oameni mai în vârstă decât ea. Îl 
rugase pe profesorul Șerban s-o ia în vizitele lui la doamna profesor 
Zadurian, la Lola Colan-Dogaru. La Sanda Băncilă şi la Ileana Sachelarie se 
ducea singură. Cu domnul Caţafani se cunoscuse la cozi şi-l invita adesea la 
o cafea şi la o prăjitură de casă. Sânziana simţea nevoia să-și facă o imagine 
a trecutului. I se părea o datorie cetățenească. Trebuia să ai un termen la 
care să raportezi prezentul, fiindcă pariuri cu viitorul nu făcea. Sanda 
Băncilă nici nu ştia ce mult îi dăduse Sânzienei oferindu-i pentru lectură 
însemnările de front ale lui Mitică Băncilă, carnetul din port-hart, din 
primul război mondial. 

Când se construise opera nouă, în „stil asiatic” cum o numea Smaranda 
Hangan, Sânziana văzuse cu clasa două spectacole: Carmen şi Dama de 
pică. Spunându-i Smarandei cât o impresionase Carmen şi bătrâna contesă 
din Dama de pică, maică-sa-i ceruse programul. 

„Dacă-i Lola Colan, cred şi eu!”. 

Cine-ar fi putut s-o uite? Când începea să cânte Amoru-i un copil pribeag 
şi îşi rotea fustele și mişca din șoldurile ei statuare, bărbaţi, femei în sală 
uitau să mai respire. Drama de pe scenă era cel mai mărunt lucru pe care-l 
putea declanșa Lola Colan. 

Lola — Paraschiva Moise, pe numele ei de domnișoară — era fata din flori 
a unui mare avocat al Bucureştilor, Toma Colan, făcută cu-o ardeleancă, pe 


jumătate româncă, pe jumătate săsoaică, venită în Capitala României să-și 
câştige o pâine şi mai ales să-și strângă bani de zestre. Nimerise în casa 
unui judecător, bun prieten cu Toma Colan, om cu vederi democratice nu 
numai în privinţa amorului. Însurat, având o fiică legitimă dintr-o căsătorie 
bazată pe interese majore ca averea şi numele socrului, Toma Colan nu-și 
îngăduise s-o recunoască pe bastardă. Închinase pentru cele două, mamă și 
fiică, o locuință modestă într-un cartier decent, avea grijă să nu le lipsească 
nimic, dar încetul cu-ncetul își rărise vizitele la Marichen și la Chiva până 
ce uită cu totul să mai treacă pe-acolo. Marichen făcea prăjituri la o mare 
cofetărie şi strângea ban cu ban până la a nu-și cumpăra un covrig, părăsind 
de mult gândul de-a-și mai strânge zestre, pornită însă nemţește, cu temei, 
să-şi facă fata cucoană. Chiva, căreia Marichen, în desmierdările ei, îi 
spunea și „Lola mamei”, lua lecţii de nemţeşte și de franţuzeşte. Marichen 
îşi dăduse uşor seama că săseasca ei de-acasă nu era germana din lumea- 
bună, crescută cu guvernante. „Lola mamei” trebuia crescută ca fiica lui 
Colan şi mai ales ca fiica unei femei care-avea ambiția ca nimeni să nu 
bănuiască obârşia copilului. 

Remarcată pentru voce, atât în vorbire cât și la orele de muzică, intrând 
mai întâi în corul şcolii și apoi la Conservator, ajutată şi de-o frumuseţe 
brună, senzuală, care nu putea să treacă neobservată, hotărâtă să răzbune o 
viaţă în care francul era cât roata carului, Lola decisese să nu facă economie 
de farmecele ei dar să le vândă scump. Încă din vremea Conservatorului 
fusese întreținută de-un mare industriaș care-o mutase cu mamă cu tot, 
fiindcă numai moartea avea să le despartă, într-o vilişoară cochetă dintr-un 
cartier de demimondene celebre, unde coșurile cu flori, lăzile cu trufandale 
şi cu şampanie, simboluri ale dărniciei, circulau de dimineaţa până scara. 

Tinerele doamne se invitau una pe alta, îşi bârfeau și-și elogiau 
susținătorii, etalându-și cadourile cu care aceia le dăruiau. Lola, păstrându- 
şi ighemoniconul, căci terminând Conservatorul fusese angajată la Operă, 
nu participa la aceste întruniri, deoarece ea avea un statut social avuabil, cel 
de întreţinută fiind complementar. 

Prima condiţie pe care Lola i-o pusese industriaşului fusese cea de-a-i 
respecta mama şi de-a nu-ncerca s-o despartă de ea. Indiferent dacă luau 
masa în familie sau cu invitaţi, într-un cap al mesei se afla susținătorul, în 
celălalt Marichen, „coana-mare”. Deși acum aveau servitoare, câte o 
unguroaică de vârstă matură, pentru că Lola se respecta şi voia să-i ofere 
mamă-sii o odihnă binemeritată, coana-mare tot prin bucătărie și cu de-ale 


casei, la cot cu slujnica, îşi petrecea veacul. La premierele fiică-sii, în 
rochie neagră, cu tocă peste cocul de care nimeni n-o convinsese să se 
despartă, se afla în loja de gală, în primul rând, loc pe care Lola nu i l-ar fi 
cedat nici lui vodă. 

La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei române, recunoscută și-n 
străinătate, cântase la „Scala”, era întreţinută de-un arhitect, care-i dăruise 
într-un bloc construit de el un apartament și-o garsonieră alăturată, pentru 
coana-mare, în eventualitatea în care Lola s-ar fi hotărât să ducă o viaţă 
maritală alături de cineva. 

Când îşi începuse cariera lirică, își îngăduise să se prezinte tatălui ei, 
marele avocat Colan, și să-l roage ca pentru scenă să-i îngăduie să poarte 
numele lui, ceea ce tatăl încuviinţase, mai ales că-n ultimii ani nevastă-sa îl 
părăsise, sătulă de-un bărbat care dormea mai mult „prin străine” decât pe- 
acasă. Acesta fusese debutul relaţiilor foarte cordiale dintre fiica și tatăl care 
timp de douăzeci de ani nu se văzuseră. El avusese bunul-simţ să nu-i 
spună: „Ce mare te-ai făcut”, iar ea pe cel de-a nu afişa nici o familiaritate 
faţă de-un domn pe care avusese tot timpul să-l uite. Domnul Colan, la apus 
de carieră, se trezea din nou în atenţia publică printr-o fiică celebră. 

Lolei i se părea că un nume atât de cunoscut îi dădea un plus de atracţie 
şi nu se-nşela, snobismul funcţionând precum cea mai desăvârșită 
mașinărie. 

Pe vremea legionarilor, un iubit îi oferise Lolei să-și aleagă ceva dintr-un 
pumn de bijuterii. Nemirosindu-i a bine proveniența acelui pumn care 
valora o avere, nu se-atinsese de nimic, mulțumindu-se doar să mângâie 
diamantele şi să le privească. Foarte curând avea să descopere că nasul ei n- 
o înşelase și că bijuteriile acelea veniseră via „Garda și Căpitanul”, iar cel 
care le vehiculase ajunsese în lagărul de la Târgu-Jiu. Nici prosperitatea nici 
numele n-o făceau să-și uite proveniența, nici faptul că o parte din viaţă 
fusese socotită şi tratată ca a nimănui și că-ntinsese de franc. Evita oamenii 
şi situațiile care nu i se păreau în regulă. De condiţia de femeie întreținută 
nu era nici mulțumită, nici mândră: i se părea însă inevitabilă pentru cineva 
de obârşia ei, care voia să parvină. 

În cele mai prospere timpuri — și prosperitatea umblase după dânsa ca 
puiul după mamă — ţinea o socoteală a banului la centimă și tot ce prisosea 
întreţinerii proprii, la nivelul unei celebrităţi, și întreţinerii casei, care arbora 
marele pavoaz (adică flori și masă aleasă) doar când o vizita protectorul — 
tot ce prisosea şi prisosea destul — Lola investea în bijuterii, în mobile, în 


covoare de preţ, în tablouri, în sculpturi potrivite cu interiorul ei. Era 
invitată la toate vemisajele, de toţi pictorii și sculptorii, nu doar ca 
celebritate decorativă ci şi ca bună cumpărătoare. Bună — un fel de-a spune 
— că se tocmea la sânge; se tocmea, dar cumpăra. În scopul unor investiţii 
judicioase, bătea toate licitaţiile şi nu-i scăpa nici o moştenire care se 
desfăcea. Banul era fluctuant. Oricât ar fi investit, Lola avea grijă să nu 
rămână fără bani. Simţea o adevărată voluptate să-i numere şi să-i aşeze ca 
un casier de bancă. Se gândea cu nostalgie la vremurile când banii erau de 
aur și de-argint, când le puteai pipăi valoarea, cu mâinile și cu privirea. Ce 
vremuri! Și banii de hârtie îi făceau destule servicii. N-avea plângeri 
împotriva lor. Îi drămuia cum îşi drămuia garderoba. Își prefăcea hainele tot 
timpul pentru a părea cât mai multe; pentru ea, hainele nu reprezentau o 
investiţie, oricât de scumpe ar fi fost. Moda trecea. Avea două haine de 
blană și trei vulpi: albă, bleu, roşie. Îndată ce le dezbrăca le punea la aerisit, 
iar primăvara — cu mâna ei le așeza în saci de pânză cu pungi de levănţică. 

La atâtea lucruri de preţ pe care şi le cumpăra, te-ai fi așteptat ca-n loc de 
casă de om locuinţa ei să fie un adevărat bazar. Casa Lolei era aerisită, cu- 
atâtea lucruri câte să facă un interior rafinat, puse toate în valoare prin 
spaţiul care le-nconjura. Ce-ar fi fost de prisos lua drumul podului şi-al 
debaralei. În casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel ca-n muzee, care 
oricât spaţiu ar avea nu reușesc să expună în același timp tot ce 
achiziționează. 

Cu toată această prosperitate, Lola era permanent bântuită de frica 
sărăciei. Se gândea neîntrerupt la vremea când n-avea să mai fie tânără şi n- 
avea să mai facă respirația bărbaţilor să se oprească. Faptul că acumulase 
bunuri pentru şapte vieţi n-o liniștea cu nimic. Se gândea la tot felul de 
catastrofe, ca incendii, inundaţii, cutremure. Una dintre temeri i-o 
confirmase cutremurul din '40, care-i spărsese câteva pahare de cristal, după 
care plânsese zile-n şir, de maică-sa nu știa cum s-o mai mângâie. Oricum, 
după fiecare ciob plângea; o pierdere cât de mică o simţea ca pe-o ruinare 
şi-o catastrofă. Deci, Lola făcea parte dintre cei care nu-și trăiesc 
prosperitatea cu voluptate. De altfel, era de-o zgârcenie proverbială printre 
colegii de scenă. Își ţinea o punguţă cu bomboane în sertarul mesei de 
machiaj. Din sertar își ducea direct bomboana în gură și n-ar fi oferit una 
cabinierei pentru nimic în lume. Nu s-ar fi putut spune despre Lola că 
semăna la nesăbuinţă cu „traviata”. Cutremurul din '40 o speriase mai mult 
decât orice. 


În acest context de spaimă şi de neliniște, apăruse în viaţa ei un tânăr 
chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nu-i oferise nici drum acoperit 
cu flori din stradă până la uşa casei, nici orhidee cu tulpina-nconjurată de 
inele cu briliante, ci doar ceea ce-i era lui la-ndemână și considera mai de 
preţ: căsătoria. Stoian Dogaru era cu şase ani mai tânăr decât Lola. Un 
element care-o flata, protectorii fiindu-i toți mai în vârstă mult decât dânsa. 

Întorcând lucrurile pe toate feţele, Lola ajunsese la concluzia că-n 
asociaţia stabilă dintre un bărbat şi-o femeie era bine ca femeia să aibă 
trecut și bărbatul — viitor. Drept care, fără să se grăbească, vrând să pară că 
face pasul după multă chibzuială și după mari ezitări — pentru a nu-i arăta 
pretendentului că ea ar fi tânjit după căsătorie, ca-nsetatul după apă, deşi 
repede hotărâse în sinea ei că venise vremea să se mărite — Lola devenise 
doamna doctor Dogaru. Pentru scenă își păstrase numele neschimbat. În 
tânărul menaj, Stoian Dogaru venea cu energia băiatului de la ţară pus pe 
făcut treabă, cu-o nemărginită ambiţie profesională și socială, ajutat de-un 
trup sănătos şi de-o minte ageră, dorind să fie primul în breaslă și să-și 
mobileze capul cu tot ce n-avusese posibilitatea într-o copilărie trăită în 
familia lui de ţărani avuţi; iar Lola — cu experienţa ei de femeie de lume, 
căpătată lângă bărbaţi de la care măcar dacă-nvăţase că nu era unul căruia 
să nu-i placă să fie flatat, şi tot ar fi fost de-ajuns. Era o perfectă maâtresse 
de maison, cum îi plăcea să-și spună într-una dintre cele două limbi străine 
pe care le stăpânea desăvârşit. Înţelegea să ţină casă deschisă, deşi îi părea 
rău după fiecare-mbucătură a musafirilor, pentru a-ntreţine o anumită 
atmosferă în jurul cuiva în plină ascensiune (cum era soțul ei), ea fiind de 
mult o glorie care se putea dispensa de-o parte a acrobaţiilor sociale. 
Veghea cu strășnicie orele de somn și de studiu ale lui Iani, când ea 
răspundea la telefon şi nu-l deranja decât dacă era vorba de-o urgenţă care 
totdeauna se dovedea mănoasă. Primul lucru pe care-l cumpărase după 
căsătorie, fusese un congelator „General Motors”, mare cât o casă. Când 
acesta se dovedea totuşi neîncăpător, Lola dădea o masă de treizeci- 
patruzeci de persoane pentru a epuiza surplusul şi pentru a se achita de 
unele obligații mondene. 

Până la căsătorie, Stoian Dogaru — Iani pentru intimi — fusese preocupat 
numai de profesie și dăduse prea puţină importanţă femeilor. Prin căsătorie, 
orgoliul lui era mai mult decât măgulit; trăia un sentiment de siguranţă și de 
bună-stare, ca al celui care se ştie stăpân pe-un capital. După căsătorie, 
ochii începuseră a-i vedea, inima a-i cere. Printre paciente erau destule care 


se lăsau uşor impresionate de numele lui cu tot mai multă rezonanţă, de 
felul lui discret de-a fi și de aerul lui preocupat şi îngândurat. Fără să fi fost 
frumos, Stoian Dogaru plăcea femeilor. Îi plăcuse până şi Lolei Colan, care 
mai văzuse ceva bărbaţi la viaţa ei. Pe măsură ce prestigiul îi creştea, oferta 
era tot mai mare, mai ales în rândul colegelor și, mai târziu, într-al 
subalternelor. În menajul Dogaru, afară de primii doi ani, nu existase 
perioadă fără amantă. Lolei, desigur, nu-i cădeau bine infidelitățile 
bărbatului ei, dar le putea înţelege. Înţelegea lucrurile făcute din impulsuri 
adevărate, ea care nu trăise decât după un program bine stabilit de la- 
nceputul vieţii: să aibă; ceea ce-o făcuse să-și reprime multe porniri sincere 
faţă de câţiva bărbaţi. Principiul ei esenţial în raporturile cu bărbaţii fiind 
cel potrivit căruia un bărbat care nu-ţi dă e ca și când ţi-ar lua, Lola, 
preferându-i pe cei care dădeau, nu-și complicase viaţa trăind-o în dublă 
partidă, pe de-o parte — cu un susţinător, pe de alta — cu un amant de inimă. 
Fa, când era cu un bărbat era cu unul singur. Din comoditate și din 
considerentul că nimeni nu merita deranjul partidei duble. Își propusese de 
la-nceputul căsătoriei să nu abandoneze acest principiu, oricât i-ar fi zburdat 
bărbatul, cu-atât mai mult cu cât acesta-și respecta casa, în sensul că tot ce 
câştiga acasă aducea, aşa că n-o priva cu nimic pe Lola de ceea ce-i era mai 
drag: banul. Căsătoria lor se desfăşura sub semnul respectului reciproc și 
sub cel al mondenităţii. Lola ştiuse de la-nceput că bărbatu-său n-o luase 
din pasiune, ci din orgoliu, iar că dânsa îl luase pentru a-și asigura o bună- 
stare stabilă — dacă se putea, şi pentru zilele când frumuseţea avea să-i 
treacă și când gloria avea să poarte fost înainte. Pe-aceste coordonate, 
menajul Dogaru mersese fără hopuri și fără scene până ce-l desfăcuse 
moartea. Profesorul Stoian Dogaru murise în plină glorie, răpus în câteva 
luni de-un cancer pe care-l recunoscuse de la-nceput şi-al cărui 
deznodământ îl așteptase cu demnitate, lucid până-n ultima clipă când 
spusese: „Asta a fost”, şi-şi dăduse sufletul. 

Moartea lui Iani fusese cel mai mare traumatism din viaţa Lolei. 

Nimic n-o speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care precedase cu 
doi ani moartea lui Iani. Această moarte îi schimba viaţa. N-avea să se mai 
simtă niciodată cea de dinainte. Zadarnic primea vizite ale unor oameni 
care-o asigurau că atitudinea lor față de ea n-avea să se schimbe; zadarnic 
iar, Katika, unguroaica (femeia care-i făcea menajul de douăzeci de ani), 
avea să stea drepţi în faţa ei, cum stătuse totdeauna (căci în concepţia Lolei, 
sluga nu se-aşeza în prezența stăpânului), nimeni nu-i putea risipi 


sentimentul de schimbare, de decădere dintr-un drept care i se cuvenea. În 
cele mai rele vise, adevărate coşmaruri, se-nchipuise moartă și-și văzuse 
avutul ajuns pe mâna vreunei tinerele pe care și-ar fi adus-o Iani în casă. 
Gândul că el ar fi putut muri înaintea ei nu-i trecuse niciodată prin minte. 
Material, rămăsese asigurată pentru șapte vieţi. Numai că Iani o lăsase când 
avea mai multă nevoie de adăpostul numelui său. Deşi în deplinătatea 
facultăţilor fizice şi mintale, după moartea lui Iani nu mai voise pentru 
nimic în lume să iasă din casă. Mai ieşise o dată să vadă ce mai era pe la 
magazinele din jur. Vrând să-și stabilească o legătură cu-o vânzătoare, îi 
spusese, pentru a-i capta bunăvoința: „Sunt Lola Colan, artistă a poporului, 
stau în blocul de-alături”. Vânzătoarea, femeie între treizeci şi patruzeci de 
ani, dăduse din umeri şi-i spusese sincer: „N-am auzit de dumneavoastră”. 
Pe urmă se gândise ea ce se gândise şi-şi dusese palma la frunte: „Da' nu 
sunteți cumva soţia lu' domnu' profesor de muri?”. Din acea zi nu mai ieşise 
din casă, lucru pentru care profesorul Șerban o certa de câte ori se vedeau. 
Lola rămăsese omul fermecător care fusese totdeauna și, cu toate ravagiile 
celor optzeci de ani, păstra toate urmele marii ei frumuseți cât și-o voce 
inegalabilă. Dacă-nchideai ochii și-o ascultai vorbind, te-aşteptai, când i-ai 
fi deschis, s-o vezi pe statuara Carmen de-altă dată învolburându-și fustele 
și mișcând provocator din șolduri. Vedeai o bătrână statuară, uscată. În 
tinerețe, Lola se străduise să-şi păstreze silueta destul de planturoasă, 
ținându-se cu strășnicie de la mâncare. Nu voia s-ajungă în nici un caz ca 
„Iraviatele” în a căror oftică îți era cu neputinţă să crezi, atât erau de 
dolofane. Se temuse totdeauna că vârsta critică avea s-o transforme-ntr-un 
aluat bine dospit. Temerile ei se dovediseră neîntemeiate. Un endocrinolog, 
prieten al profesorului Șerban, împărțea femeile în viitoare babe grase şi-n 
viitoare babe slabe. Lola Colan se număra printre cele din urmă. Cum arăta 
acum ţi-o-nchipuiai perfect în Dama de pică, ultimul ei rol, cel cu care-și 
luase rămas-bun de la scenă. Nici momentul acela nu fusese ușor. Îşi 
părăsise profesia în plină voce. Nu așteptase momentul prelungirii 
antractelor pentru a-şi recăpăta un suflu precar cu care târâș-grăpiș s-ajungă 
la ultima cortină. Voise s-o regrete publicul şi nu să spună: „În fine s-a 
retras şi asta. I-a dat Dumnezeu gându-ăl bun, că mai mult cârâia decât 
cânta”. Despărțirea de scenă nu-i fusese ușoară. Dar la această despărţire se 
gândise de la-nceputul carierei. La cea de Iani nu se gândise. 

Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care-l evoca pe domnul 
Catafă cu zâmbetul pe buze, pe Lola, de câte ori pomenea numele lui Iani 


sau vreo întâmplare legată de el, o podideau lacrimile. Tot spre deosebire de 
doamna profesor Zadurian, care nu numai că n-avea de gând să-și facă 
testamentul, dar nici nu pomenea de-aşa ceva, Lola, invariabil, la un 
moment al întrevederii cu cei cărora le acorda importanță, pomenea de 
intenţia ei de-a-șşi face testamentul. Greutatea cea mare era că nu ştia pe 
cine să lase moștenitor. Două surori ale ei după tată, cu care era-n relaţii 
sporadice, deşi mai puţin vârstnice decât ea, nu mai erau nici ele tinere şi n- 
așteptaseră să moară Lola pentru-a-şi face un rost. Aveau de mult case, 
mașini, o bună-stare care se putea dispensa de moşteniri, afară de faptul că 
nici ele n-aveau moştenitori. Gândindu-se la testamentul ei, Lola îl lega de 
ideea de nevoie a moștenitorului. Deci, aceste două surori cădeau de pe 
listă. O soră mult mai tânără decât Lola, provenită dintr-o căsătorie târzie-a 
lui Toma Colan, n-o ducea deloc strălucit cu cei patru copii ai ei, şi 
divorțată de când lumea. Dar aceea era o risipitoare care vânduse toate 
bijuteriile şi toate mobilele „stil? de la maică-sa, evident pentru a-și creşte 
copiii; evident pentru oricine, dar nu pentru Lola. Deci, deşi această soră ar 
fi avut nevoie de moştenire, Lola nu-i lăsa nimic, fiindcă nu voia să-i 
risipească nimeni avutul nici după moarte. Ea se gândea la un om strângător 
şi mai ales mână strânsă. Convinsă că cele mai mari păcate ale românului 
erau fudulia și risipa, nu voia să le-ncurajeze prin danii nechibzuite. 

Sora și fraţii lui Iani nu erau deloc nevoiaşi. Prietenii, cei mai mulţi se 
mutaseră din lumea asta, ceilalți n-aveau nici ei nevoie de moşteniri, iar 
mulţi dintre ei se aflau în aceeași dilemă ca și Lola: nu ştiau cui să-și lase 
avutul. După această invariabilă parte a conversaţiei, pe care orice apropiat 
al ei o putea reproduce vorbă cu vorbă, Lola pomenea la fel de invariabil 
de-un alt proiect: cel de-a vinde tot ce-avea și-a-l împărţi unor oameni care 
bolnavi, care cu pensii mici, în fine unor oameni necăjiţi. Celui de-al doilea 
proiect, profesorul Șerban și Sânziana nu-i dădeau nici atâta crezare cât 
primului, cunoscând marfa. În viața ei, Lola nu dăduse ceva cuiva. 
Profesorului îi venea greu să creadă în asemenea mărinimie din partea cuiva 
care-și bea liniștit cafeaua-cafea în timp ce femeia care-o slujea de-o viaţă 
bea „nechezol”. Îi venea greu să creadă-n mărinimia cuiva care plânsese şi 
care plângea, în ciuda vârstei care nu-i mai făgăduia cine-știe-câţi ani, 
plângea pentru fiecare ciob şi-şi număra tot timpul conservele-n cămară. În 
viața lui destul de lungă, profesorul Șerban nu văzuse mutații în firea 
oamenilor. Mai degrabă credea în mutaţia speciilor sub acţiunea unor 
stimuli decât în transformarea caracterului la om. În lumina acestui adevăr 


şi-n faţa unei atât de mari nehotărâri din partea Lolei, profesorul Şerban își 
permisese să-i sugereze s-o lase unică legatară pe Katika, deoarece era 
fiinţa care, pentru cinstea și pentru devotamentul ei de-a lungul atâtor ani, 
merita cel mai mult. Și-apoi era tânără, avea bărbat şi copii și, deşi nici ea 
nu stătea-n drum, s-ar fi bucurat de moștenire. „O, dragă Daniel, ce, asta e 
casă de Katika? De câte ori vine Soni, bărbatul Katikăi, pe-aici, abia- 
ndrăzneşte să se-aşeze pe marginea unui fotoliu, de parc-ar sta pe ace”. 
„Când ar fi al lui fotoliul s-ar așeza ca lumea”. „Nu e asta casă de ei”, 
conchidea Lola, care uita că douăzeci de ani din viaţă stătuse doar pe 
scaune de lemn. În ciuda acestei concluzii, relua discuţia despre testament și 
despre vânzare şi despre fapte creştineşti de la-nceput şi cu-aceleași 
cuvinte: „O să fie la mine ca la Bubulina”, spunea Lola, făcând aluzie la 
Zorba Grecul, un film care-i lăsase o impresie puternică. „Așa o să fie, dacă 
n-ai să-ţi faci un testament în bună regulă”, spunea profesorul Șerban, cu 
lehamite-n glas, fiind sigur că Lola, ca și doamna profesor Zadurian, n-avea 
să lase nici un testament. Măcar doamna profesor Zadurian își trăise cu 
voluptate bună-starea şi nu fusese obsedată de ideea sărăciei, ca una care 
cunoscuse sărăcia doar din auzite şi care-n sinea ei îşi spusese totdeauna: 
„După mine — potopul!”. Dar Lola tremurase tot timpul de teama de-a nu 
se-ntoarce de unde pornise, avusese o concepţie catastrofică despre viaţa 
care te putea urca și coborî şi nu-și spusese niciodată „După mine — 
potopul!”. Ea suferea pentru soarta fiecărui obiect, soarta de după ziua când 
ea n-avea să mai fie, zi la care se gândea cu mare teamă. 

„Nu poți schimba destinul şi firea nimănui”, încerca profesorul Șerban să 
se detașeze de forma de absurditate a fiecăreia dintre „augustele sale 
paciente”, cum le numea în sine pe doamna profesor Zadurian și pe Lola 
Colan-Dogaru. „Doamne, dacă n-aş avea copii, oare tot așa aş face şi eu? Să 
se fi iubit femeile astea pe sine atât de mult încât să nu mai fi văzut pe 
nimeni și nimic în jur? lar lacrimile Lolei când îl pomenește pe Iani să fie 
pentru el, pentru ce s-a pierdut prin el, sau pentru ce-a pierdut ea prin 
moartea lui?”. Lola se purta ca omul căruia viaţa-i făcuse o mare 
nedreptate. Învăţată numai să primească, nu-și închipuise că i se putea lua 
înapoi. 

Profesorul Şerban înțelegea mecanismul care-o făcuse pe doamna 
profesor Zadurian să n-aibă copii. Deși curiozitatea lui psihologică, pentru 
completarea personajului, l-ar fi-ndemnat să afle de ce n-avusese Lola 
copii, n-o întrebase niciodată, fiindcă nu șştiai pe ce rană pui degetul printr- 


o-ntrebare. Poate pentru că pe vremea ei vedetele din domeniul scenei şi-al 
ecranului n-aveau copii, fiindcă n-aveau timp de sacrificat, poate pentru că 
pur și simplu fusese stearpă. Era dreptul ei să-și păstreze tainele. Parcă poti 
şti ce e-n viaţa şi-n sufletul fiecăruia. El ştia un lucru: nu cunoștea pe 
nimeni pe care să-l poată invidia. Nici dintre vii, nici dintre morți. 

În vizită la Lola Colan, când se vedea cu cafeaua dinainte, Sânziana-şi 
împreuna mâinile ca pentru rugăciune. Îndată Lola-i punea pe-un fotoliu un 
braţ de albume cu poze din viața ei de cântăreaţă. Vorbele Lolei și-ale lui 
Daniel Șerban treceau peste capul Sânzienei cufundată într-un trecut pe care 
nu-l cunoştea decât din auzite. Cu toate că se afla într-un apartament 
modern, Sânziana se ducea cu gândul la podul palatului Salina, se pierdea 
printr-o lume de vestigii ale unei familii și-ale unei epoci, cuprinsă în 
inegalabilele pagini ale lui Lampedusa, în ceea ce ea numea „atmosferă de 
pod”, dispărută, pulverizată-n secolul nostru. Un secol care pierduse 
credinţa, naivitatea, nostalgia și, cel mai rău, speranţa. 

Sânziana se ducea neobosit la benzină pentru a-și umple niște canistre 
care să-i ofere-un pelerinaj în satul din Moldova unde trăiseră și muriseră 
bunicii ei după tată, pe care-avea să-i caute-n cimitir; să treacă pe drumurile 
care-i fuseseră cele mai dragi, să meargă la mormântul Maicăi şi-al Taicăi, 
la Cernați; la Costineşti, la casa coanei Leana, care se mutase şi ea la cele 
veşnice; în sfârşit, să-și facă un itinerar de suflet. 

La Belu, cât era sezonul cald, se ducea-n fiecare duminică la mormântul 
părinţilor ei, la cel al coanei Luxiţa Bantaş, la cel al lui Costi Mavros, la al 
coanei Luţa şi-al lui Sică Șerban. Trecea şi peste drum, la cimitirul evreiesc 
de rit spaniol, unde erau înmormântate Matilda Stein, mama profesorului 
Stein, și mătușa lui, Surica, deşi nu fuseseră de rit spaniol. 

Îi plăcea să străbată ţara-n maşină, ca să vadă cât mai mult, spre 
deosebire de Marina Șerban, care pornea cu trenul şi-apoi pe jos, cu un 
rucsac în spinare. 

— Tanti Marina, de ce n-am merge-mpreună, că tot atâta benzină 
consumăm. 

— Eu merg cu trenul, la „a doua”, ca s-aud ce vorbește poporul. 

— Şi-altfel nu ştii? 

— Sânziana, fetiţo, fiecare cu nacafalele lui. 

— Drept e. 

— Mult a fost, puţin a rămas. 


Când simţea nevoia să-și facă bilanţul faptelor, Sânziana nu-și găsea 
păcate mari, iar ce fusese mai frumos în viaţa ei se petrecuse doar în 
imaginaţie. Mulţumea lui Dumnezeu că odată cu anii îi adusese şi mintea 
de-a nu se mai fi gândit la dragoste și de-a profita de vârsta asta a bucuriilor 
potolite, pe care i le oferea situaţia de bunică. Altfel se vedea pe sine ca pe o 
copie decolorată a ceea ce fusese chiar cu zece ani mai înainte, pe sine, pe 
cei din jur, pe toți. Lumea parcă intrase la apă şi-abia mai respira în 
„formatul” nou care-o turtea din toate părţile. Se străduia să supravieţuiască 
mai ales din curiozitate şi nu din drag de viaţă. România, ţara cu cele mai 
multe aparate video din Europa! Țara-n care oamenii dormeau cel mai puţin 
şi visau cel mai urât. Murise credinţa, murise și speranţa, și iubirea. Și nu 
mai aștepta nimeni nici învierea morţilor, nici viaţa veacului ce va să vie. 
Şi-aşa era destulă osândă. 

Plictisită să tot stea la benzină și speriată c-ar fi putut să aibă vreo pană 
cine-ştie pe ce coclauri, când se ivea câte-o „recuperare”, urmând în cele 
din urmă exemplul soacră-sii, urca-n tren la „a doua” ca s-audă ce vorbeşte 
poporul şi se ducea să mai simtă niţel sub tălpi și altceva decât asfaltul. 
Acum, în compartiment se aflau trei ţărani, doi — ca la cincizeci de ani, unul 
— ca la şaptezeci. Își cerură iertare că o scoseseră pe culoar până să-și 
coțopenească ei sacii cu pâine sus în plasele de bagaje. 

— Puneţi-i fără grijă că eu n-am decât rucsacul ăsta de copil. 

— Vă mulțămim, doamnă dragă. 

Păreau ardeleni după bundele de oaie-ntoarsă, cu niște modele colorate 
pe lângă copci. Nu se cunoșteau între ei. 

Se-aşezaseră. După ce porni trenul, îşi scoase fiecare un şervet și-l puse 
pe picioare, își tăie pâine de oraş și slană. Fiecare-i întinse Sânzienei câte-o 
felie de pâine cu bucățele de slănină. 

— Gustaţi și dumneavoastră, doamnă dragă. 

După un timp, unul dintre cei doi bărbaţi mai tineri zise: 

— Apă' că nici la Capitală nu mai e nimic... 

— D-apăi că unde mai e? răspunse cel de cam aceeași vârstă. 

— Măi, ficiori, li se-adresă cel mai bătrân, copii aveţi? 

— Avem. 

— Însuratu-i-aţi? 

— Însurat. 

— Căşi făcutu-le-aţi? 

— Făcut. 


— Și-atuncea vreun petec la mâneci n-aţi mai pus, nu v-aţi mai 
strâmtorat o ţâră? 

Cei doi se uitară unul la altul şi-apoi amândoi la Sânziana. Ea ridică din 
sprâncene; de unde să ştie ea unde „bătea” ăl bătrân. 

— Am pus petece, dreptu-i. 

— Apăi acuma, măi, ficiori, îşi face ţara casă. 

Cei doi amuţiră şi se posomorâră. Se lăsase o tăcere pe care Sânziana 
oricum n-avea de gând s-o rupă. 

— Apăi, dumnezăii mamii ei de casă, cine-o pus s-o facă cu eataj”! 
răbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul dintre cei doi mai tineri și-și 
trase căciula pe ochi în semn că se spusese tot ce era de spus și că el se 
punea să doarmă. 

„Ai dreptate, tanti Marina”. 

Dintr-un buzunar al pufoaicei, Sânziana trase o cartă poştală ilustrată, iar 
din altul — pixul. Se uită pe faţa cartei poştale: Circul de stat din Bucureşti. 
„De parc-ar mai fi şi altul!”. Se-apucă să scrie mărunt, ca pentru 
microbiologi: „Dragă Sidi. 

Nu te-am găsit la telefon ca să-ți spun că plec în „recuperări” la Piatra 
Arsă. Mă-ntorc mâine seară. Ce să-ți mai spun? „Doamne, Doamne, /Mulţi 
zic Doamne, /Dumnezeu pare că doarme /Cu capu' pe-o mânăstire /Și de 
nime' n-are știre”. Te sărut și sănătate să fie. 

Sânziana”. 

— Nu vă supăraţi, în cât suntem astăzi? 

— În şaişpe, doamnă dragă. 

„16 decembrie, 1989 (pe drum)”, adăugă Sânziana în stânga, jos. 


SFÂRȘIT 


